Картина, однако, на которую он потратил больше всего времени и труда, и которая поэтому, кажется, предназначалась им как самый полный образец его мастерства, по крайней мере в области портретной живописи, была та, которую он сделал с Моны Лизы, более известной под названием Джоконда, флорентийской дамы, жены Франческо дель Джокондо. Она была написана для ее мужа, впоследствии куплена Франциском I и до недавнего времени ее можно было увидеть в кабинете короля Франции. Леонардо потратил на нее четыре полных года, и после всего, как говорят, оставил ее незаконченной.
Это так неоднократно говорилось о работах этого художника, что мы здесь побуждены исследовать доказательства этого факта. Художник, который чувствует по опыту, как каждый должен, насколько не дотягивают до идей совершенства, которые он сформировал в своем собственном уме, его лучшие исполнения всегда падают, естественно будет склонен рассматривать их как лишь очень слабые выражения своих собственных концепций. Склонность Леонардо думать, что ничего не сделано, пока что-то остается сделать, и ум, подобный его, постоянно предлагающий последовательные улучшения, мог, следовательно, и, скорее всего, породил в нем мнение, что его собственные самые трудоемкие произведения далеки от завершения до той степени красоты, которую он хотел им придать; и эти чувства о них он мог, по всей вероятности, часто слышать, как он заявлял. Сравнивая его произведения, однако, с произведениями других мастеров, они будут найдены, несмотря на это утверждение об обратном, столь же выдающимися в этой частности, как и для более ценных качеств композиции, рисунка, характера, выражения и окраски.
Примерно в то же время, что и Джоконда, он написал портреты дворянина из Мантуи и Джиневры, дочери Америго Бенчи, очень прославленной своей красотой; и, как говорят, закончил картину Флоры, несколько лет назад остававшуюся в Париже; но эту последнюю Мариетт обнаружил как работу Мельцио, из обстоятельства нахождения, при близком осмотре, имени этого последнего мастера, написанного на ней.
В 1503 году он был избран флорентийцами, чтобы расписать их зал совета. Темой, которую он выбрал для этого, была битва против Аттилы; и он уже сделал некоторый прогресс в своей работе, когда, к своему великому огорчению, обнаружил, что его краски отслаиваются от стены.
С Леонардо был объединен в этом предприятии Майкл Анджело, который расписал другую сторону комнаты, и который, тогда молодой человек не более двадцати девяти лет, поднялся до такой репутации, что не боялся конкуренции с Леонардо, человеком почти шестидесяти лет. Произведения двух таких способных мастеров, помещенные в одной комнате, начатые в одно и то же время и продвигающиеся постепенно шаг за шагом вместе, давали, несомненно, повод и возможность поклонникам и критикам в живописи сравнивать и противопоставлять друг другу их соответствующие достоинства и недостатки. Если бы эти люди довольствовались просто сравнением и оценкой достоинств этих мастеров согласно справедливости и истине, это могло бы, возможно, быть выгодным для обоих, направляя их внимание на исправление ошибок; но поскольку каждый художник имел своих поклонников, каждый имел также своих врагов; партизаны одного думали, что они недостаточно ценят достоинство своего любимца, если они позволяли какое-либо его антагонисту, или не пытались, напротив, раздавить клеветой слишком грозную репутацию своего противника. Из этого поведения было произведено то, что можно было легко предвидеть; они сначала стали ревнивыми соперниками, а в конечном итоге открытыми и закоренелыми врагами.
Репутация Леонардо, которая в течение многих лет постепенно возрастала, была теперь настолько прочно установлена, что он, по-видимому, рассматривался как то, чем он действительно был, возродитель и восстановитель искусства живописи; и до такой высоты было возбуждено любопытство увидеть его работы, что Рафаэль, который был в то время молод и учился, счел стоящим сделать путешествие во Флоренцию в октябре 1504 года, специально чтобы увидеть их. И не был его труд потерян, или его время потрачено впустую при этом; ибо при первом виде работ кисти Леонардо он был побужден оставить сухую и жесткую манеру окраски своего учителя Перуджино и принять вместо нее стиль Леонардо, которому обстоятельству обязана немалая часть того уважения в искусстве, к которому Рафаэль впоследствии очень справедливо пришел.
Его отец умер в 1504 году, он вследствие этого события оказался вовлеченным со своими сводными братьями, законными сыновьями Пьетро да Винчи, в судебный процесс за восстановление доли имущества своего отца, о чем в письме из Флоренции губернатору Милана, дата которого не появляется, он говорит, что почти довел до завершения. Во Флоренции он продолжал с 1503 по 1507 год и в течение этого времени написал, среди других картин менее известных, Деву и Младенца, однажды в руках семьи Ботти; и голову Крестителя, ранее в руках Камилло Альбицци; но в 1508 году и в последующем году он был в Милане, где получил пенсию, которая была предоставлена ему Людовиком XII; и в сентябре 1513 года он, в компании со своим учеником Франческо Мельци, покинул Милан и отправился в Рим (который до того времени он никогда не посещал), поощренный, возможно, к этому решению обстоятельством, что его друг кардинал Джованни де Медичи, который был впоследствии известен под принятым именем Льва X, был за несколько месяцев до того возведен в папство. Его известная пристрастность к искусствам и дружба, которая существовала между ним и Леонардо, давали последнему хорошо обоснованное ожидание занятости для его кисти в Риме, и мы находим, что в этом ожидании он не был обманут; так как вскоре после его прибытия Папа действительно выразил свое намерение поставить его за работу. После этого Леонардо начал дистиллировать масла для своих красок и готовить лаки, что Папа, услышав, сказал дерзко и невежественно достаточно, что он не может ожидать ничего от человека, который думал о завершении своих работ до того, как он их начал. Если бы Папа знал, как он, кажется, не знал, что масло было носителем, в котором краски должны были быть обработаны, или был свидетелем либо почти уничтожения красок на знаменитой картине Леонардо «Тайная вечеря», из-за сырости стены, либо отслаивания красок от стены в зале совета во Флоренции, он, вероятно, пощадил бы это недоброе отражение. Если оно применялось вообще, оно могло только к очень малой части занятия, в котором Леонардо был занят, а именно, подготовке лака; и если возраст был необходим, чтобы дать лаку силу, или он был лучше для хранения, ответ был в равной степени как глупым, так и дерзким; и неудивительно, что он должен был вызвать отвращение у такого ума, как у Леонардо, или произвести, как мы находим, это сделал, такой разрыв между Папой и им, что намеченные картины, какими бы они ни были, никогда не были начаты.
Испытывая отвращение к тому, как с ним обошлись в Риме, где прежняя антипатия между ним и Микеланджело была вновь подогрета сторонниками каждого из них, в следующем году он покинул город; приняв приглашение Франциска I, он отправился во Францию. Говорят, что во время этого путешествия ему было семьдесят лет, что не может быть верным, так как он не дожил до этого возраста. Вероятно, необычность его внешности (ибо в последние годы он отрастил длинную бороду), а также то влияние, которое напряженная учеба оказала на его здоровье, могли породить мнение, что он старше, чем был на самом деле; и действительно, представляется вполне очевидным, что по прибытии во Францию он был почти истощен физически, если не умственно, из-за тревог и усердия, с которыми он предавался своим прежним занятиям и исследованиям.
Хотя мотив короля для этого приглашения, которым, по-видимому, было желание воспользоваться кистью Леонардо, был полностью разрушен его плохим состоянием здоровья, вызванным тяготами пути и сменой климата, так что по его прибытии во Францию у короля не могло быть надежд обогатить свою коллекцию какими-либо картинами Леонардо; тем не менее, французский народ в целом, и король в частности, как прямо говорится, были к нему столь же благосклонны, сколь жители Рима были враждебны, и король принял его с величайшей теплотой. К сожалению, однако, слишком скоро стало очевидно, что эти признаки упадка были лишь предвестниками более фатального недуга, от которого он страдал несколько месяцев и который постепенно усиливался. Он осознавал это, и поэтому в начале 1518 года решил составить завещание, к которому впоследствии добавил один или несколько кодициллов. В них он сначала описывает себя как Леонардо да Винчи, живописца короля, проживающего в настоящее время в месте под названием Клу, близ Амбуаза, а затем выражает желание быть похороненным в церкви Св. Флорентина в Амбуазе и просит, чтобы его тело сопровождали из упомянутого места Клу в указанную церковь члены коллегии этой церкви, капелланы церкви Св. Дионисия в Амбуазе и братья-минориты того же места; и чтобы перед тем, как его тело будет перенесено в упомянутую церковь, оно оставалось три дня в той комнате, в которой он скончается, или в какой-либо другой; далее он распоряжается, чтобы там были отслужены три великие мессы и тридцать малых месс Св. Григория, и чтобы подобная служба была совершена в церкви Св. Дионисия и в церкви упомянутых братьев-миноритов. Он дарует и завещает Франческо Мельци, миланскому дворянину, в награду за его услуги, все до единой книги, которыми он, завещатель, владеет в настоящее время, а также другие инструменты и рисунки, касающиеся его искусства: Баттисте де Вилланису, своему слуге, половину сада, который у него есть за стенами Милана; а другую половину упомянутого сада — своему слуге Салаи. Он дарует упомянутому Франческо Мельци задолженность по своей пенсии и сумму денег, причитающуюся ему в настоящее время и на момент его смерти от казначея М. Жана Сапена; а тому же лицу — всю его одежду и облачения. Он приказывает и завещает, чтобы сумма в четыреста крон из той суммы, которая находится у него в руках камергера Санта-Мария-Нуова во Флоренции, была передана его братьям, проживающим во Флоренции, вместе с прибылью и доходом от нее. И, наконец, он назначает упомянутого Джа. Франческо де Мельци своим единственным и полноправным душеприказчиком.
Это завещание датировано и, по-видимому, было составлено 23 апреля 1518 года. Однако он прожил после его составления более года; и 23 апреля 1519 года, ровно через год после того, как оно было первоначально составлено, он, хотя и неясно, по какой причине, переподписал его; а на следующий день добавил кодицилл, которым передал своему слуге Джо. Баттисте де Вилланису право, предоставленное ему в награду за труды на канале Мартезана, взимать определенную часть всей древесины, перевозимой по Тичино.
Весь этот промежуток времени между составлением и переподписанием завещания, и, по сути, весь период с момента прибытия во Францию, он, по-видимому, боролся с неизлечимой болезнью. Король часто во время ее течения удостаивал его визитами; и было сказано, что во время одного из них Леонардо, напрягая силы сверх меры, чтобы показать, как он ценит снисходительность этого принца, был охвачен приступом слабости, и что король, наклонившись, чтобы поддержать его, Леонардо скончался у него на руках 2 мая 1519 года. Вентури приложил немало усилий, чтобы опровергнуть этот факт, показав, что, хотя в промежутке между 1516 и 1519 годами французский двор провел одиннадцать месяцев в разное время в Амбуазе, однако 1 мая 1519 года он определенно находился не там, а в Сен-Жермене. История, однако, когда она неточна, чаще представляет собой смесь правды и лжи, чем полную выдумку; и поэтому не невозможно и не невероятно, что король мог проявить такой акт доброты во время одного из своих визитов, когда он жил в Амбуазе, и что Леонардо мог оправиться от того приступа и умереть лишь некоторое время спустя; в это последнее время двор и король могли отсутствовать в Сен-Жермене. Это, безусловно, более рациональное предположение, чем воображать, что такой факт мог быть изобретен без каких-либо оснований.
Невозможно в рамках, которые здесь могут быть отведены, воздать должное заслугам этого необычайного человека: все, что можно сделать в этом месте, — это привести основные факты, касающиеся его; и это, следовательно, все, что было предпринято. Однако предполагается, что выше уже было дано достаточное описание автора и произведений его кисти, и теперь остается лишь рассказать о произведениях его пера.
С какой целью автор приступил к этому трудному курсу обучения, как жаждал он знаний, как стремился воспользоваться лучшими средствами для получения полной информации по каждому предмету, к которому обращался, и как тщательно записывал все, что добывал и что могло быть полезным, — все это уже было показано в ходе предыдущего повествования; но чтобы не прерывать там последовательность событий, описание содержания и объема его коллекций, а также краткое представление о тех областях, к которым они относятся, было решено оставить для этого места.
Из справок мы узнаем, что произведения Леонардо этого рода состоят из четырнадцати рукописных томов, больших и малых, ныне находящихся в библиотеке Национального института в Париже, куда они были несколько лет назад перевезены из Амброзианской библиотеки в Милане; и одного рукописного тома в фолио, находящегося во владении Его Величества короля Великобритании. О тех, что в Париже, Дж. Б. Вентури, профессор натурфилософии в Модене и Болонского института и т. д., которому было разрешено осмотреть их, говорит, что «они содержат размышления в тех областях натурфилософии, которые наиболее близки к геометрии; что это первые наброски и случайные заметки, поскольку автор всегда намеревался впоследствии составить из них полные трактаты». Он добавляет далее, «что они написаны в обратном порядке, справа налево, на манер восточных писателей, вероятно, с намерением, чтобы любопытные не украли у него его открытия. Дух геометрии направлял его повсюду, будь то в искусстве анализа предмета, в связности рассуждения или в заботе о том, чтобы всегда обобщать свои идеи. Что касается натурфилософии, он никогда не был удовлетворен ни одним положением, если не доказал его экспериментом». Из отрывков, приведенных из этих рукописей самим Вентури, которые он распределил по различным заголовкам, упомянутым в примечании, содержание этих томов представляется чрезвычайно разнообразным; и очевидно, как отметил Вентури ссылками, где каждый отрывок можно найти в оригинале, что из-за большого расстояния, на котором находятся друг от друга отрывки по одному и тому же предмету, они должны были быть внесены без какого-либо внимания к методу или расположению вообще.
Том, находящийся во владении Его Британского Величества, описывается как состоящий «из множества изящных голов, некоторые из которых нарисованы красным и черным мелом на синей или красной бумаге, другие — металлическим карандашом на тонированной бумаге; некоторые из них отмыты и высветлены белилами, а многие выполнены на обычной бумаге. Предметы этих рисунков разнообразны: портреты, карикатуры, отдельные фигуры, рыцарские турниры, лошади и другие животные; ботаника, оптика, перспектива, артиллерия, гидравлика, механика и большое количество анатомических сюжетов, которые нарисованы более живым пером и проиллюстрированы множеством рукописных заметок. Этот том содержит то, что представляет большую важность, — весьма характерную голову Леонардо, как она была набросана им самим и ныне выгравирована тем выдающимся художником г-ном Бартолоцци». Образцы из этого тома были опубликованы несколько лет назад г-ном Далтоном, а совсем недавно и более точно — г-ном Чемберлейном; и хотя следует признать, что первые нарисованы крайне плохо и выдают грубейшее невежество в отношении эффекта, который должны были производить свет и тень, тем не менее некоторые из предметов, содержащихся в томе, могут быть установлены по ним; и среди них также есть факсимиле страницы оригинальной рукописи, что доказывает, что этот том, как и другие, написан на итальянском языке и в обратном порядке. Последняя работа — очень красивая и рассчитана на то, чтобы дать точное представление о талантах Леонардо как рисовальщика. Из этих двух публикаций следует, что этот том также носит весьма разнообразный характер и состоит из рукописных записей, перемежающихся законченными рисунками голов и фигур, а также легкими набросками механических устройств и анатомических сюжетов, некоторые из которых смешаны с самим письмом.
Уже было видно, что эти тома были первоначально переданы по завещанию Леонардо Франческо Мельци; и их последующую историю мы можем изложить со слов Джона Амброзио Мадженты, через чьи руки они прошли. Дю Френ в биографии, предпосланной изданному им на итальянском языке «Трактату о живописи» Леонардо да Винчи, изложил их историю весьма вольно и без ссылки на какой-либо авторитет; но Вентури вставил перевод на французский язык из оригинальной рукописи мемуаров Мадженты; и от него здесь приводится версия на английском языке с добавлением примечаний Вентури, также переведенных на английский.
«Прошло около пятидесяти лет с тех пор, как мне в руки попали тринадцать томов Леонардо да Винчи в фолио и кварто, написанных в обратном порядке. Случай привел их ко мне следующим образом: я проживал в Пизе с целью изучения права в семье Альда Мануция Младшего, большого любителя книг. В наш дом пришел человек по имени Лелио Гаварди из Азолы, пробст Св. Зенона в Павии, очень близкий родственник Альда; он был учителем изящной словесности в семье Мельци из Милана, называемой де Ваверо, чтобы отличить их от других семей с тем же именем в этом городе. В их загородном доме в Ваверо он встретил несколько рисунков, инструментов и книг Леонардо. Франческо Мельци был ближе всех к манере да Винчи; он работал мало, потому что был богат; его картины очень закончены, их часто путают с картинами его учителя. После своей смерти он оставил работы Леонардо в своем доме в Ваверо своим сыновьям, которые, имея другие вкусы и занятия, пренебрегли этими сокровищами и вскоре рассеяли их; Лелио Гаварди завладел столькими из них, сколько пожелал; он отвез тринадцать томов во Флоренцию в надежде получить за них хорошую цену от великого герцога Франциска, который жаждал работ такого рода; тем более что Леонардо пользовался большой репутацией на своей родине. Но этот принц умер, как только Гаварди прибыл во Флоренцию. Затем он отправился в Пизу, в дом Мануция. Я не мог одобрить его поступок; это было скандально. Моя учеба была закончена, и мне нужно было вернуться в Милан. Он отдал мне тома Винчи, попросив вернуть их Мельци: я добросовестно выполнил свое поручение; я привез их все обратно Горацио, главе семьи Мельци, который был удивлен тем, что я захотел взять на себя этот труд. Он подарил мне эти книги, сказав, что у него осталось еще много рисунков того же автора, долгое время заброшенных на чердаках его загородного дома. Так эти книги стали моей собственностью, а впоследствии они принадлежали моим братьям. Последние, слишком много хвастаясь этим приобретением и легкостью, с которой я его получил, возбудили зависть других любителей, которые осадили Горацио и получили от него некоторые рисунки, некоторые фигуры, некоторые анатомические фрагменты и другие ценные остатки кабинета Леонардо. Одним из этих вымогателей работ Леонардо был Помпео Аретино, сын кавалера Леони, бывшего ученика Бонаротти, который был при Филиппе II, короле Испании, для которого он выполнил все бронзовые изделия, находящиеся в Эскориале. Помпео обязался добыть для Мельци должность в сенате Милана, если ему удастся вернуть тринадцать книг, желая предложить их королю Филиппу, любителю таких диковинок. Польщенный этой надеждой, Мельци отправился в дом моего брата: он умолял его на коленях вернуть ему его подарок; он был сокурсником, другом, благодетелем: семь томов были ему возвращены. Из шести других, оставшихся у семьи Маджента, один был подарен кардиналу Федерико Борромео для Амброзианской библиотеки. Мой брат подарил второй Амброджо Фиджини, знаменитому художнику своего времени, который оставил его своему наследнику Эрколе Бьянки вместе с остальной частью своего кабинета. Побуждаемый герцогом Савойским, я добыл для него третий; и в заключение, мой брат умер вдали от Милана, и три оставшихся тома также попали в руки Помпео Аретино; он собрал также другие из них, он разделил их листы, чтобы сформировать толстый том, который перешел к его наследнику Полидоро Кальки, а впоследствии был продан Галеаццо Арконати. Этот дворянин хранит его сейчас в своей богатой библиотеке; он отказал в нем герцогу Савойскому и другим принцам, которые желали его получить».