«Взгляд на общество и нравы во Франции, Швейцарии и Германии»

Электронная версия подготовлена командой Online Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) по изображениям страниц, любезно предоставленным Internet Archive (https://archive.org)

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/viewofsocietyman01moor_0

Project Gutenberg has the other volume of this work.

Volume II: see http://www.gutenberg.org/files/58731/58731-h/58731-h.htm

ВЗГЛЯД НА ОБЩЕСТВО И НРАВЫ ВО ФРАНЦИИ, ШВЕЙЦАРИИ И ГЕРМАНИИ:

С АНЕКДОТАМИ, касающимися некоторых ВЫДАЮЩИХСЯ ЛИЧНОСТЕЙ.

ДЖОНА МУРА, доктора медицины.

В ДВУХ ТОМАХ.

ТОМ I.

Strenua nos exercet inertia: navibus atque

Quadrigis petimus bene vivere. Quod petis, hic est.

Hor.

ЧЕТВЕРТОЕ ИЗДАНИЕ, исправленное.

ЛОНДОН: Напечатано для У. Страхана и Т. Каделла, на Стрэнде, MDCCLXXXI.

ОТ ИЗДАТЕЛЯ.

Из неуверенности в собственных силах, а также по иным, менее веским причинам, автор нижеследующих писем счел уместным в первом издании слегка прикрыть завесой реальные обстоятельства, при которых они были написаны: он также полагал, что таким образом некоторые размышления, в особенности касающиеся азартных игр, могут быть представлены более естественно и с бо́льшим эффектом. Однако, будучи заверенным теми, в чьей дружбе и суждениях он не сомневается, что вымышленный характер и придуманная ситуация в двух первых письмах придают оттенок фикции реальным событиям в остальной части труда, он ныне вернул этим двум письмам их первоначальный вид.

Только что вышло в свет,

Сочинение того же автора,

ВЗГЛЯД на ОБЩЕСТВО и НРАВЫ в ИТАЛИИ: С Анекдотами, касающимися некоторых Выдающихся Личностей. 2 тома, 8-я доля листа. Цена 14 шиллингов.

ЕГО СВЕТЛОСТИ ДУГЛАСУ, Герцогу Гамильтону и Брэндону, Маркизу Дугласу и проч.

ВАША СВЕТЛОСТЬ,

Хотя устоявшаяся практика могла бы в данном случае оправдать меня, если бы я обратился к Вашей Светлости на языке, которого никогда прежде не использовал, Вам нечего опасаться подобного рода вещей; льстить столь же противно моему нраву, сколь Вам противно желать лести. И это посвящение проистекает не из тщеславной веры в то, что блеск Вашего имени заставит публику закрыть глаза на изъяны моего труда. Высочайшие титулы не защищают от презрения даже тех, кому они принадлежат, если их личные качества презренны; тем более они не могут укрыть скудоумие или глупость других.

Меня побуждают предложить этот «Взгляд на общество и нравы» Вашей Светлости чувства самого искреннего уважения и привязанности; и, помимо всех соображений подобного рода, он представлен Вам с особой уместностью, поскольку никто другой не имел равных возможностей судить о том, насколько описанные здесь предметы верны и правдиво списаны с натуры.

Кто-то, возможно, вообразит, что я проявил бы больше благоразумия, предложив этот труд менее компетентному судье; но меня ободряет в моем желании предпослать Ваше Имя этим несовершенным наброскам нежное убеждение, что никто не может быть более склонен оказать им снисхождение, в котором, как я сознаю, они столь сильно нуждаются.

Имею честь быть, с самым почтительным и сердечным уважением,

Вашей Светлости

покорнейший и обязанный слуга,

АВТОР.

СОДЕРЖАНИЕ ПЕРВОГО ТОМА.

LETTER I. p. 1.

LETTER II. p. 11.

Plan of conduct while abroad.—Agree to correspond by letter.—Servants.—Masters.

LETTER III. p. 18.

Marquis de F——.—Colisée.—Characters.

LETTER IV. p. 26.

French manners.

LETTER V. p. 33.

Paris.—London.—French opinions.—Marquis de F—— and Lord M——.

LETTER VI. p. 38.

Loyalty, English, German, Turkish, French.—Le Roi.—Princes of the blood.—Ideas of government.

LETTER VII. p. 48.

Sentiments of Frenchmen concerning the British constitution.

LETTER VIII. p. 54.

French Kings have peculiar reasons to love their subjects.—The three sons of Catherine of Medicis.—Henry IV.—Natural effects of exertion and of sloth on the body, understanding, heart.

LETTER IX. p. 63.

A French lover.

LETTER X. p. 68.

Groundless accusations.—Friendship.—English travellers.

LETTER XI. p. 76.

English prejudices.—Conversation with Mr. B——.—Reflections.

LETTER XII. p. 86.

Tragedy of Siege of Calais.—Bon mot of Duc d’Ayen.—Russia—Prussia.—France.—Statue of Lewis XV.—Epigrams.

LETTER XIII. p. 95.

Chevalier B—— and his lady.—Madame de M——, her character;—her misfortune.

LETTER XIV. p. 103.

Condition of the common people in France.—Unwillingness to censure the King.—French parliaments.—Lawyers indiscriminately ridiculed on the French stage.—Opposition in England.

LETTER XV. p. 113.

Dubois and Fanchon.

LETTER XVI. p. 126.

Mankind do not always act from motives of self-interest.—A fine gentleman and a pine-apple.—Supper at the Marquis de F——’s.—Generosity of Mr. B——.—Men who calculate.—Men who do not.

LETTER XVII. p. 137.

Different taste of French and English with respect to tragedy.—Le Kain.—Garrick.—French comedy.—Comedie Italienne, Carlin.—Repartée of Le Kain.

LETTER XVIII. p. 150.

Pleasure and business.—Lyons.—Geneva.

LETTER XIX. p. 157.

Situation of Geneva.—Manners.—Government.—The clergy.—Peculiar customs.—Circles.—Amusements.

LETTER XX. p. 168.

English families at Cologny.—Le jour de l’Escalade.—Military establishment.—Political squabbles.—Sentiments of an Englishman.—Of a gentleman of Geneva.

LETTER XXI. p. 178.

King of Arquebusiers.—A Procession.—A Battle.

LETTER XXII. p. 187.

A Feast.

LETTER XXIII. p. 193.

The garrison and fortifications of Geneva not useless.—Standing armies in other countries.—The freedom and independence of Geneva of service to the King of Sardinia.

LETTER XXIV. p. 201.

Journey to the Glaciers of Savoy.—Mole.—Cluse.—The Rhone and the Arve.—Sallenche.—Mules.—A church.—Conversation with a young peasant in the valley of Chamouni.

LETTER XXV. p. 214.

Mountanvert.—The Chamois.—Mount Breven.—Mont Blanc.—The Needles.—The Valley of Ice.—Avalanches.

LETTER XXVI. p. 228.

Account of Glaciers continued.—Theories.

LETTER XXVII. p. 236.

Idiots.—The sentiments of an old Soldier.—Guatres.—Journey from Chamouni to the Pays de Vallais.—Martigny.—Sion.

LETTER XXVIII. p. 247.

Road to St. Maurice.—Reflections on the situation of the Pays de Vallais.—Bex.—Aigle.—St. Gingo.—Meillerie.—Evian.—Repaille.

LETTER XXIX. p. 261.

Voltaire.

LETTER XXX. p. 273.

Voltaire.

LETTER XXXI. p. 286.

The education proper for an English gentleman.

LETTER XXXII. p. 301.

Suicide frequent at Geneva.—Two remarkable instances.

LETTER XXXIII. p. 309.

The Pays de Vaud.—Lausanne.—Vevay.—Ludlow.

LETTER XXXIV. p. 318.

Murat.—Swiss peasants.

LETTER XXXV. p. 325.

Bern.

LETTER XXXVI. p. 335.

Religion.—Government.—Troops.

LETTER XXXVII. p. 345.

Soleurre.—Basil.—Judicious remark on the use of language, by a Dutchman.

LETTER XXXVIII. p. 351.

Manners.—Reflections on formality.—The Library.—Holbens.—Arsenal.—Council-hall.—The clock in the Tower.—A head.

LETTER XXXIX. p. 361.

Marechal Contades.—Theatre.—French troops.

LETTER XL. p. 368.

Gothic architecture.—Cathedral of Strasbourg.—A sermon.—A Jewish plot.

LETTER XLI. p. 377.

Karlsruch.—The Margrave of Baden Durlach.

LETTER XLII. p. 387.

Manheim.—The Elector.—The Court.—A buffoon.

LETTER XLIII. p. 394.

Heidelberg.—The same church for the Protestant and Roman Catholic worship.—Parade devotion.

LETTER XLIV. p. 399.

Reflections on the liberty of the press.—Comparisons of inconveniencies arising from that cause with those felt under despotic restraint.

LETTER XLV. p. 406.

Mentz.

LETTER XLVI. p. 411.

Frankfort.—Lutherans unkind to Calvinists.—Psalmody.—Burials.—Jews.

LETTER XLVII. p. 422.

Manners.—Distinction of ranks.—Theatrical entertainments.—The German language.—Traineaus.

LETTER XLVIII. p. 433.

Nobility and citizens.—The revenge of a Tobacconist.—The field of Bergen.

LETTER XLIX. p. 443.

The Prince of Hesse Darmstadt.—Discipline.—The family of Prince George.

ВЗГЛЯД НА ОБЩЕСТВО и НРАВЫ ВО Франции, Швейцарии и Германии.

ПИСЬМО I.

Париж.

Я был крайне разочарован тем, что вы не приехали в город, как намеревались, ибо я уже некоторое время с нетерпением ждал возможности сообщить вам о том, что произошло между вашим юным другом — и мной; я до самого момента нашего отъезда рассчитывал на возможность сделать это лично, и теперь пользуюсь первым же случаем, чтобы сообщить вам все это тем единственным способом, который мне сейчас доступен.

Вы помните беспокойство, которое вы однажды выразили мне по поводу склонности этого джентльмена к азартным играм и тех неприятностей, в которые он попал из-за недавних проигрышей; вы также помните решения, которые он принял по вашей просьбе против игры; но вам еще предстоит узнать, что он снова взялся за кости, не дождавшись конца месяца, в котором твердо решил больше к ним не прикасаться, и завершил одну несчастную ночь, проиграв сумму, значительно превышающую любой из его прежних проигрышей.

Стыдясь своей слабости, он тщательно скрыл свое несчастье от вас и тем самым подвергся огорчениям более унизительного свойства, чем любые, которые он испытывал прежде.

Больше всего его потрясло обстоятельство, которое вас не сильно удивит — равнодушие, которое многие из тех, кто называет себя его друзьями, проявили к его положению, и холодность, с которой они уклонялись от каких-либо попыток избавить его от трудностей. Некоторые, кому он одолжил значительные суммы в дни своего благополучия, заявили о полной неспособности вернуть хотя бы часть долга; они рассказывали печальные истории о непредвиденных обстоятельствах, которые сделали это совершенно невозможным в настоящий момент; однако один из этих несчастных джентльменов в тот же вечер, когда отказал нашему другу, проиграл вдвое большую сумму, каждый грош из которой он выплатил наличными.

Поскольку надежды г-на — на эти источники в значительной степени не оправдались, он обратился к г-ну П— в Сити, который предоставил ему деньги под законный процент, достаточные для погашения всех его долгов, под залог его имения. Когда наш юный друг сообщил мне обо всем этом, он заявил, что раскаяние, которое он испытывает при воспоминании о своем безрассудстве, бесконечно сильнее любого удовольствия, которое он когда-либо получал от выигрыша или мог бы получить от величайшего успеха. В то же время он выразил глубокое чувство признательности вам и мне за наши попытки отучить его от привычки к азартным играм, сожалел, что они не увенчались успехом раньше, но был счастлив обнаружить, что у него все еще осталось достаточно средств, чтобы жить прилично, согласно плану экономии, который он составил и которому твердо решил следовать, пока ипотека не будет погашена. «Теперь (добавил он торжественно), я принял окончательное решение отказаться от азартных игр на всю оставшуюся жизнь; если я когда-либо отступлю от этого, вы имеете право считать меня лишенным мужской твердости и чести, недостойным вашей дружбы и слабейшим из смертных».

Несмотря на неудачу молодого джентльмена в прошлом, справедливые размышления о своем поведении и решительный тон, в котором он говорил, вселяют в меня большую надежду, что он сдержит свое нынешнее слово. Ему я показался полностью убежденным в этом и рискнул сказать, что едва ли могу сожалеть о его последней полосе неудач, которая возымела столь благословенный эффект; ибо тот, у кого хватает сил вырваться из сетей крупной игры ценой половины своего состояния и с незапятнанной репутацией, в целом может считаться удачливым человеком. Поэтому я решительно настаивал на мудрости его плана, который противопоставил обычному решению тех, кому не везло в игре. Не имея стойкости сократить свои расходы или перенести первые несчастья, они могут лишь дойти до решения отказаться от азартных игр, «как только отыграют то, что потеряли»; и, воображая, что все еще имеют право на деньги, которые теперь находятся в карманах других, потому что когда-то были в их собственных, они проигрывают все свое состояние в поисках незначительной части и заканчивают полным разорением, потому что не смогли вынести небольшого неудобства. Я указал, насколько бесконечно почетнее зависеть в восстановлении своего состояния от собственного здравого смысла и упорства, чем от превратностей случая, которые, даже если бы они оказались благоприятными, могли бы лишь восстановить его за счет других, вероятнее всего, тех, кто не имел никакого отношения к его проигрышам. Его неразлучный спутник — — вошел, когда я был в середине своей тирады. Наш друг, который предварительно уведомил его о своем решении отказаться от азартных игр, попытался убедить этого джентльмена принять ту же меру, но тщетно. — — посмеялся над его предложением, сказав, «что он слишком легко пугается; что одна сносная полоса удачи поправит его дела; что мои страхи по поводу разорения — лишь пугала; что слово «разорение», подобно пушке, заряженной порохом, имеет тревожный звук, но не несет никакой опасности; что если случится худшее, я могу лишь разориться, что означает лишь оказаться в том же положении, что и некоторые из самых модных людей в стране».

Затем он перечислил множество примеров тех, кто жил так же, как богатейшие люди Англии, и все же все объявляли их разоренными. «Вот Ч— Ф—, добавил он, человек, полностью разоренный; и все же любимый своими друзьями и почитаемый своей страной так же, как и прежде».

На это изящное рассуждение я ответил: «Что если бы никто не поддался влиянию примера этого джентльмена, кроме тех, кто обладает его гением, его склонность к игре никогда бы не навредила ни одному человеку в королевстве; но те, кто обязан своей значимостью исключительно своему состоянию, не должны рисковать им так безрассудно, как это может делать он, чье состояние всегда было малозначительным по сравнению с его способностями; и поскольку они не могут подражать г-ну Ф— в том, за что его так справедливо хвалят, они не должны следовать его примеру в том, за что его столь же справедливо осуждают; ибо тот же огонь, который превращает кусок дерева в пепел, может лишь расплавить гинею, которая все еще сохраняет свою внутреннюю ценность, хотя лик Его Величества больше не сияет на ней».

— — не похоже, чтобы оценил мой довод, и вскоре после этого покинул нас; но наш юный друг, казалось, укрепился в своих решениях и дал мне новые заверения в день, когда я покидал Лондон, что никогда не изменит им.

Зная, какой интерес вы принимаете в его благополучии и какое высокое уважение он питает к вам, я счел правильным сообщить вам эту информацию, которая, как я знаю, доставит вам удовольствие. Его величайшая трудность в следовании новому плану будет вначале; в его нынешнем состоянии духа утешение и поддержка дружбы могут оказать величайшую услугу.

Когда ваши дела позволят вам отправиться в Лондон, смею сказать, вы воспользуетесь первой же возможностью, чтобы попасться ему на глаза: вам не составит труда убедить его сопровождать вас в деревню. Удаленный на несколько месяцев от своих нынешних спутников и привычных мест времяпрепровождения, он постепенно ослабит влияние своих старых привычек; и, укрепленный вашими беседами, он вряд ли будет затянут обратно в старую систему и снова закручен в водовороте рассеянности и азартных игр.

ПИСЬМО II.

Париж.

Ваш отъезд в Лондон немедленно по получении моего письма — это то, чего можно было ожидать. Ничто не делает человека столь деятельным, как страстное желание творить добро; и я мог бы предвидеть, что вы ухватитесь за возможность, которую я вам предоставил, чтобы потешить свою главную страсть.

Мне доставляет большое удовлетворение знать, что наш юный друг и вы находитесь в столь доверительных отношениях; и я искренне надеюсь, что ничто не прервет связь, которая должна быть источником приятных размышлений для вас и во всех отношениях выгодной для него. Я не сомневался, что он охотно согласится сопровождать вас в деревню; но я не был так уверен, что ему не придется принять ваше другое, весьма дружеское предложение. Его отказ — доказательство того, что он примирился со своими обстоятельствами; и с этими чувствами, я убежден, он сможет жить на свой оставшийся годовой доход с бо́льшим удовлетворением, чем то, которое он испытывал, когда тратил в пять раз больше.

Вы так настаиваете на том, чтобы я писал вам регулярно из разных мест, где я могу пребывать во время своего отсутствия из Англии, что я начинаю верить, что вы говорите серьезно, и, безусловно, исполню ваши повеления.

Я знаю, вы не ждете от меня подробного отчета о церквях и дворцах. Как бы приятны они ни были для созерцателя, они, как правило, представляют собой весьма скудное развлечение, когда подаются в описании.

Есть страны, некоторые из которых я, возможно, снова посещу до своего возвращения в Англию, чей вид всегда поражает глаз восторгом; но трудно передать словами точное представление об их красотах. Карандаш — более мощное средство, чем перо для этой цели; ибо пейзаж склонен исчезать из ума прежде, чем описание будет прочитано.

Нравы, обычаи и характеры людей, вероятно, могут послужить главными материалами для переписки, которой вы требуете, вместе с размышлениями, которые могут возникнуть из предмета. В них, я предупреждаю вас заранее, я буду позволять себе любую свободу: И хотя характер моих писем, скорее всего, получит некоторый оттенок или окраску от страны, где они будут написаны; все же, если мне взбредет в голову настаивать на мелких уловках стряпчего, когда вы ожидаете услышать о политике премьер-министра; или если я расскажу вам сказку о старухе, когда вы нетерпеливы в ожидании анекдотов о великом генерале, вы не должны сердиться или впадать в ярость; ибо если вы не позволите мне писать на те темы, которые мне нравятся, и трактовать их по-своему, переписка, которой вы требуете, станет для меня печальным рабством и, как следствие, не принесет вам никакого удовольствия. Тогда как, если вы оставите меня свободным и нестесненным, это, по крайней мере, составит для меня некоторое занятие, может отучить меня от привычки к праздности и даст мне оправдание в собственных глазах для ухода с тех увеселительных вечеров, где люди склонны оставаться, выдавливая улыбки и зевая непроизвольно в течение двух или трех часов после того, как всякое удовольствие улетучилось.

И все же в этом унылом состоянии многие остаются ночь за ночью, потому что час сна еще не настал; — и что еще им остается делать?

Вы никогда не находили себя в этом вялом состоянии? Без всякого удовольствия там, где вы находитесь, без всякого мотива уйти, вы остаетесь в своего рода пассивном, разевающем рот состоянии устрицы, пока прилив общества не вынесет вас к вашей карете. И когда вы обретаете способность к размышлению в своей спальне, вы обнаруживаете, что провели последние два часа в своего рода гудящем, жужжащем оцепенении, без удовлетворения или каких-либо идей.

Благодарю вас за предложение Дюпона. Зная ваше уважение к нему, а также его ловкость и интеллект в науке камердинерства, я вижу всю силу жертвы, которую вы готовы принести. Если бы я мог быть столь эгоистичен в другом случае, чтобы принять ваше предложение, добрая воля, которую я питаю к вашему старому другу Джону, удержала бы меня в настоящее время. Дюпон, конечно, стоит двадцати Джонов для этой службы; но я никогда не смогу забыть его давнюю привязанность, и я теперь так привык к нему, что тот, кого обычно считают более совершенным слугой, не подошел бы мне так хорошо. Я считаю себя в выигрыше даже от его недостатков, которые заставили меня делать многое для себя, что другие люди выполняют руками своих слуг. Многие из наших знакомых кажутся абсолютно неспособными к движению, пока их не заведут их камердинеры. У них нет большего использования своих рук для любого дела по уходу за собственной персоной, чем если бы они были парализованы. Ночью они должны ждать своих слуг, прежде чем смогут раздеться и лечь в постель: утром, если камердинер случайно окажется не на месте, хозяин должен оставаться беспомощным и распростертым в постели, как черепаха на спине на кухонном столе олдермена.

Остаюсь и проч.

ПИСЬМО III.

Париж.

Несколько вечеров назад я ходил на Итальянскую комедию; пока я наслаждался изысканной наивностью моего старого друга Карлена, в ложу вошел маркиз де Ф—, которого вы видели в Лондоне: — Он подлетел ко мне со всей живостью француза и со всеми признаками удовольствия и расположения. У него было десять тысяч вопросов, которые он хотел задать о своих друзьях в Англии, все на одном дыхании, не дожидаясь ответа. Mon cher ami то, ma chere amie это; la belle такая-то, la charmante такая-то.

Заметив, что мы мешаем обществу, и не имея надежды, что маркиз будет тише в ближайшее время, я предложил покинуть комедию. Он немедленно согласился: — Vous avez raison: il n’y a personne ici; c’est un désert — (кстати, зал был очень переполнен) — Je suis venu comme vous voyez en polisson; — tout le monde est au Colisée — Allons. — Мы сели в его визави: он приказал кучеру ехать vîte comme tous les diables. Лошади скакали так быстро, как только могли, а язык маркиза еще быстрее, чем они.

Когда мы прибыли, я предложил подняться в галерею, где мы могли бы видеть общество внизу и беседовать без помех. Bon, говорит он, nous nous nicherons dans un coin pour critiquer tout le monde, comme deux diables boiteux.

Дама с прекрасной фигурой и величественным видом привлекла мое внимание: я спросил маркиза, не считает ли он ее удивительно красивой? — Là, là, сказал он холодно. — Nous sommes heureusement placés pour elle. C’est un tableau fait pour être vu de loin. — Затем я отметил чрезмерную белизну ее кожи. — C’est apparemment le goût de son amant d’aujourd’hui, сказал он; et quand un autre se présenteroit qui préféreroit la couleur de puce, à l’aide d’un peu d’eau chaude, elle seroit aussi son affaire.

Затем я заметил двух дам, одетых немного экстравагантнее, чем того требовала мода. Их черты лица выдавали приближение пятидесяти лет, несмотря на все искусство, которое явно было использовано, чтобы скрыть этот ненавистный возраст.

При виде их маркиз вскочил. Ah! parblieu, сказал он, ces deux morceaux d’antiquité sont de mes parentes. — Excusez moi pour deux minutes: il faut que je m’approche d’elles, pour les féliciter de leurs appas. Старые дамы, продолжал он, у которых есть мания казаться молодыми, — самые мстительные из всех животных, когда ими пренебрегают, и у меня есть особые причины желать оставаться в их милости. Затем он оставил меня и, обойдя круг с дамами, вернулся и занял свое место. Я хорошо выпутался из этой истории, сказал он; я сказал им, что занят с милордом, которого буду иметь честь представить в их доме; и я приставил к ним молодого офицера, чьи лучшие надежды на продвижение по службе зависят от их влияния при дворе, и который скорее бросил бы свои знамена в бою, чем покинул эти два куска старого гобелена, пока они не пожелают удалиться.

Молодой человек, очень великолепно одетый, вошел в комнату: он объявил о своей важности своими манерами, суетой, громким и решительным тоном голоса. Маркиз сказал мне, что это монсеньор герцог де —; что совершенно необходимо, чтобы я был представлен ему; в Париже нельзя жить без этого преимущества; добавив: — Il est un peu fat, infiniment bête; d’ailleurs le meilleur enfant du monde.

Затем появилась прекрасная дама, которая, казалось, вызывала восхищение всего собрания. Она плыла по кругу Колизея, окруженная группой петиметров, чьи глаза были устремлены на нее и которые, казалось, двигались вслед за ее движениями, как спутники под влиянием своей планеты. Она, со своей стороны, была совершенно безмятежна и не смущена вниманием и взглядами зрителей. Она улыбалась одному, кивала другому, пожимала плечами третьему, ударяла четвертого веером, разражалась смехом пятому и шептала на ухо шестому. Все это и тысячу других уловок она проделывала с легкостью актрисы и быстротой жонглера. Она казалась полностью убежденной, что она — единственный человек, присутствующий здесь, достойный внимания; что ее дело — раскрывать свои прелести, демонстрировать свои грации и манеры, а дело остальной части общества — оставаться внимательными и восхищенными зрителями.

Cette drolesse là, сказал маркиз, est jolie, et pour cette raison on croit qu’elle a de l’esprit: On a même tâché de répéter ses bons mots; mais ils ne sont faits que pour sa bouche. Она гораздо более тщеславна, чем чувствительна, — великая опора для ее добродетели! в остальном, она дама из высшего общества, благодаря чему обладает таким счастливым налетом смелости, что пользуется преимуществом бесстыдства, не будучи бесстыдной.

Я был удивлен, обнаружив всю эту сатиру, направленную против столь красивой женщины, и заподозрил, что острота замечаний Ф— была отточена какой-то недавней обидой. Я собирался подшутить над ним по этому поводу, когда он внезапно вскочил, сказав: Voilà Mons. de —, le meilleur de mes amis. — Il est aimable; on ne peut pas plus. — Il a de l’esprit comme un démon. — Il faut que vous le connoissiez. Allons: — Descendons. Сказав это, он поспешно спустил меня вниз по лестнице, представил меня монсеньору де — как un philosophe Anglois, который понимает скаковых лошадей лучше, чем сам великий Ньютон, и который не питает отвращения к игре в вист. Монсеньор де — принял меня с распростертыми объятиями, и через десять минут мы стали близкими друзьями. Он повез маркиза и меня ужинать к себе домой, где обнаружил многочисленное общество.

Беседа была веселой и оживленной. Присутствовали несколько весьма изобретательных людей, с восхитительной смесью приятных дам, которые оставались до конца и присоединялись к разговору, даже когда он переходил на темы литературы; по поводу чего английские дамы обычно полагают, что им подобает хранить молчание. Но здесь они принимали участие без колебаний и сомнений. Те, кто хоть что-то понимал в предмете, излагали свои мысли с большой точностью и бо́льшим изяществом, чем мужчины; те, кто ничего не смыслил в деле, подшучивали над собственным невежеством в столь живой манере, что убеждали всех, что знания не являются необходимыми, чтобы сделать женщину чрезвычайно приятной в обществе.

Проведя восхитительный вечер, я вернулся в свои апартаменты, с головой, не затуманенной вином, и духом, не утомленным игрой.

ПИСЬМО IV.

Париж.

Мы в Париже уже месяц; дольше, чем предполагалось по прибытии: однако наш отъезд кажется мне сейчас более далеким, чем тогда.

Ф— был моим самым постоянным спутником; его повсюду любят, он живет в самом лучшем обществе, и всякий, кто представлен им, уверен в благоприятном приеме. Я нашел мало или вовсе не нашел трудностей в том, чтобы уклониться от игры. Маркиз взял на себя задачу облегчить это дело; и ничто не может быть бо́льшим доказательством его влияния в некоторых из самых модных кругов, чем его способность представить человека без титула, который никогда не играет.

Он также близко знаком с некоторыми из самых выдающихся литераторов, с которыми он меня познакомил. Многие из тех, чьими работами вы восхищаетесь, принимаются в домах первой знати на самых либеральных началах.

Вы едва ли можете поверить в то влияние, которое этот круг людей имеет в веселом и рассеянном городе Париже. Их мнения не только определяют достоинства произведений вкуса и науки, но и имеют значительный вес в нравах и настроениях людей высокого ранга, публики в целом и, следовательно, не лишены влияния на меры правительства.

То же самое происходит в некоторой степени в большинстве стран Европы; но, если я не ошибаюсь, в Париже больше, чем где-либо еще; потому что литераторы здесь одновременно объединены друг с другом различными академиями и рассеяны среди частных обществ благодаря нравам и общему вкусу нации.

Поскольку настроения и беседы литераторов влияют в определенной степени на мнения и поведение модного мира; нравы последнего оказывают более очевидное влияние на вид, поведение и беседу первых, которые в целом вежливы и непринужденны; в равной степени очищены от неловкой робости, приобретенной в уединении, и от отвратительного высокомерия, внушаемого университетскими почестями или церковными санами. В Париже педантов Мольера можно увидеть только на сцене.

В этой стране в настоящее время есть много людей, отличающихся своей ученостью, которые в то же время веселы и непринужденны в смешанном обществе, не претенциозны в спорах и во всех отношениях так же хорошо воспитаны, как те, у кого нет других притязаний.

Вежливость и хорошие манеры, действительно, могут быть прослежены, хотя и в разных пропорциях, через каждый ранг, от величайшей знати до низшего ремесленника. Это составляет более примечательную и отличительную черту французского национального характера, чем живость, порывистость и непостоянство, которыми были известны как древние, так и современные жители этой страны. Это, безусловно, очень странный феномен, что вежливость, которая в любой другой стране ограничена людьми определенного ранга в жизни, здесь пронизывает всякую ситуацию и профессию. Человек у власти любезен со своим подчиненным, процветающий — с несчастным, самый нищий, просящий милостыню, делает это «en homme comme il faut»; и если его просьба не удовлетворена, он уверен, по крайней мере, что ему откажут с проявлением человечности, а не с грубостью или оскорблением.

Чужестранец, совершенно новый и неискушенный в их языке, чей акцент звучит грубо и смешно для ушей французов и который едва может открыть рот, не сделав ошибки в грамматике или идиоме, выслушивается с самым серьезным вниманием и над ним никогда не смеются, даже когда он произносит самый странный солецизм или двусмысленное выражение.

Я боюсь, сказал я вчера французскому джентльмену, фраза, которую я только что использовал, не французская. Monsieur, ответил он, cette expression effectivement n’est pas Françoise, mais elle mérite bien de l’être.

Самое смелое отклонение от моды в важном вопросе одежды не может заставить их забыть законы хорошего тона. Когда человек появляется на публичных прогулках в одежде, сделанной вопреки всякому закону моды, на чем, как предполагается, французы делают такой акцент, они не глазеют и не насмехаются над ним; они позволяют ему сначала пройти, как бы не заметив, и не поворачиваются до тех пор, чтобы удовлетворить любопытство, которое могла вызвать его необычная фигура. Я часто замечал этот пример деликатности на улицах у самых низших слоев черни, или, скорее, у простого народа; ибо на самом деле очень мало уроженцев Парижа, которых можно назвать вульгарными.

Существуют исключения из этого, как и из всех общих замечаний о нравах и характере любой нации.

Я слышал примеры того, как военные обращались с почтальонами и трактирщиками несправедливо; а сеньор или интендант притеснял крестьянина. Примеры злоупотребления властью и чиновничьего высокомерия можно встретить везде. Если они терпимы, вина лежит на правительстве.

Я не говорил о французском правительстве. Их национальный характер — одно; природа их правительства — совсем другое дело. Но я убежден, что нет другой страны в Европе, где королевская милость, высокое происхождение и военная профессия могли бы иметь такие привилегии, как во Франции, и где было бы так мало примеров того, чтобы они порождали грубое и жестокое поведение по отношению к низшим.

ПИСЬМО V.

Париж.

Беспристрастный англичанин, какого бы ранга в жизни он ни был, должен с негодованием видеть, что все в этом королевстве устроено для удобства богатых и могущественных; и что мало или вовсе не уделяется внимания комфорту граждан низшего сословия. Это проявляется в тысяче примеров и бросается в глаза сразу по прибытии в Париж.

Мне кажется, я где-то читал замечание, что регулярный и эффективный способ освещения города Лондона ночью и приподнятые тротуары по бокам каждой улицы для безопасности и удобства пешеходов, по-видимому, указывают на то, что основная масса народа, так же как богатые и великие, считается имеющей некоторое значение в глазах правительства. Тогда как Париж освещен плохо и частично; и, за исключением Пон-Нёф и Пон-Руаяль и набережных между ними, не обеспечен пешеходными дорожками для удобства и безопасности тех, кто не может позволить себе кареты. Поэтому они должны пробираться как могут и прятаться за столбами или забегать в лавки, чтобы не быть раздавленными каретами, которые едут так близко к стене, как заблагорассудится кучеру; разгоняя пешеходов при своем приближении, как мякину перед ветром.

Должно быть признано, что монархия (ибо французы не любят слышать, как ее называют деспотизмом, и нет нужды ссориться с ними из-за слова) вознесена в этой стране так высоко, что она совершенно теряет из виду основную массу нации и уделяет внимание лишь немногим; которые, находясь на возвышенных постах, попадают в сферу зрения Двора.

Le peuple, во Франции, — это термин порицания. — Un homme du peuple подразумевает недостаток как образования, так и манер. Un homme comme il faut, с другой стороны, не подразумевает человека здравого смысла или принципов, а просто человека происхождения или моды; ибо человек может быть homme comme il faut и все же быть лишенным всякого качества, которое украшает человеческую природу. Нет сомнений, что правительство оставляет средние и низшие слои жизни в некоторой степени незащищенными и подверженными несправедливости и высокомерию великих; которые считаются в этой стране несколько выше Закона, хотя значительно ниже Монарха.

Но отполированная мягкость французских нравов, веселый и общительный склад нации, приветливое и легкое поведение хозяев по отношению к своим слугам восполняют недостатки и исправляют ошибки правительства и делают положение простого народа во Франции, но особенно в Париже, лучше, чем во многих других странах Европы; и гораздо более терпимым, чем оно было бы, если бы национальный характер напоминал характер тех стран.

Меня прервал лорд М., который прибыл вчера вечером. Он согласился обедать с нами. Ф— зашел вскоре после этого: он тоже был свободен и обещал быть в компании.

Вы знаете, как утомительно поддерживать диалог с моим лордом М. Разговор либо вырождается в монолог с вашей стороны, либо замирает вовсе. Поэтому я был чрезвычайно счастлив при мысли о компании маркиза. Он был необычайно оживлен; обращался с большей частью своей беседы к его светлости; пробовал его на всякую тему: вино, женщины, лошади, политика и религия. Затем он пел Chansons à boire и тщетно пытался заставить моего лорда присоединиться к хору. Ничего не помогало. — Он восхищался его одеждой, хвалил его собаку и говорил тысячу любезностей об английской нации. Бесполезно; его светлость хранил свое молчание и сдержанность до самого конца, а затем уехал в оперу.

Ma foi, сказал маркиз, как только он вышел из комнаты, il a de grands talens pour le silence, ce Milord là.

ПИСЬМО VI.

Париж.

В предыдущем письме я упоминал хорошую воспитанность как поразительную часть французского национального характера. Лояльность, или необычайная нежность и привязанность к особам своих принцев, — другая.

Англичанин, хотя он и смотрит на добродетели своего короля ревнивым взглядом во время его правления, все же воздаст им должное в правление его преемника.

Немец, храня молчание в отношении слабостей своего принца, восхищается всеми его талантами гораздо больше, чем он восхищался бы теми же качествами в любом другом человеке.

Турок или перс созерцает своего Императора со страхом и благоговением, как высшее существо, чьей воле он обязан подчиняться, как законам Природы и воле Провидения.

Но француз, хотя он знает, что его король той же природы и подвержен всем слабостям других людей; хотя он перечисляет его глупости и смеется, оплакивая их, тем не менее привязан к нему чувством равного уважения и нежности; своего рода привязанной предвзятостью, независимой от его реального характера.

Roi [1] — это слово, которое передает умам французов идеи благожелательности, благодарности и любви; так же как идеи власти, величия и счастья.

Они стекаются в Версаль каждое воскресенье, созерцают его с ненасытным любопытством и смотрят на него с таким же удовлетворением в двадцатый раз, как и в первый.

Они считают его своим другом, хотя он не знает их лично; своим защитником, хотя их величайшая опасность исходит от экзекутора или летр-де-каше; и своим благодетелем, пока они обременены налогами.

Они возводят в степень важности его самые безразличные действия; они смягчают и оправдывают все его слабости; и они приписывают его ошибки или преступления его министрам или другим злым советникам; которые (как они нежно утверждают) ради какой-то низкой цели ввели его в заблуждение и извратили неизменную прямоту его намерений.

Они повторяют с нежным одобрением каждое его высказывание, которое кажется указывающим на малейшее приближение к остроумию или даже несет на себе печать обычной проницательности.

Самое незначительное обстоятельство, относящееся к Монарху, имеет значение: ест ли он много или мало за обедом; пальто, которое он носит, лошадь, на которой он ездит, — все это дает повод для разговоров в различных обществах Парижа и является самыми приятными темами эпистолярной переписки с их друзьями в провинциях.

Если он случается немного нездоров, весь Париж, вся Франция встревожены, как будто угрожает реальное бедствие: и казаться заинтересованным или беседовать на любую другую тему, пока это не будет обсуждено, считалось бы доказательством непростительного равнодушия.

На смотре войска выполняют свои маневры, не замеченные теми зрителями, которые находятся в поле зрения Короля. Они все поглощены созерцанием своего Принца. — Avez vous vu le roi? — Tenez — ah! — voilà le roi. — Le roi rit. — Apparemment il est content. — Je suis charmé, — ah, il tousse! — A-t-il toussé? — Oui, parbleu! et bien fort. — Je suis au désespoir.

На мессе именно Король, а не Священник, является объектом внимания. Гостия возносится; но глаза людей остаются прикованными к лицу их любимого Монарха.

Даже самые аплодируемые пьесы театра, которые в Париже вызывают больше эмоций, чем церемонии религии, с трудом могут разделить их внимание. Улыбка Короля заставляет их забыть печаль Андромахи и обиды Сида.

Эта чрезмерная привязанность не ограничивается особой Монарха, но распространяется на каждую ветвь королевской семьи; все из которых, как воображают в этой стране, имеют наследственное право на всякое удовлетворение и наслаждение, которое человеческая природа способна получить. И если какая-либо причина, моральная или физическая, препятствует или мешает этому, они встречают всеобщее сочувствие. Самое тривиальное разочарование или огорчение, которое постигает их, считается более серьезным и волнующим, чем самое ужасное бедствие, которое может случиться с частной семьей. Это оплакивается так, как если бы естественный порядок вещей был нарушен, а милый Принц или Принцесса лишены, в силу жестокого феномена, той высшей степени счастья, на которую их ранг в жизни дает им неоспоримое право.

Все это уважение кажется реальным, а не притворным из каких-либо корыстных побуждений; по крайней мере, так должно быть в отношении основной массы народа, у которой не может быть надежд когда-либо быть известными своим принцам, тем более когда-либо получить от них какую-либо личную милость.

Философская идея о том, что Короли были назначены для общественного удобства; что они подотчетны своим подданным за плохое управление или за постоянные акты несправедливости и угнетения; — это доктрина, очень противоположная общим предрассудкам этой нации. Если бы кто-либо из их королей вел себя столь неосмотрительно и возмутительно, что вызвал бы восстание, и если бы повстанцы действительно одержали верх, я сомневаюсь, что они подумали бы о переустройстве правительства и ограничении власти короны, как это было сделано в Британии во время Революции, чтобы предотвратить подобные злоупотребления в будущем. Они никогда не подумали бы идти дальше, я полагаю, чем возведение на трон другого принца из семьи Бурбонов с той же властью, что была у его предшественника, а затем тихо сложили бы оружие, удовлетворившись его королевским словом или декларацией править с бо́льшим правосудием.

Французы кажутся столь восхищенными и ослепленными блеском Монархии, что не могут вынести мысли о какой-либо смягчающей смеси, которая могла бы уменьшить ее неистовство и сделать ее пыл более доброкачественным. Они предпочитают дать великолепной машине полный ход, хотя она часто обжигает и грозит поглотить их самих и их имущество.

Они рассматривают власть короля, из которой проистекает их рабство, как если бы это была их собственная власть. Вы едва ли поверите в это; но я уверен в факте: они гордятся этим; они гордятся тем, что нет никакого контроля или ограничения его власти.

Они говорят вам с ликованием, что у короля есть армия почти в двести тысяч человек в мирное время. Француз так же тщеславен дворцами, прекрасными садами, количеством лошадей и всей атрибутикой, принадлежащей двору Монарха, как англичанин может быть своим собственным домом, садами и экипажем.

Когда им рассказывают о распределении богатства в Англии, огромных состояниях, сделанных многими частными лицами, достатке людей среднего ранга, безопасности и легком положении простого народа; вместо того чтобы быть уязвленными сравнением, которое могло бы естественно возникнуть в их воображении, они утешают себя размышлением, что двор Франции более блестящий, чем двор Великобритании, и что герцог Орлеанский и Принц Конде имеют бо́льшие доходы, чем любая из английской знати.

Когда они слышат о свободе дебатов в парламенте, о вольностях, допускаемых в письме или речи о поведении короля или мерах правительства, и о формах, которые должны быть соблюдены, прежде чем те, кто осмеливается на самое дерзкое злоупотребление тем или другим, могут быть привлечены к наказанию, они кажутся исполненными негодования и говорят с видом триумфа: C’est bien autrement chez nous: Si le Roi de France avoit affaire à ces Messieurs là, il leur apprendroit à vivre. И затем они продолжали бы информировать вас, что, parbleu! их министр не стал бы утруждать себя формами или доказательствами; что подозрения было бы достаточно для него, и без лишних слов он запер бы таких дерзких людей в Бастилию на многие годы. И затем, повышая голоса, как будто то, что они говорили, было доказательством мужества или великодушия министра — Ou peut-être il feroit condamner ces drôles là aux galères pour la vie.

[1] Мы переводим le Roi как «Король», что отнюдь не эквивалентно. Le Roi делает сам и заставляет других делать то, что ему угодно. Король не может делать то, что ему угодно, но делает то, что угодно другим.

ПИСЬМО VII.

Париж.

Было бы почти излишне замечать, что во Франции есть очень много людей, которые думают совершенно иначе, чем я упоминал в своем последнем письме, и которые имеют справедливые и либеральные идеи о замысле и природе правительства, а также правильные и достойные чувства о естественных правах человечества. Трудами Монтескье восхищаются: одного этого достаточно, чтобы доказать это. Многие более поздние авторы и беседы философствующих и рассуждающих людей демонстрируют тот же дух.

То, что упомянуто в моем последнем письме, однако, охватывает общий поворот или образ мыслей французской нации и доказывает, насколько противоположны их чувства по предмету гражданского правительства тем, что у наших соотечественников.

Я слышал, как англичанин перечислял преимущества британской конституции кругу французских буржуа и объяснял им, каким образом люди их ранга в жизни защищены от высокомерия придворных и знати; что беднейший лавочник и низший ремесленник в Англии могли получить немедленное возмещение за любой ущерб, нанесенный ему величайшим вельможей в королевстве.

Ну, как вы думаете, какое впечатление эта декламация произвела на французских слушателей? Вы, естественно, вообразите, что они должны были восхититься таким государственным устройством и пожелать того же для Франции: отнюдь нет. Они сочувствовали знати: казалось, они переживали из-за недостатка ее влияния. Один заметил: «C’est peu de chose d’être noble chez vous» («У вас быть дворянином — сущая безделица»), а другой, покачав головой, добавил: «Ce n’est pas naturel tout cela» («Все это неестественно»).

Когда было упомянуто, что король Великобритании не может вводить налоги по собственной воле; что необходимо согласие парламента, в частности палаты общин, в которую допускаются люди их круга, они с некоторой долей удовлетворения сказали: «Cependant, c’est assez beau cela» («Впрочем, это довольно неплохо»). Но когда английский патриот, ожидая их полного одобрения, продолжал сообщать им, что даже сам король не имеет власти посягать на свободу самого ничтожного из своих подданных; что если он или министр сделают это, то убытки могут быть взысканы через суд, из уст каждого вырвалось громкое и протяжное: «DIABLE!» («Черт возьми!»). Они забыли о своем собственном положении и о безопасности народа и вернулись к своей естественной склонности сочувствовать королю, который, как им всем казалось, должен быть самым угнетенным и обиженным из всех людей.

Один из них, наконец, обратившись к английскому политику, сказал: «Tout ce que je puis vous dire, Monsieur, c’est que votre pauvre Roi est bien à plaindre» («Все, что я могу вам сказать, сударь, это то, что вашего бедного короля очень жаль»).

Эта их забота о счастье и славе монархии в некоторой степени распространяется на всех коронованных особ без исключения; но что касается их собственного монарха, то это, по-видимому, господствующая и заветная страсть их душ, которую они уносят с собой в могилу.

Французский солдат, лежавший в крови на поле битвы при Деттингене, незадолго до смерти спросил английского офицера, чем, вероятно, закончится сражение; и, получив ответ, что британские войска одержали великую победу, умирающий промолвил: «Mon pauvre Roi, que fera-t-il?» («Мой бедный король, что же он будет делать?»).

Что касается меня, мой друг, хотя я искренне желаю Его Величеству всяческого общественного и личного счастья, все же, если бы малейшая тревога о том или другом омрачила мои предсмертные минуты, это было бы вернейшим доказательством того, что мои собственные дела, духовные и мирские, а также ваши заботы и дела моих других близких друзей находятся в самом благополучном состоянии.

Прощайте.

P. S. Я не видел маркиза уже несколько дней. Еще при нашей первой встрече он сообщил мне, что по желанию матери ухаживает за одной молодой особой из знатной семьи, которая не терпит отлагательств и хочет видеть его женатым. Он сказал, что ни в чем не может отказать матери, «parcequ’elle étoit le meilleur enfant du monde» («потому что она — лучший ребенок в мире»); кроме того, добавил он, барышня очень хорошенькая и приятная, и он влюблен в нее по уши. С тех пор он сказал мне, что все улажено, что в скором времени он надеется стать счастливейшим человеком на свете и вскоре будет иметь честь представить меня своей невесте. Я сообщу вам свое мнение об этой даме, когда увижу ее, — но, какова бы она ни была, мне жаль, что Ф. думает о женитьбе в столь юном возрасте; ибо двадцатипятилетний француз — не такой уж рассудительный зверь, как пятнадцатилетний англичанин.

ПИСЬМО VIII.

Париж.

Наблюдается абсолютный дефицит общественных новостей. Мне нечего сообщить вам особенного о себе, но вы держите меня в рамках моего обязательства: и вот я сижу, чтобы написать вам, еще не определившись с темой, в надежде, однако, что мое перо наберет материал по мере движения.

В каком бы свете эта предрасположенность к монархии ни представала перед взором философии, и хотя из всех страстей любовь к королю только за то, что он король, пожалуй, самая глупая, она, безусловно, должна считаться достойной похвалы теми, кто является ее объектом.

Ни один народ, существующий или когда-либо существовавший, не имел столь справедливого права на благодарность и привязанность своего государя, как французы. Они радуются его радости, скорбят о его горе, гордятся его могуществом, тщеславятся его достоинствами, снисходительны к его недостаткам. Они охотно жертвуют своими удобствами ради его излишеств и всегда готовы отдать жизнь за его славу.

Король, можно вообразить, должен быть совершенным чудовищем эгоизма и бесчувственности, если он не любит таких подданных и не уделяет времени и внимания тому, чтобы способствовать их счастью; однако со времен Генриха IV французская нация не имела монарха, достойного такого уважения, и из всех своих королей они обходились с ним хуже всего.

Из трех братьев, которые предшествовали ему, первый был болезненным созданием, столь же слабым умом, сколь и телом; второй — чудовищем суеверия и жестокости; а третий, после некоторого светлого начала, позволил своему зениту затмиться густейшими облаками изнеженности и сладострастия. Их итальянская мать, которая управляла всеми тремя, по-видимому, была совершенно не ограничена никакими чувствами человечности или совести и руководствовалась исключительно мотивами выгоды и самой вероломной политикой.

Принцы, которые наследовали ему, как и те, что правили до четвертого Генриха, служат лишь фоном, который выставляет его яркие качества в двойном блеске.

Несмотря на все стимулы, которые имеют французские короли для содействия счастью своих подданных, могут пройти столетия, прежде чем они будут благословлены тем, кто будет обладать этой страстью в столь высокой степени.

Характер, в котором великие и любезные добродетели так тонко сочетаются, очень редко встречается в любой нации. Насколько же мал шанс, что этот приз достанется индивиду, предназначенному для трона? Генрих получил образование, сильно отличающееся от того, которое обычно дается королям. Его характер сформировался в суровой школе невзгод: его ум был укреплен постоянными проявлениями мужества и благоразумия. Его научили человечности через страдания под розгами тирании и переживание мук несчастных. Часто нуждаясь в друзьях, он знал цену их привязанности, и его сердце стало способным к дружбе.

Трудности и опасности часто высекают искры гения, которые в противном случае могли бы остаться скрытыми и бесполезными, и способствуют формированию энергичного характера, оживляя те искры добродетели, которые жизнь в праздности полностью погасила бы.

Те люди, которые с самого раннего младенчества находили все готовым для себя, у которых нет больших амбиций и которые, следовательно, редко побуждаются к какому-либо великому напряжению своих способностей, обычно чувствуют, как эти способности увядают и слабеют по той же причине, по которой руки человека постепенно стали бы слабыми и в конце концов совершенно бесполезными, если бы он носил их на перевязи в течение значительного времени.

То, что способности разума, подобно сухожилиям тела, расслабляются от лени и укрепляются упражнениями, никто не усомнится. Я полагаю, что та же аналогия в некоторой степени сохраняется между телом и качествами сердца. Доброжелательность, жалость, благодарность, подозреваю, чрезвычайно склонны застаиваться в спокойную, вялую бесчувственность в той груди, которая не была взволнована реальными несчастьями.

Люди не в полной мере проникаются страданиями, которых они никогда не испытывали и которые, как они думают, им грозят лишь в малой степени. Соответственно, было замечено, что те, кто всю жизнь был обласкан улыбками фортуны и чье время проводилось в придворных забавах и роскошных удовольствиях, очень часто приобретают поразительную бесчувственность к несчастьям других. Характер, наиболее совершенно холодный из всех, что я когда-либо знал, лишенный дружбы, благодарности и даже естественной привязанности, принадлежит человеку, чья жизнь была непрерывной чередой счастливых событий.

И все же, пока все их заботы сжаты, а все чувства поглощены пределами их собственной кожи, такие люди часто кажутся убежденными, что они сами обладают самыми гуманными наклонностями и самой широкой доброжелательностью, не имея на то иных оснований, кроме того, что они чувствовали себя затронутыми искусными страданиями в романе и могли пролить несколько бесплодных слез над трагедией.

Если к этим признакам чувствительности они могут добавить то, что иногда давали гинею, когда сбор средств уже был начат, или расставались с небольшим количеством лишних денег, чтобы освободиться от назойливости, то они довели доброжелательность до самого предела своего представления об этой добродетели.

У них нет понятия о чем-либо за пределами этого; они не предприняли бы ни одного активного усилия, не отложили бы ни одной вечеринки с развлечениями и ни в какой форме не прервали бы спокойствие своей собственной праздности, чтобы оказать самую существенную услугу (я не скажу другу, у таких людей их быть не может) любому из рода человеческого.

Существует много исключений, но в целом те люди, которые подвергаются «пращам и стрелам яростной судьбы», которые испытали низкое безразличие человечества и в некоторой степени почувствовали, «что чувствуют несчастные», наделены истинным сочувствием и проникаются с самой живой чувствительностью положением несчастных.

Non ignara mali, miseris succurrere disco,

— сказала Дидона, вынужденная бежать из своей страны, Энею, который был свидетелем разрушения своей.

Дидона и Эней! — Как, во имя странствий, мы попали в их компанию? Я мог бы догадаться об этом не больше, чем о предмете одного из эссе Монтеня по его названию. Мы начали, я полагаю, с чего-то о Франции, — но вы не можете ожидать, что я попытаюсь подхватить нить, которая осталась так далеко позади.

Прощайте.

ПИСЬМО IX.

Париж.

В предыдущем письме я упоминал, что мой друг Ф. был на грани женитьбы. Некоторое время назад он заглянул ко мне. Вид у него был такой веселый, что я вообразил, будто у него есть приятные новости. «Me voilà au désespoir, mon cher ami» («Я в отчаянии, мой дорогой друг»), — сказал он с громким смехом. — «Вы самый веселый человек, которого я когда-либо видел в таком положении», — сказал я. Затем он сообщил мне, что старый маркиз де П., отец его возлюбленной, нанес визит его матери и после десяти тысяч извинений и околичностей дал ей понять, что вмешались некие обстоятельства, которые делают невозможным для него когда-либо иметь честь быть тестем ее сына; и попросил ее сообщить ему, насколько бесконечно обеспокоены он и вся его семья инцидентом, который лишил их удовольствия, ожидаемого от этого союза. Его мать, сказал он, пыталась выяснить, какой инцидент вызвал эту внезапную перемену, — но безуспешно. Старый джентльмен ограничился тем, что заверил ее, что подробности были бы столь же неприятны, сколь и излишни, — а затем откланялся в самых вежливых и ласковых выражениях, какие только мог предоставить ему французский язык.

Ф. рассказал мне все это с таким непринужденным и довольным видом, что я не совсем понял, что об этом думать. «Мой дорогой маркиз, — сказал я, — к счастью, я ошибся; ибо вы должны знать, я взял себе в голову, что вы влюблены в эту даму». — «Вы были правы, мой друг, — сказал он, — je l’aimois infiniment» («я любил ее бесконечно»). — «Как бесконечно? — сказал я, — и при этом быть таким веселым, когда вы только что собираетесь ее потерять!». — «Mais vous autres Anglois, — сказал он, — vous avez des idées si bizarres! — aimer infiniment, cela veut dire aimer comme on aime, — tout le monde s’aime ainsi quand il ne se hait pas, — Mais je vous conterai toute l’histoire» («Но вы, англичане, у вас такие странные идеи! — любить бесконечно, это значит любить, как любят, — все так любят друг друга, когда не ненавидят, — Но я расскажу вам всю историю»).