ПИСЬМО XVII.
Париж.
Учитывая природную веселость и легкомыслие французской нации, я часто удивлялся их любви к трагедии, особенно учитывая, что их трагедии скудны на события, полны длинных диалогов и декламационных речей — и смоделированы в соответствии со строжайшим кодексом критического законодательства.
Самые бойкие и модные люди обоих полов стекаются на эти развлечения в предпочтение всем остальным и слушают с нескрываемой серьезностью и вниманием. Можно было бы вообразить, что такое серьезное, правильное и однообразное развлечение было бы более созвучно флегматичному и сатурническому нраву англичан, чем веселому, легкомысленному темпераменту французов.
Английская публика любит зрелища, суету и происшествия в своих трагедиях; и питает смертельное отвращение к длинным диалогам и речам, какими бы прекрасными ни были чувства и какой бы красивой ни была речь.
В этом, казалось бы, две нации поменялись характерами. Возможно, было бы трудно объяснить это удовлетворительным образом. Я не буду пытаться. Француз отрезал бы этот вопрос, сказав, что парижская публика обладает более правильным и верным вкусом, чем лондонская; что одна может быть развлечена и восхищена поэзией и чувствами, в то время как другую нельзя удержать от сна без суеты, стражи, процессий, труб, драк и убийств.
Что касается меня, я восхищаюсь французской Мельпоменой больше в кабинете, чем на сцене. Я не могу примириться с французскими актерами трагедии. Их напыщенная манера декламировать кажется мне очень неестественной. Поза, великолепные жесты и то, что они называют «la manière noble» («благородная манера») их хваленого Лекена, кажутся мне немного «outrè» (чрезмерными).
Верность, достойная простота, энергия игры Гаррика разрушили мой вкус к любой манере, отличной от его. То изысканное, но скрытое искусство, та магическая сила, с помощью которой он мог растопить, заморозить, ужаснуть душу и повелевать послушными страстями, как ему было угодно, мы тщетно ищем на нашей или любой другой сцене.
То, что Гораций сказал о Природе, может быть применено с равной справедливостью к этому непревзойденному актеру:
——Juvat, aut impellit ad iram,
Aut ad humum mœrore gravi deducit, et angit.
Одна из самых трудных вещей в актерской игре — это то, что актер скрывает себя за персонажем, которого он берет на себя: в тот момент, когда зритель мельком видит его самого, вся иллюзия исчезает, и удовольствие сменяется отвращением. В «Эдипе», «Магомете» и «Оросмане» я всегда обнаруживал Лекена; но я видел, как английский Росций играет Гамлета, Лира, Ричарда, не вспоминая, что на свете существует такой человек, как Дэвид Гаррик.
Французские трагики, на мой взгляд, склонны «переступать через скромность природы». Природа — это не критерий, по которому следует судить об их достоинствах. Публика измеряет их по более возвышенному стандарту, и если они не дотягивают до него, они не могут пройти проверку.
Естественную игру и естественную дикцию они, кажется, считают несовместимыми с достоинством и воображают, что герой должен объявлять о величии своей души высокомерными взглядами, надменными жестами и пустотелым звучным голосом. Такой легкий, фамильярный диалог, какой Гамлет ведет со своим старым школьным товарищем Горацио, кажется им низким, вульгарным и несовместимым с достоинством трагедии.
Но если простота манер в реальной жизни несовместима с гением и самым возвышенным величием ума, я не вижу, почему актер, представляющий героя, должен принимать жесты, которые, как у нас нет оснований думать, когда-либо были в употреблении в какую-либо эпоху или среди какого-либо ранга людей.
Простота манер, однако, настолько далека от несовместимости с великодушием, что одно по большей части сопровождает другое. У французов есть некоторые основания склоняться к этому мнению; ибо двое величайших людей, которых когда-либо породила их нация, были примечательны простотой своих манер. Генрих IV и маршал Тюренн отличались этим, так же как и своим великодушием и другими героическими добродетелями.
Насколько бесконечно превосходили в подлинном величии и внутренних достоинствах те люди напыщенного, показного Людовика, который всегда изображал величие, которым никогда не обладал, — пока несчастье не смирило его ум до стандарта человечности? Тогда, действительно, отбросив свою пышность и хвастовство, он обрел истинное достоинство и впервые получил восхищение рассудительных. В переписке с де Торси письма Людовика, которые теперь достоверно известно, что были написаны и составлены им самим, доказывают это и демонстрируют здравие суждения и подлинное величие ума, которые редко проявлялись в зените того, что они называют его славой.
Чем был Людовик (в зените своего процветания) по сравнению с Генрихом в существенных качествах Короля и Героя, тем является Лекен по сравнению с Гарриком как актер.
Французская сцена может похвастаться в настоящее время более чем одной актрисой, которая может оспаривать лавры трагедии у миссис Йейтс или миссис Барри.
В комедии французские актеры превосходят, и могут производить во все времена большее число актеров, намного выше посредственности, чем можно найти на английской сцене.
Национальный характер и манеры французов дают им, возможно, преимущества в этом направлении; и, кроме того, у них есть более многочисленные ресурсы, чтобы снабжать их актерами всякого рода. Во всех крупных торговых и промышленных городах, которых во Франции великое множество, учреждены театры. То же самое происходит в большинстве приграничных городов и везде, где есть гарнизон из двух или трех полков.
Существуют труппы французских комедиантов также при северных дворах, во всех крупных городах Германии и при некоторых дворах Италии. Все они являются академиями, которые обучают актеров для парижской сцены.
В светской комедии, в частности, я полагаю, французские актеры превосходят наших. Они в целом больше похожи на людей из высшего общества.
Во Франции нет такой разницы между манерами и поведением людей первого ранга и людей среднего и низшего рангов, как в Англии. Актеры, следовательно, которые желают уловить манеры людей высокого ранга и моды, не берутся за столь великую задачу в одной стране, как в другой.
Вы очень редко встретите английского слугу, который мог бы сойти за человека знатного или модного; и, соответственно, очень немногие люди, бывшие в таком положении, когда-либо появляются на английской сцене: Но в Париже много «valets de place» (слуг по найму), настолько вежливых, настолько полностью владеющих всеми маленькими этикетами, модными фразами и обычными манерами «beau monde» (света), что если бы они были украшены орнаментами одежды и экипажем, они сошли бы при многих дворах Европы за людей моды, «très polis» (очень вежливые), «bien aimables» (очень любезные), «tout-à-fait comme il faut» (совершенно как подобает), «et avec infiniment d’esprit» (и с бесконечным остроумием); и могли бы быть разоблачены только при дворе Франции или такими иностранцами, которые имели возможности наблюдать и проницательность, чтобы отличить подлинную непринужденность и естественную вежливость, которые преобладают среди людей ранга в этой стране.
В характере живого, вздорного, светского петиметра моды Молле превосходит любого актера в Лондоне.
Превосходство французов в светской комедии еще более очевидно в отношении актрис. Очень немногие английские актрисы казались равными ролям леди Бетти Модиш в «Беспечном муже» или Милламант в «Пути мира». Грубая нелепость, экстравагантная глупость и жеманство легко имитируются; но элегантное кокетство, живое, игривое, приятное жеманство этих двух тонко придуманных персонажей требуют больших сил. Я полагаю, однако, по исполнению, которое я наблюдал в подобных ролях, что на французской сцене в настоящее время есть несколько актрис, которые могли бы отдать им должное. Кроме миссис Барри и миссис Абингтон, я не знаю в Англии актрисы, которая могла бы дать адекватное представление обо всем, что Конгрив имел в виду под Милламант.
Примечательно, что последняя также превосходит в персонаже, наиболее совершенно противоположном этому, — в роли плохо обученной, неловкой деревенской девушки. Возможно, во Франции нет такой молодой леди, как мисс Прю у Конгрива: но если бы было много таких оригиналов, ни одна актриса в этом королевстве не могла бы дать копию более изысканную, чем миссис Абингтон.
В низкой комедии французы восхитительны. Я не могу составить себе представления о чем-либо, превосходящем Превиля во многих его ролях.
Маленькие французские оперы, которые даются в Итальянской комедии, исполняются в гораздо более приятной манере, чем что-либо подобное в Лондоне. Их балеты также более красивы: есть «gentillesse» (изящество) и «legèreté» (легкость) в их манере представлять эти маленькие причудливые пьесы, которые делают наших певцов и танцоров несколько неловкими и неуклюжими в сравнении.
Что касается итальянских пьес, то они теперь исполняются только трижды в неделю, и французы, кажется, в значительной мере потеряли к ним вкус. Карлин, знаменитый Арлекин, — единственная опора этих пьес. Вы знакомы с чудесной наивностью и комическими способностями этого человека, которые заставляют нас забыть экстравагантность итальянской драмы и которые могут создавать объекты безграничного веселья из хаоса самых бессвязных и нелепых материалов.
Выгодная фигура, грациозная манера, хороший голос, сильная память, точное суждение — все это требуется от актера: чувствительность и сила выражения эмоций сердца голосом и чертами лица незаменимы. Кажется, поэтому неразумным не считать эту профессию почетной, в которой мы ожидаем соединения стольких качеств; в то время как многие другие считаются респектабельными, в которых мы ежедневно видим людей, достигающих известности без здравого смысла.
Этот предрассудок еще сильнее во Франции, чем в Англии. В компании, где был господин Лекен, случилось упоминание, что Король Франции только что пожаловал пенсию некоему вышедшему в отставку актеру. Присутствовавший офицер, устремив глаза на Лекена, выразил свое возмущение тем, что так много даровано никчемному актеру, в то время как он сам ничего не получил. «Eh, Monsieur! — парировал актер, — comptez-vous pour rien la liberté de me parler ainsi?» («Э, сударь! Считаете ли вы ничем свободу говорить со мной так?»).
ПИСЬМО XVIII.
Женева.
Я чувствовал себя настолько занятым в течение последней недели моего пребывания в Париже, что у меня не было возможности написать вам.
Десять тысяч мелких дел, которые могли бы быть устроены гораздо лучше и выполнены с большей легкостью, если бы они совершались по мере их возникновения, были все сгружены ленивым демоном откладывания на последнюю суетливую неделю и выполнены несовершенным образом.
Я часто восхищался, не будучи в состоянии совершенно подражать им, теми, кто обладает счастливым талантом совмещать дела с развлечениями.
Удовольствие и дела контрастируют и придают вкус друг другу, подобно дню и ночи, постоянные чередования которых гораздо более восхитительны, чем было бы непрерывное полугодие того или другого.
Чтобы проводить жизнь наиболее приятным образом, не следует быть настолько человеком удовольствий, чтобы откладывать какие-либо необходимые дела; ни настолько человеком дела, чтобы презирать изящные развлечения. Правильное сочетание того и другого образует более безошибочное средство против «tedium» (скуки) и усталости, чем постоянный режим самого приятного из двух.
Как только я обнаружил, что Герцог Гамильтон расположен покинуть Париж, я сделал необходимые приготовления для нашего отъезда, и через несколько дней мы начали наше путешествие.
Проезжая через Дижон, Шалон, Макон и страну, восхитительную для взора, но утомительную для описания, мы прибыли на четвертый день в Лион.
После Парижа Лион — самый великолепный город во Франции, оживленный промышленностью, обогащенный торговлей, украшенный богатством и своим положением, посреди плодородной страны, и при слиянии Соны и Роны. Число жителей оценивается в 200 000 человек. Театр считается лучшим во Франции, и все роскошества Парижа можно найти в Лионе, хотя и не в равном совершенстве.
Манеры и разговор купцов и фабрикантов обычно считались присущими только им самим. Совершенно верно, что существует поразительная разница в этих деталях между жителями всех промышленных и торговых городов Британии и жителями Вестминстера. Я не мог заметить такой же разницы между манерами и обращением жителей Лиона и придворных самого Версаля.
Мне показалось удивительное сходство между ними. Вероятно, однако, что француз заметил бы разницу там, где я не мог. Иностранец не замечает разных акцентов, с которыми англичанин, шотландец и ирландец говорят по-английски; возможно, он также не замечает никакой разницы между манерами и обращением жителей Бристоля и жителей Гросвенор-сквер, хотя все это очевидно для уроженца Англии.
После недолгого пребывания в Лионе мы направились в Женеву, и здесь мы оставались эти три недели, не чувствуя ни малейшего желания сменить обстановку. То, что я хотел бы остаться здесь, нисколько не удивительно, но едва ли можно было ожидать, что Герцог Гамильтон будет того же мнения. К счастью, однако, это так. Я не знаю места на континенте, куда мы могли бы отправиться с какой-либо вероятностью выиграть от перемены: возможности для совершенствования здесь велики, развлечений мало, и они умеренного рода: часы скользят очень плавно, и хотя они не всегда ускоряются удовольствием, они не замедляются томлением и не взволнованы раскаянием.
Что касается меня, то я так часто и так жалко разочаровывался в своих надеждах на счастье от перемены, что не буду, без какого-либо веского мотива, склонен отказываться от своего нынешнего состояния довольства ради шанса на более изысканные наслаждения в другом месте или ситуации.
Я наконец усвоил на собственном опыте (ибо не один из двадцати извлекает пользу из опыта других), что один великий источник досады проистекает из того, что мы питаем слишком радужные надежды на наслаждение от благ, которых ожидаем, и слишком много безразличия к тем, которыми обладаем. Мы презираем тысячу источников удовлетворения, которые могли бы иметь в промежутке, и позволяем нашему комфорту быть нарушенным, а нашему времени проходить без наслаждения, из-за нетерпения по поводу какого-то воображаемого удовольствия вдали, которое мы, возможно, никогда не получим, или которое, когда получено, может изменить свою природу и перестать быть удовольствием. Юнг говорит,
The present moment, like a wife, we shun,
And ne’er enjoy, because it is our own.
Таким образом, дьявол обкрадывает людей, лишая их как радостей сей жизни, так и жизни грядущей: сначала он заставляет нас предпочесть удовольствия земные блаженству вечному, а затем — постоянно предпочитать будущие удовольствия в этой жизни тем, что доступны нам сейчас.
Суть всех этих изречений сводится к следующему: мы, безусловно, останемся в Женеве до тех пор, пока не устанем от нее больше, чем сейчас.
ПИСЬМО XIX.
Женева.
Положение Женевы во многих отношениях столь благодатно, сколь только может пожелать сердце человеческое или вообразить его фантазия. Рона, вырываясь из самого величественного озера в Европе, протекает через центр города, окруженного плодородными полями, возделанными трудолюбием и украшенными богатством и вкусом его обитателей.
Длинная гряда гор, именуемая Юра, с одной стороны, и Альпы, ледники Савойи и снежная вершина Монблана — с другой, служат границами самого очаровательного и разнообразного пейзажа, когда-либо радовавшего взор.
Обладая такими преимуществами в расположении, граждане Женевы пользуются свободой, не запятнанной распущенностью, и безопасностью, не купленной ужасами войн.
Огромное число литераторов, которые либо являются уроженцами этих мест, либо избрали их своим пристанищем, достойные манеры, обеспеченность и гуманный нрав женевцев в целом делают этот город и его окрестности весьма желанным прибежищем для людей философского склада ума, довольствующихся умеренными и спокойными радостями, не имеющих местных привязанностей или семейных причин предпочесть иную страну и желающих в некоторой степени удалиться от мирской суеты к более узкому и безмятежному кругу, дабы провести там остаток своих дней —
Ducere solicitæ jucunda oblivia vitæ.
Поскольку образование здесь одинаково доступно и свободно, граждане Женевы обоего пола на удивление хорошо просвещены. Не думаю, что какая-либо страна в мире может представить равное число лиц (взятых без отбора из всех сословий и профессий), обладающих столь развитым умом, как жители Женевы.
Нередко можно встретить ремесленников, которые в перерывах между работой развлекаются чтением трудов Локка, Монтескье, Ньютона и других подобных произведений.
Говоря о дешевизне свободного образования, я имею в виду только уроженцев и граждан; ибо для чужеземцев в Женеве нынче все дорого. Так бывает везде, куда устремляются англичане. Если они не находят вещи дорогими, то вскоре делают их таковыми.
Демократический характер их правления внушает каждому гражданину чувство собственного достоинства: он понимает, что никто в республике не может безнаказанно оскорбить или даже пренебречь им.
В любом государственном устройстве есть прекрасная черта, когда самый могущественный человек в государстве должен опасаться самого слабого. Так обстоит дело здесь: самый скромный гражданин Женевы обладает определенными правами, которые делают его объектом, заслуживающим внимания величайших. К тому же осознание этого заставляет его уважать самого себя — чувство, которое в надлежащих пределах имеет свойство делать человека уважаемым и в глазах других.
Общая природа человеческая не позволяет нам ожидать, что люди всегда будут действовать из побуждений общественного блага, не помышляя о личной выгоде. Поэтому лучшая форма правления — та, в которой интересы частных лиц наиболее тесно переплетены с общественным благом. Это может быть более совершенно достигнуто в маленькой республике, нежели в великой монархии. В первой люди гениальные и добродетельные обнаруживаются и призываются на ответственные должности беспристрастным восхищением своих сограждан; в другой же высшие посты распределяются по прихоти государя, или его любовницы, или тех придворных, мужчин или женщин, что ближе всего к его особе, следят за переменами его настроения и знают, как уловить улыбающиеся моменты и обратить их себе на пользу или на пользу своих ставленников. Монтескье говорит, что чувство чести производит в монархии те же эффекты, что общественный дух или патриотизм в республике: однако следует помнить, что первое, согласно современному пониманию этого слова, обычно ограничено дворянством и знатью, тогда как общественный дух — принцип более универсальный, распространяющийся на всех членов государства.