Казни в Риме не часты по причинам, уже названным: с момента нашего прибытия была только одна; и те, кто обладает самым прощающим нравом, признают, что этот преступник не был предан смерти, пока мера его беззакония не стала достаточно полной; он был приговорен к повешению за свое пятое убийство. Я дам вам некоторое описание его казни и церемоний, которые ее сопровождали, потому что они проливают некоторый свет на чувства и характер народа.
Прежде всего, была процессия священников, один из которых нес распятие на шесте, украшенном черным; за ними следовало множество людей в длинных мантиях, которые покрывали их с головы до ног, с отверстиями прямо перед лицом, через которые те, кто был в этом маскараде, могли видеть все совершенно, в то время как зрители не могли их узнать. Они принадлежат к Компании делла Мизерикордия, которая является обществом лиц, считающих своим долгом из соображений благочестия посещать преступников, приговоренных к смерти, пытаться привести их к должному осознанию своей вины, помогать им наилучшим образом использовать то короткое время, которое им осталось жить, и которые никогда не покидают их до момента казни. Люди самого высокого ранга входят в это общество и благочестиво исполняют самые трудоемкие его функции. Все они несли зажженные факелы, а некоторые трясли оловянными ящиками, в которые толпа клала деньги, чтобы оплатить расходы на мессы за душу преступника. Это считается многими самым достойным видом благотворительности; и некоторые, чьи обстоятельства не позволяют им жертвовать много, ограничивают все расходы, которые они могут позволить себе на благотворительность, единственной статьей — покупкой месс, которые должны быть отслужены от имени тех, кто умер, не оставив ни гроша, чтобы спасти свои души. Богатые, говорят они, у которых много лишнего богатства, могут разбрасывать часть его на акты временной благотворительности; но долг тех, кому мало что есть дать, состоит в более особом порядке в том, чтобы позаботиться о том, чтобы это малое было применено для самых благотворных целей. Что значит избавление нескольких бедных семей от пустяковых бедствий холода и голода по сравнению с освобождением их от многих лет горения в огне и сере? Людям напоминают об этом существенном виде благотворительности не только проповедники, но и надписи на стенах отдельных церквей и монастырей; и иногда прибегают к помощи карандаша, чтобы пробудить угрызения совести у бесчувственных и жестокосердных. На внешних стенах некоторых монастырей, прямо над ящиком, в который вам предписано положить свои деньги, нарисованы виды чистилища в самых пламенных красках, где люди видны во всех муках горения, поднимая свои негодующие глаза на тех нерадивых родственников и знакомых, которые, вместо того чтобы расстаться с небольшими деньгами, позволяют им оставаться в этих обителях мучений. Трудно представить, как любой смертный может пройти мимо такой картины, не опустошив свой кошелек в ящик, если, делая это, он верил, что может выкупить, я не скажу человеческое существо, но даже бедную неисправимую собаку или порочную лошадь из такой ужасной ситуации. Поскольку итальянцы в целом, кажется, обладают большей чувствительностью, чем любой народ, который я знаю, и поскольку я вижу некоторых, о которых нельзя предположить, что они полностью лишены денег, проходящих мимо этих картин каждый день, не положив ни гроша в ящик, я должен приписать эту скупость недостатку веры, а не чувствительности. Такие нерадивые прохожие, вероятно, принадлежат к числу тех, кто начинает подозревать, что деньги живых могут быть малополезны мертвым. Будучи абсолютно уверенными, что им самим причиняет большую боль расставаться с ними в этом мире, и сомневаясь, будет ли это иметь какую-либо эффективность в сокращении страданий их друзей в другом, они колеблются некоторое время между двумя рисками: потерей собственных денег и позволением душе ближнего оставаться в муках; и казалось бы, что эти скептики обычно решают спор в пользу денег.
Но в таком случае, как тот, который я описывал, когда бедного несчастного вот-вот насильно вытолкнут из одного мира и он просит немного денег, чтобы обеспечить себе сносный прием в другом, страсти зрителей слишком взволнованы для холодного рассуждения, и самый скупой скептик бросает свою лепту в ящики Компании делла Мизерикордия. Сразу за ними шел сам преступник, сидя в телеге, с капуцинским монахом по обе стороны от него. Палач с двумя помощниками, одетыми в алые куртки, шел рядом с телегой. Эта процессия, медленно двигаясь вокруг виселицы, которая была воздвигнута на Пьяцца дель Пополо, преступник сошел с телеги и был отведен в дом по соседству в сопровождении двух капуцинов. Он оставался там около получаса, исповедался и получил отпущение грехов; после чего он вышел, призывая народ присоединиться к молитвам за его душу, и быстрым шагом направился к виселице; палач и его помощники, держа его за руки, поддерживали его на лестнице, несчастный повторял молитвы так быстро, как только мог, пока его не сбросили. Его ни на мгновение не оставляли одного. Палач сошел с лестницы и встал, опираясь ногой на каждое из его плеч, поддерживая себя в этом положении руками на вершине виселицы, помощники в то же время тянули ноги преступника вниз, так что он должен был умереть в одно мгновение. Палач через короткое время соскользнул на землю вдоль мертвого тела, как матрос скользит по канату. Затем они убрали ткань, которая закрывала его лицо, и вращали тело с большой скоростью, как будто их намерением было развлечь толпу; которая, однако, не проявила никакого желания развлекаться таким образом. Множество людей взирало на сцену с безмолвным трепетом и состраданием. В течение времени, назначенного законом для висения тела, все участники процессии, со всем аппаратом факелов, распятий и капуцинов, вошли в соседнюю церковь на углу Страда дель Бабуино и оставались там, пока не была отслужена месса за душу покойного; а когда она закончилась, они вернулись процессией к виселице с гробом, покрытым черной тканью. При их приближении палач с помощниками поспешно удалился в толпу и больше не допускался к телу. Осужденный, заплативший теперь долг, причитающийся за его преступления, больше не рассматривался как объект ненависти; его мертвое тело было поэтому спасено от оскверняющего прикосновения тех, кто вызывает у народа наибольшее отвращение. Два человека в масках и черных мантиях поднялись на лестницу и перерезали веревку, в то время как другие внизу, из того же общества, приняли тело и осторожно положили его в гроб. Старая женщина затем сказала возвышенным голосом: «Adesso spero che l’anima sua sia in paradiso»; «Теперь я надеюсь, что его душа на небесах»; и толпа вокруг, казалось, была склонна надеяться на то же самое.
Серьезный и сострадательный вид, с которым римская толпа взирала на эту казнь, служит доказательством мягкости их нрава. Преступления, в которых был виновен этот человек, должны были естественным образом вызвать их негодование, а его профессия лишь способствовала тому, чтобы усилить и поддерживать его; ибо он был одним из сбирров, которых простой народ ненавидит всей душой; и все же, как только они увидели этот объект своей ненависти в образе несчастного осужденного, готового пострадать за свои злодеяния, вся их враждебность улетучилась; не было проявлено ни злобы, ни малейшего оскорбления, которое могло бы потревожить его в последние минуты. Они смотрели на него глазами жалости и прощения и искренне присоединялись к молитвам о его будущем благополучии.
То, каким образом этот человек был предан смерти, было, без сомнения, необычайно мягким по сравнению с чудовищностью его вины; однако я убежден, что торжественные обстоятельства, сопровождавшие его казнь, произвели на умы толпы большее впечатление и подействуют на них как средство устрашения от преступлений, за которые он был осужден, не менее эффективно, чем если бы его колесовали живьем, а казнь была совершена менее торжественно.
Будучи убежден, что всякая ужасная и изощренная жестокость при казни преступников в лучшем случае излишня, я никогда не слышал о чем-либо подобном без ужаса и негодования. Другие методы, никак не связанные с мучениями заключенного, в равной степени удерживают от преступления и во всех остальных отношениях оказывают лучшее влияние на умы множества людей. Я ясно видел, что описанная выше процессия произвела очень глубокое впечатление. Мне показалось, что она затронула больше людей, чем я наблюдал прежде в гораздо более многочисленной толпе, собравшейся посмотреть, как дюжину или четырнадцать их собратьев волокут на ту же смерть за взлом и разбой — сущие пустяки по сравнению с тем, что совершил этот итальянец. Присутствие капуцинов, распятия, Общество милосердия, обряд исповеди — все это имеет тенденцию поражать воображение благоговением и поддерживать веру в загробную жизнь; и когда толпа видит, сколько людей задействовано и сколько усилий приложено, чтобы спасти душу одного из самых никчемных людей, они должны думать, что спасение души — дело великой важности, и, следовательно, естественным образом приходят к выводу, что чем раньше они начнут заботиться о своей собственной, тем лучше. Но когда преступников ведут на казнь почти без всякой торжественности, среди криков равнодушной черни, которая аплодирует им соразмерно степени проявленного ими безразличия и нераскаянности и считает все это зрелище источником развлечения, — как могут такие представления произвести полезное впечатление или устрашить легкомысленных и отчаявшихся от любого злого помысла? Если существует страна, в которой множество молодых безрассудных созданий шесть или восемь раз в год ведут на казнь таким шумным, не оставляющим впечатления образом, не мог бы чужестранец заключить, что целью законодателей было устранить виновных лиц наименее тревожным способом, чтобы другие не были удержаны от следования их примеру?
ПИСЬМО XLV.
Рим.
Те, кто находит истинное удовольствие в созерцании памятников античности и благороднейших образцов современной архитектуры, кого поражает неподражаемая утонченность и выразительность греческой скульптуры и кто желает сравнить ее с наиболее успешными усилиями современников, а также те, кто испытывает неустанное восхищение прелестями живописи, могут, при условии, что у них нет более важных дел в другом месте, с удовлетворением провести в этом городе целый год.
То, что называется регулярным курсом с антикварием, обычно занимает около шести недель; уделяя этому три часа в день, вы можете за это время посетить все церкви, дворцы, виллы и руины, заслуживающие внимания, в Риме или его окрестностях. Но после того, как вы пройдете этот курс, как бы отчетливо ни объяснял вам все антикварий, если вы не будете посещать самые интересные места снова и снова и не размышлять о них на досуге, ваш труд будет малополезен; ибо объекты настолько разнообразны, а те, что вы видите в один день, так легко стираются из памяти или смешиваются с теми, что вы видите в другой, что у вас останется лишь очень слабое и неясное воспоминание о каждом из них. Многие путешественники испытали на себе справедливость этого наблюдения.
Один молодой английский джентльмен, который не был сильно увлечен прелестями искусства и презирал притворство в том, чего не чувствует, посчитал, что два или три часа в день в течение месяца или шести недель — это слишком много времени для занятия, в котором он не находил удовольствия и видел очень мало пользы. Единственное преимущество, которое, по его мнению, большинство из нас извлекло из нашего шестинедельного тура, заключалось в том, что мы могли сказать, что видели много прекрасных вещей, которых не видел он. Это было превосходство, с которым он не мог смириться и которым, как он решил, мы не будем долго наслаждаться. Будучи полностью убежден, что дело можно, приложив небольшое усилие, завершить в очень короткий срок, он уговорил подходящего человека сопровождать его; заказал почтовую карету с четверкой лошадей, чтобы быть готовым рано утром, и, промчавшись через церкви, дворцы, виллы и руины со всей возможной поспешностью, он честно осмотрел за два дня все то, что мы созерцали в течение нашего медленного шестинедельного курса. Впоследствии я обнаружил по списку, который он вел, что мы не имели перед ним преимущества ни в одной картине, ни в самом изуродованном обломке статуи.
Я не предлагаю план этого молодого джентльмена как самый лучший из возможных; но я уверен в одном: он может дать столь же удовлетворительный отчет о достопримечательностях Рима, как и некоторые мои знакомые, которые осматривали их с равной чувствительностью и гораздо более неспешно.
Тем путешественникам, которые не могут оставаться в Риме значительное время, было бы полезно составить разумный список наиболее интересных объектов архитектуры, скульптуры и живописи, которые здесь можно увидеть; им следует посещать часто именно их, и только их, благодаря чему они получат сильное и отчетливое впечатление от увиденного, вместо того мимолетного и смутного представления, которое оставляет в уме огромное количество вещей, осмотренных поверхностно и в спешке. После того как они с должным вниманием изучат самые великолепные и лучше всего сохранившиеся памятники древней архитектуры, очень немногие получат удовлетворение от осмотра кучи старых кирпичей, которые, как им говорят, составляли фундамент бань какого-нибудь императора. И найдется немного таких, кто пожалел бы о том, что не видел огромное количество статуй и картин низшего достоинства, когда они уже созерцали все то, что повсеместно считается лучшим. Не было бы поэтому в высшей степени разумно для большинства путешественников, не сокращая обычное время курса, сделать его гораздо менее всеобъемлющим?
Помимо церквей, в Риме около тридцати дворцов, настолько заполненных картинами, насколько позволяют стены. Говорят, что один только дворец Боргезе содержит более шестнадцати сотен, и все они подлинники. В окрестностях этого города также есть десять или двенадцать вилл, которые обычно посещают иностранцы. Вы можете судить по этому, какую задачу берут на себя те, кто решает осмотреть все, и какое представление они, вероятно, вынесут, выполняя эту задачу за несколько месяцев пребывания. Из вилл наиболее примечательна Пинчиана, принадлежащая семейству Боргезе. Я ограничусь несколькими беглыми замечаниями о некоторых из наиболее почитаемых диковинок, которые она содержит. Гермафродит, о котором вы видели так много гравюр и моделей, считается многими одним из прекраснейших произведений скульптуры в мире. Матрас, на котором возлежит эта изящная фигура, — работа кавалера Бернини, и ничто не может быть исполнено более восхитительно. Некоторые критики говорят, что он выполнил свою задачу слишком хорошо, потому что восхищение зрителя делится между статуей и матрасом. Это, однако, не следует вменять в вину великому художнику; раз уж он снизошел до того, чтобы вообще это сделать, его делом было сделать это как можно совершеннее. Я слышал об одном художнике в Версале, в другой области, который пытался сделать нечто подобное; он приложил все свои способности, изготавливая парик для знаменитого проповедника, который должен был проповедовать по особому случаю перед двором; и он вообразил, что преуспел чудесным образом. «Будь я повешен, — сказал он одному из своих товарищей, — если Его Величество или кто-либо из людей со вкусом обратит сегодня хоть какое-то внимание на проповедь».
Среди антиков есть мраморный кентавр с Амуром на спине. У последнего есть пояс Венеры и плющевой венок Вакха, в аллюзии на красоту и вино; он бьет кентавра кулаком и, кажется, с силой пинает его, чтобы заставить двигаться. Кентавр откидывает голову и глаза с выражением раскаяния, словно он не желает, хотя и вынужден, продолжать путь. Исполнение этой группы вызывает восхищение у тех, кто смотрит на нее просто как на игру ума; но она приобретает дополнительную ценность, если рассматривать ее как аллегорию людей, которые движимы силой своих страстей и оплакивают собственную слабость, обнаруживая, что не в силах сопротивляться.
Есть еще одна фигура, которая требует внимания скорее из-за аллегории, чем из-за скульптуры. Это небольшая статуя Венеры Клоакины, попирающей оплодотворенную матку и разрывающей крылья Амура. Аллегория указывает на то, что проституция в равной степени разрушительна для деторождения и любви. Кейслер, упоминая об этом, называет ее статуей Венеры, оплакивающей свою опрометчивость в подрезании крыльев Амура.
Статуя, называемая Цингара, или Гадалка, — античная, за исключением головы, которая принадлежит Бернини; лицо имеет сильное выражение той лукавой проницательности, которая свойственна тем, чье ремесло — злоупотреблять доверчивостью простолюдинов; с большим сходством с некоторыми современными цыганками, которых я видел и которые самым вопиющим образом злоупотребляли самолюбием и доверчивостью знати.
Сенека, умирающий в ванне, из пробного камня; вокруг его пояса — пояс из желтого мрамора; он стоит в чаше из голубоватого мрамора, облицованной порфиром; его колени, кажется, подгибаются под ним от слабости; черты лица выражают изнеможение, томность и приближение смерти; глаза эмалированные, что придает лицу свирепый и неприятный вид. Раскрашивание глаз всегда дает плохой эффект в скульптуре; они образуют слишком резкий контраст с другими чертами лица, которые остаются естественного цвета мрамора. Когда глаза эмалированные, необходимо, чтобы все лицо было раскрашено, чтобы создать приятную гармонию жизни.
Фавн, баюкающий младенца Вакха, — одна из самых веселых фигур, которые только можно вообразить.
На этой вилле также есть несколько высоко ценимых произведений Бернини. Эней, несущий своего отца; Давид, мечущий камень в Голиафа; и Аполлон, преследующий Дафну: последняя обычно считается шедевром Бернини; что касается меня, то у меня настолько плохой вкус, что я предпочитаю вторую. Фигура Давида мускулиста, с большой анатомической точностью и сильным выражением остроты и усилия поразить цель и убить врага; но лицу Давида не хватает достоинства. Древний художник, возможно, не смог бы придать большего пыла, но он придал бы больше благородства чертам лица Давида. Некоторые могут сказать, что, поскольку он был всего лишь пастухом, было уместно, чтобы он имел вид деревенщины; но следует помнить, что Давид был весьма необыкновенным человеком; и если бы художник, создавший Аполлона Бельведерского, или Агесандр Эфесский работали над той же темой, я полагаю, они сделали бы свою работу более интересной, соединив благородный вид героя с простым обликом пастуха. Фигуры Аполлона и Дафны ошибочны в ином отношении. Лицу и фигуре Аполлона недостает простоты; благородной простоты лучших античных статуй: он бежит с напускным изяществом, и его изумление при начале трансформации его возлюбленной, на мой взгляд, выражено неестественно, а кажется скорее преувеличенным изумлением актера. Форма и очертания Дафны исполнены изящно; но в ее лице красота в некоторой степени принесена в жертву выражению ужаса; ее черты слишком искажены страхом. Древний художник сделал бы ее менее испуганной, чтобы она могла быть более красивой. В выражении ужаса, боли и других впечатлений есть предел, где красота самого прекрасного лица заканчивается и начинается уродство. Я обязан этим наблюдением мистеру Локу. В некоторых беседах, которые я вел с ним в Колоньи на тему скульптуры, этот джентльмен заметил, что именно в искусном и умеренном проявлении своих сил в этой благороднейшей области искусства — выражении — античная скульптура так сильно превосходила современную. Она знала ее пределы и определила их с точностью. Насколько выражение могло идти рука об руку с грацией и красотой в темах, призванных вызвать сочувствие, она давала волю своему резцу; но там, где агония грозила вызвать искажение и стереть красоту, она мудро ставила границы подражанию, помня, что, хотя может быть морально жалеть уродство в беде, естественнее жалеть красоту в той же ситуации; и что ее дело — не дать самое сильное изображение природы, а изображение, которое заинтересует нас больше всего. Тот изобретательный джентльмен, помню, заметил в то же время, что греческих художников обвиняли в том, что они слишком сильно приносили характер в жертву техническим пропорциям. Он продолжал отмечать, что то, что обычно называют характером в лице, вероятно, является избытком в некоторых его частях, и особенно тех, которые находятся под влиянием ума, ведущая страсть которого отмечает какую-то черту как свою собственную. Совершенно симметричное лицо не несет на себе следа влияния ни страстей, ни разума и напоминает вам глину Прометея без его огня. С другой стороны, современники, слишком щедро жертвуя ради выражения теми техническими пропорциями, которые при религиозном соблюдении создают красоту, в целом потеряли именно тот пункт, за который боролись. Им казалось, что когда страсть должна быть выражена, ее нельзя выразить слишком сильно; и что сочувствие всегда следует в точной пропорции с силой страсти и силой ее выражения. Но страсти в своей крайности, вместо того чтобы вызывать сочувствие, обычно вызывают чувства диаметрально противоположные. Веhementное и шумное требование жалости встречают с пренебрежением, а иногда и с отвращением; в то время как терпеливое и молчаливое смирение под гнетом душевного страдания или сильной физической боли находит каждое сердце в унисоне с его страданиями. Древние знали, до какой степени можно доводить выражение с хорошим эффектом. Автор знаменитого Лаокоона в Ватикане знал, где остановиться, и если бы фигура была одна, она была бы совершенной; в лице есть изысканная мука, но она переносится молча и без искажения черт. Пюже думал, что может превзойти автора Лаокоона; он дал голос своему Милону; он заставил его реветь от боли и потерял сочувствие зрителя. В подтверждение этой доктрины мистер Лок пожелал, чтобы, когда я прибуду в Рим, я внимательно изучил знаменитую статую Ниобы на вилле Медичи. Я делал это снова и снова и нахожу его замечания поразительно точными. Автор Ниобы имел благоразумие не выставлять напоказ все то страдание, которое он мог бы поместить на ее лице. Этот искусный художник боялся слишком сильно потревожить ее черты, прекрасно зная, что точка, в которой он должен ожидать наибольшего сочувствия, была там, где страдание сочеталось с красотой и где наша жалость встречалась с нашей любовью. Если бы он искал его на шаг дальше в выражении, он бы потерял его. Несправедливо, скажете вы, что люди не сочувствуют некрасивым женщинам в беде в той же степени, что и красивым. Это очень верно; но дело скульптора — применять свое искусство к людям такими, какими он их находит, а не такими, какими они должны быть. Кроме того, этот принцип имеет полную силу и строго верен только в скульптуре и живописи. Ибо в реальной жизни женщина может завоевать уважение и привязанность мужчины тысячей прекрасных качеств и тысячей милых связей, даже если она совершенно лишена красоты.