ПИСЬМО L.
Рим.
В своем внешнем поведении итальянцы обладают серьезной торжественностью манер, которая, как иногда полагают, проистекает из естественной мрачности характера. Французы, более всех других наций, склонны приписывать меланхолии тот степенный, серьезный вид, который сопровождает размышление.
Хотя на кафедре, в театре и даже в обычной беседе итальянцы используют много жестикуляции, все же итальянская живость отличается от французской; первая проистекает из чувствительности, вторая — из жизненной энергии.
Жители этой страны не имеют того бойкого вида и упругой походки, которые универсальны во Франции; они движутся скорее плавным, размеренным шагом: их позвоночники, никогда не бывшие насильственно выпрямленными, сохраняют естественный изгиб; и люди самого изысканного вкуса, так же как и пренебрегаемая чернь, по-видимому, предпочитают непринужденную позу Антиноя и других античных статуй искусственным грациям французского учителя танцев или вытянутой осанке немецкого солдата. Мне кажется, я замечаю большое сходство между многими живыми лицами, которые я вижу ежедневно, и чертами древних бюстов и статуй; что заставляет меня верить, что в Италии находится большее число подлинных потомков древних римлян, чем принято думать.
Меня часто поражает прекрасный характер лиц, которые можно увидеть на улицах Рима. Я никогда не видел черт, более выражающих размышление, ум и гениальность; в самых низших слоях общества есть лица, которые возвещают о умах, пригодных для самых высоких и важных ситуаций; и мы не можем не сожалеть, что те, кому они принадлежат, не получили образования, соответствующего естественным способностям, которыми, как мы убеждены, они обладают, и не были помещены туда, где эти способности могли бы быть приведены в действие.
Из всех стран Европы Швейцария — та, в которой красоты природы предстают в наибольшем разнообразии форм и в самом величественном масштабе; поэтому в этой стране у молодого пейзажиста больше шансов уловить самые возвышенные идеи: но Италия — лучшая школа для исторического живописца, не только потому, что она обогащена работами величайших мастеров и благороднейшими моделями античной скульптуры, но также из-за прекрасного выразительного стиля итальянского лица. Здесь у вас мало или совсем нет тех белых, жирных, лоснящихся, бессмысленных лиц, столь обычных в более северных частях Европы. Однажды мне довелось сидеть рядом с иностранцем из моих знакомых в Опере в Хеймаркете, когда вошел некий дворянин, о котором в то время много говорили. Я прошептал ему: «Это лорд —». «Неужели тот самый знаменитый лорд —», сказал он. «Да», сказал я, «тот самый». «Тогда следует признать», продолжил он, «что этот благородный граф делает бесконечную честь тем, кто заботился о его воспитании». «Как так?» возразил я. «Потому что», ответил иностранец, «лицо столь совершенно пустое сильно указывает на недостаток естественных способностей; поэтому я полагаю, что та почтенная фигура, которую он представляет в сенате, должна быть полностью обязана обучению».
Иностранцы по прибытии в Рим не составляют высокого мнения о красоте римских женщин по тем образцам, которые они видят в модных кругах, куда их вводят в первую очередь. Есть некоторые исключения, но в целом следует признать, что нынешнее поколение женщин высокого ранга более отличается другими украшениями, нежели красотой. Среди горожан, однако, и в низших классах вы часто встречаете самые прекрасные лица. По яркому красному и белому цвету и всем прелестям цвета лица ни одна женщина не сравнится с англичанками. Если бы сотню или любое большее число англичанок взяли наугад и сравнили с таким же числом жен и дочерей римских горожан, я убежден, что девяносто англичанок оказались бы красивее девяноста римлянок; но вероятность такова, что двое или трое из сотни итальянок имели бы более тонкие черты лица, чем любая из англичанок. Английская красота более заметна в сельской местности, чем в городах; крестьянство ни одной страны в Европе не выдерживает сравнения по внешнему виду с английским. У этого народа ни в одной другой стране нет таких удобств жизни в таком совершенстве; они нигде так хорошо не накормлены, так хорошо защищены от превратностей погоды; и нигде больше они не содержат себя в такой чистоте, свободной от всех унижающих эффектов грязи. Английские деревенские девушки, взятые в совокупности, бесспорно, самые красивые в мире. Женщины-крестьянки большинства других стран, действительно, так много работают, так плохо питаются, так загорели на солнце и так грязны, что трудно понять, есть ли у них какая-либо красота или нет. Тем не менее, некоторые знатоки искусства сообщили мне с тех пор, как я приехал сюда, что, несмотря на все эти недостатки, они иногда находят среди итальянского крестьянства лица, в высшей степени интересные, которые они предпочитают всем вишневым щечкам Ланкашира.
Красота, несомненно, бесконечно разнообразна; и, к счастью для человечества, их вкусы и мнения на этот счет столь же разнообразны. Несмотря на это разнообразие, однако, было обнаружено, что в каждой отдельной нации Европы преобладает стиль лица, в некоторой степени свойственный ее собственным жителям. Это своеобразное лицо, в свою очередь, сильно варьируется и отмечено каждой степенью различия между крайностями красоты и уродства. Я дам вам набросок общего стиля самых красивых женских лиц в этой стране, по которому вы можете судить, по вашему они вкусу или нет.
Обилие темных волос, которые, кажется, надвигаются на лоб, делая его низким и узким; нос, как правило, либо орлиный, либо продолжающийся прямой линией от нижней части брови; полная и короткая верхняя губа; кстати, ничто не производит худшего эффекта на лицо, чем большой промежуток между носом и ртом; глаза большие, сверкающе-черные. Черный глаз, безусловно, страдает одним недостатком, который заключается в том, что, поскольку радужка и зрачок одного цвета, сокращение и расширение последнего не видны, из-за чего глаз лишается половины своих сил. Тем не менее, итальянский глаз удивительно выразителен; некоторые люди думают, что он говорит слишком много. Цвет лица, по большей части, чистого коричневого оттенка, иногда светлый, но очень редко румяный или той яркой белизны, которая обычна в Англии и Саксонии. Должно быть признано, что те черты, которые имеют прекрасное выражение чувства и смысла в юности, более склонны, чем менее выразительные лица, быстро становиться жесткими и мужественными. В Англии и Германии женщины, немного продвинувшиеся в годах, дольше сохраняют вид юности, чем в Италии.
С лицами, столь благоприятными для кисти, вы естественно вообразите, что портретная живопись здесь в высшем совершенстве. Однако верно обратное; эта отрасль искусства пользуется здесь самым низким уважением во всей Италии. В палаццо, лучше всего обставленных картинами, вы редко увидите портрет владельца или кого-либо из его семьи. Поясной портрет правящего Папы иногда является единственным портретом живого человека, который можно увидеть во всем палаццо. Некоторые из римских князей претендуют на то, чтобы иметь парадный зал или приемную, в которой стоит возвышенное сиденье, подобное трону, с балдахином над ним. В этих комнатах висят изображения понтификов; они являются работой весьма посредственных художников и редко стоят более трех или четырех цехинов. Как только Его Святейшество покидает этот мир, портрет исчезает, и лицо его преемника в должное время вешается на его место. Это, скажете вы, обращение со своим старым сувереном немного не по-доброму, и не очень дорогой комплимент новому; это не так экономно, однако, как то, что практиковалось одним определенным лицом. Я не скажу вам, был ли он французом или англичанином, но он, безусловно, был придворным и выражал высочайшее возможное уважение ко всем живым монархам; но считал их не лучше любого другого куска глины, когда они мертвы. У него была картина в полный рост своего собственного суверена в главной комнате его дома; после смерти его величества, чтобы сэкономить себе расходы на новое тело и новый костюм из горностая, он нанял художника, чтобы тот стер лицо и парик и прилепил голову нового короля на плечи его деда; которые, как он заявлял, были в самом идеальном состоянии и вполне способны пережить три или четыре таких головы, какие художники обычно дают в эти вырождающиеся дни.
Итальянцы, в целом, очень редко берут на себя труд позировать для своих портретов. Они рассматривают портрет как произведение живописи, которое не привлекает ничьего восхищения, кроме человека, которого он представляет, или художника, который его нарисовал. Те, кто находится в обстоятельствах, позволяющих платить лучшим художникам, обычно занимают их каким-то предметом, более универсально интересным, чем изображение человеческих лиц, пялящихся с куска холста.
Помпео Батони — лучший итальянский художник, находящийся сейчас в Риме. Его вкус и гений вели его к исторической живописи, и его репутация была первоначально приобретена в этом направлении; но большая часть его состояния, каково бы оно ни было, проистекала по другому каналу. Его главной работой в течение многих лет было написание портретов молодых англичан и других состоятельных иностранцев, которые посещают Рим. В Англии есть художники, превосходящие Батони в этой и любой другой отрасли живописи. Они, как и он, соблазняются со свободных путей гения и приковываются интересом к рабскому труду копирования лиц. Красота достойна самой тонкой кисти; но, милостивое небо! почему каждый человек с лицом, как у парикмахера, без лица или характера, должен настаивать на том, чтобы видеть свои пухлые щеки на холсте?
«Не могли бы вы придать немного выражения этому лицу?» сказал джентльмен выдающемуся английскому художнику, который показал ему портрет, который он только что закончил. «Я уже сделал эту попытку», ответил художник; «но то, что картина приобрела в выражении, она потеряла в сходстве; и к тому времени, когда на лице появился хоть какой-то здравый смысл, никто не знал, для кого оно предназначалось. Я был вынужден, поэтому, сделать совершенно новую картину, с лицом, совершенно похожим и совершенно бессмысленным, как вы видите».
Пусть вечно остаются цвета, которые запечатлели последние слабеющие усилия Чатема; угасающий триумф Вулфа; или нерешительность Гаррика, одинаково влекомого двумя соперничающими музами! Но пусть они погибнут и исчезнут с холста, который слепое самолюбие расстилает для безвкусицы и уродства! Почему потомство должно знать, что первый гений века и те, чьи кисти были созданы, чтобы говорить сердцу и изображать прекрасную природу, были в основном заняты копированием лиц? И многие из них — лиц, которые имитируют человечность так отвратительно, что, говоря словами Гамлета, они кажутся не подлинной работой природы, а работой подмастерьев природы.
Этому нелепому самолюбию, одинаково распространенному среди великой черни и малой, некоторые из лучших художников Франции, Германии и Великобритании обязаны своим существованием. Это создает подозрение, что вкус к истинным красотам живописи не совсем так универсален, как чувствительность к их собственным личным красотам среди индивидуумов этих стран. И ничто не может быть более сильным доказательством того важного света, в котором люди предстают в своих собственных глазах, и их малой важности в глазах других, чем различное обращение, которое большинство портретов получает при жизни и после смерти своих заказчиков. В течение первого из этих периодов они населяют лучшие комнаты домов, к которым принадлежат; им льстят гости, и домовладелец всегда смотрит на них с довольным видом. Но после начала второго периода их начинают игнорировать; через короткое время их позорно выставляют на чердак; и, чтобы наполнить меру их страданий, их окончательно выбрасывают за дверь самым варварским образом, без различия ранга, возраста или пола. Те из прежних времен разбросаны, как евреи, с их длинными бородами и коричневым цветом лица, по всему лицу земли; и даже нынешнего века бароны самых древних семейств, вооруженные с ног до головы, могут быть куплены за два или три дуката в большинстве городов Германии. Французских маркизов в полных костюмах из вышитого бархата можно достать в Париже еще дешевле; и многих почтенных граждан Лондона можно увидеть болтающимися на стенах аукционного зала, когда они едва остыли в своих могилах.
LETTER LI.
Рим.
В этом городе не разрешены театральные представления, кроме как во время Карнавала; но тогда они посещаются с пылом, неизвестным в столицах, жители которых не находятся под таким ограничением. Любой вид развлечения, действительно, в этот веселый сезон преследуется с величайшим рвением. Естественная серьезность римских граждан сменяется веселой живостью; и серьезный, мрачный город Рим превосходит сам Париж в живости и веселье. Этот дух, кажется, постепенно возрастает с момента своего начала; и достигает своего пика в последнюю неделю из шести, которые охватывают Карнавал. Граждане тогда появляются на улицах в масках, в образах Арлекинов, Панталонов, Пунчинелло и во всем фантастическом разнообразии маскарада. Этот юмор распространяется на мужчин, женщин и детей; спускается до низших рангов и становится универсальным. Даже те, кто не надевает маску и не имеет желания оставаться неизвестным, отвергают свою обычную одежду и принимают какой-то причудливый наряд. Кучера, которые помещены в более заметную точку зрения, чем другие того же ранга в жизни, и которые прекрасно известны по экипажам, которыми они управляют, обычно прибегают к какой-то нелепой маскировке: многие из них выбирают женское платье и имеют лица, накрашенные и украшенные пластырями. Как бы скучны ни были эти парни в бриджах, в юбках они считаются самыми приятными людьми в мире; и вызывают много смеха на каждой улице, на которой они появляются. Я заметил одному итальянцу из моих знакомых, что, учитывая избитость шутки, я удивлен весельем, которое она, казалось, вызывала. «Когда целый город», ответил он, «решил веселиться неделю подряд, чрезвычайно удобно иметь несколько установленных шуток, готовых заранее; молодые смеются над новизной, а старые — по предписанию. Эта метаморфоза кучеров, конечно, не самый утонченный вид остроумия; однако это более безобидно, чем сжигание еретиков, которое раньше было большим источником развлечения для нашей черни».
Улица, называемая Корсо, является великой сценой этих маскарадов. Она переполнена каждую ночь людьми всех состояний: люди высокого ранга приезжают в каретах или в открытых экипажах, сделанных специально для этого. Своего рода гражданская война ведется компанией, когда они проезжают мимо друг друга. Величайший знак внимания, который вы можете оказать своим друзьям и знакомым, — это бросить горсть маленьких белых шариков, напоминающих драже, прямо им в лицо; и, если они не лишены вежливости, они мгновенно ответят вам тем же. Все, кто желает произвести впечатление на Корсо, приходят хорошо снабженными этим видом боеприпасов.
Иногда два или три открытых экипажа с каждой стороны, с пятью или шестью лицами обоих полов в каждом, выстраиваются друг против друга и ведут генеральное сражение. В этих случаях комбатанты снабжены целыми мешками, полными мелких снарядов, упомянутых выше, которые они бросают друг в друга с видимой яростью, пока их боеприпасы не истощаются, а поле битвы не становится белым, как снег.
Своеобразные наряды каждой нации земного шара и каждой профессии, помимо всех фантастических персонажей, обычных на маскарадах, можно увидеть на Корсо. Образы Арлекина и Панталона в большой моде среди мужчин. Жены и дочери горожан обычно претендуют на пышность женщин высшего качества; в то время как их братья или другие родственники появляются в качестве шлейфоносцев и слуг. В целом, они, кажется, наслаждаются персонажами, наиболее далекими от их собственных. Молодые люди принимают длинную бороду, шаткую походку и другие сопутствующие признаки старости; пожилые выбирают нагрудник и погремушку детства; а женщины высшего качества и женщины города появляются в образах деревенских девушек, монахинь и весталок. Все стараются поддерживать принятые образы в меру своих способностей; но никто, на мой взгляд, не преуспевает так хорошо, как те, кто изображает детей.
Ближе к сумеркам происходит скачка. Как только это объявляется, кареты, кабриолеты, триумфальные колесницы и экипажи всех видов выстраиваются и выстраиваются вдоль улицы, оставляя место посередине для проезда гонщиков. Это пять или шесть лошадей, обученных специально для этого развлечения; они выстраиваются в ряд на Пьяцца дель Пополо, точно там, где начинается Корсо. Вдоль их боков подвешены определенные шарики с маленькими острыми шипами, которые служат для того, чтобы подгонять их. Как только они начинают бежать, эти животные своим нетерпением уйти показывают, что они понимают, что от них требуется, и что они получают столько же удовольствия, сколько и зрители, от этого спорта. Широкий кусок холста, натянутый поперек входа на улицу, не дает им стартовать слишком рано: опускание этого холста является сигналом к началу гонки. Лошади срываются вместе и без всадников выкладываются по максимуму; движимые соревнованием, криками толпы и упомянутыми выше шпорами. Они пробегают всю длину Корсо; и владелец победителя вознаграждается определенным количеством тонкой алой или пурпурной ткани, которая всегда поставляется евреями.
Это развлечение, такое, какое оно есть, кажется весьма занимательным для римской толпы; хотя оно выглядит весьма глупым делом в глазах англичан. Один мой знакомый, который полностью разорил прекрасное состояние в Ньюмаркете, сказал мне, что итальянские скачки — самые абсурдные вещи в мире; что за весь Карнавал не было проиграно или выиграно и ста гиней; и ничто не могло быть большим доказательством глупости людей, чем то, что они тратят свое время таким глупым образом.
Маскировка и скачки ограничены последними восемью днями; но театральные представления различных видов идут в течение всех шести недель Карнавала. Серьезная опера наиболее посещаема людьми моды, которые обычно берут ложи на весь сезон. Опера, с которой открылся этот театр, была встречена с высочайшими аплодисментами, хотя новой была только музыка. Итальянцы не считают всегда необходимым сочинять новые слова для того, что называется новой оперой; они часто довольствуются новой музыкой к волнующим драмам Метастазио. Аудитория здесь, кажется, уделяет музыке более глубокое и продолжительное внимание, чем в Венеции. Это, вероятно, связано с тем, что развлечение является большей редкостью в одном городе, чем в другом; ибо я мог заметить, что люди моды, которые приходили каждую ночь, начинали, после того как опера была повторена несколько ночей, ослаблять свое внимание, принимать посетителей в своих ложах и слушать только тогда, когда пелись некоторые любимые арии: тогда как аудитория в партере единообразно сохраняет самое совершенное молчание, которое прерывается только тихими ропотами удовольствия от нескольких индивидуумов или всеобщим взрывом аплодисментов от всего собрания. Я никогда не видел таких подлинных признаков удовлетворения, проявляемых каким-либо собранием по любому поводу вообще. Чувствительность некоторых зрителей дала мне представление о силе звуков, которое тупость моих собственных слуховых нервов никогда не могла бы донести до моего ума. При определенных ариях молчаливое наслаждение выражалось на каждом лице; при других руки были сложены вместе, глаза полузакрыты, а дыхание втянуто с протяжным вздохом, как будто душа исходила в потоке восторга. Одна молодая женщина в партере воскликнула: «O Dio, dove sono! che piacer via caccia l’alma?»