«Взгляд на общество и нравы в Италии. Том 2»

Наше сочувствие к этому несчастному человеку не сдерживается никаким обвинением, которое можно было бы возложить на него самого. Он, безусловно, не имел никакого отношения к ошибкам первого Карла, распутству второго или неразумным и фанатичным попыткам Якова против законов и установленной религии Великобритании и Ирландии; поэтому, хотя я созерцаю с одобрением и благодарностью поведение тех патриотов, которые сопротивлялись и изгнали этого ослепленного монарха, утвердили права подданных и установили конституцию Великобритании на твердой основе свободы, на которой она стоит с момента Революции и на которой, я надеюсь, будет стоять всегда, я свободно признаю, что никогда не мог видеть несчастного графа Олбани без чувств сострадания и самого живого сочувствия.

Я пишу с тем большей теплотой, что слышал о некоторых наших соотечественниках, которые во время своих туров по Италии делали жалкое состояние, до которого он низведен, частой темой насмешек, и которые, всякий раз, когда встречали его на публике, делали вид, что проходят мимо с видом насмешливого оскорбления. Мотив этого так же низок и подл, как поведение неблагородно; те, кто пытается сделать несчастье объектом насмешек, сами являются объектами отвращения. Британский дворянин или джентльмен, безусловно, не обязан вступать в близость с графом Олбани; но пока он появляется под этим именем и не претендует на другой титул, неблагородно при каждой случайной встрече не вести себя с ним с уважением, подобающим человеку высокого ранга, и деликатностью, подобающей человеку в высшей степени несчастному.

Одно можно сказать наверняка: тот же нрав, который делает людей дерзкими по отношению к слабым, делает их рабами по отношению к сильным; и те, кто наиболее склонен относиться к этому несчастному человеку с показным презрением во Флоренции, были бы его самыми низкими льстецами в Сент-Джеймсе.

ПИСЬМО LXXIV.

Флоренция.

В стране, где людям позволено говорить и писать без ограничений о мерах правительства; где почти каждый гражданин может льстить себе надеждами стать частью законодательной власти; где красноречие, популярные таланты и политические интриги ведут к почестям и открывают широкую дорогу к богатству и власти; люди, после того как проходит первый пыл юности, более послушны громкому голосу амбиций, чем шепоту любви. Но в деспотических государствах и в монархиях, которые склоняются к деспотизму, где воля принца есть закон; или, что почти то же самое, где закон уступает воле принца; где опасно говорить или писать о политике в целом, а смерть или тюремное заключение грозят за критику конкретных мер правительства; любовь становится первым, а не второстепенным объектом; ибо амбиции, вообще говоря, более мощная страсть, чем любовь; и по этой причине женщины являются объектами большего внимания и уважения в деспотических, чем в свободных странах. Тот вид обращения к женщинам, который сейчас называют галантностью, был, если я не ошибаюсь, неизвестен древним грекам и римлянам; ничего подобного не появляется ни в одной из комедий Теренция, где естественно было бы ожидать найти это, если бы что-то подобное существовало, когда они были написаны. Сейчас это преобладает в некоторой степени в каждой стране Европы, но проявляется в разных формах в зависимости от различных характеров, обычаев и нравов различных стран.

При дворах Германии это формальное дело; этикет управляет стрелами Купидона так же, как и факелом Гименея. Любовниц выбирают исходя из количества четвертей на семейном гербе, а не только из личного обаяния; и те дамы, которые хорошо обеспечены первым, редко остаются без поклонников, какими бы недостатками они ни обладали во втором. Но хотя многие пути, ведущие в Англии к власти и отличиям, в Германии закрыты, а вся полнота государственной власти сосредоточена в руках монарха, молодая знать не может уделять много времени галантности. Военная профессия, которая в мирное время в Франции и Англии означает полное безделье, в Германии является очень серьезным и непрерывным занятием. Люди, которые постоянно занимаются муштрой солдат и чье состояние и репутация зависят от мастерства войск под их командованием, не могут уделять много внимания дамам.

Каждый французский джентльмен должен быть солдатом, но сражения — это единственная часть дела, которую они выполняют с воодушевлением; они не могут смириться с немецкой точностью в дисциплине, их души изнывают от утомительности кампании, и они жаждут битвы из-за порывистости своего нрапа и нетерпения поскорее решить дело тем или иным образом. Это, за многими частными исключениями, общий стиль французского дворянства; все они проходят своего рода ученичество на войне, но галантность — это профессия, которой они следуют всю жизнь. В Англии дух азартных игр и партийной борьбы отвлекает умы молодых людей с состоянием от любви или галантности; те, кто проводит вечера в игорном доме или в парламенте, редко думают о женщинах, кроме тех, кого можно получить без труда; и, конечно, женщинам с репутацией уделяют меньше внимания, чем в некоторых других странах. Когда я в последний раз был в Париже, маркиз де Ф. нашел на моем столе английскую газету; в ней содержался подробный и обстоятельный отчет о дебатах, состоявшихся в обеих палатах парламента; он прочитал его с большим вниманием, пока я заканчивал письмо, а затем, отбросив газету, сказал мне: «Mais, mon ami, pendant que vos messieurs s’amusent a jaser comme cela dans votre chambre des pairs et votre parlement, parbleu un etranger auroit beau jeu avec leurs femmes».

Любовные интриги, сравнительно говоря, редко случаются в Англии; а когда они происходят, то обычно проистекают из сильной страсти, ради которой приносятся в жертву все соображения состояния и репутации, и дело заканчивается бегством на континент или разводом.

Во Франции дела ведут иначе; в этой стране почти никогда не слышишь о бегствах или разводах; за неделю в Париже заключается сотня новых союзов и столько же старых распадается, без шума и скандала; все делается тихо, et selon les régles; прекрасный пол является всеобщим объектом уважения и обожания, и все же в этой нации нет такого понятия, как постоянство. Остроумие, красота и все достоинства, соединенные в одной женщине, не могли бы удержать ветреность француза; любовь к разнообразию и тщеславие от новых завоеваний заставили бы его оставить этого феникса ради птиц куда менее редких и ценных. Женщины во Франции, полные духа и чувствительности, никогда не потерпели бы такого обращения, если бы не были столь же непостоянны и не любили бы новые завоевания так же, как их любовники.

В Италии на такую легкомысленность смотрят с презрением, а постоянство обоими полами до сих пор причисляется к добродетелям.

То высокое почитание прекрасного пола, которое преобладало в эпоху рыцарства, долго сохранялось впоследствии в форме сентиментальной платонической галантности. Каждый человек, обладающий изобретательностью, выбирал себе даму сердца и открыто провозглашал ее красоту и жестокость в любовных песенках, мадригалах и элегиях, не ожидая иного вознаграждения, кроме репутации постоянного любовника и хорошего поэта. Одной лишь силой воображения и красноречием собственных метафизических сонетов они убеждали себя, что их дамы обладают всеми достоинствами лица и ума, а сами они умирают от любви.

Поскольку в те времена женщины до замужества постоянно находились под охраной отцов и братьев, а после — под надзором и в заточении у своих мужей, описанные выше утонченные страсти не подвергались тем случайностям, которые так часто случаются с современными любовниками; они не могли ни угаснуть от более глубокого познания характера дамы, ни подвергнуться внезапной смерти от обладания. Но пока женщинам поклонялись в песнях, в реальности они были несчастны; заточение и недоверие заставляли их ненавидеть своих мужей, и они стремились завязать связи с мужчинами, которые были им больше по вкусу, чем ревнивые мужья или метафизические любовники. Обращаться с порядочной женщиной так, словно она беспринципная распутница, — самый верный способ сделать ее таковой. В те времена ревности, по-видимому, существовало постоянное состязание в ловкости между мужем и женой, как если бы каждый господин вскоре после свадьбы говорил своей даме: «Теперь, мадам, я прекрасно знаю, чего вы хотите; но мое дело — помешать вам: я буду охранять вас так хорошо и следить за вами так пристально, что у вас никогда не будет возможности удовлетворить свои склонности». «Вы совершенно правы, мой лорд», — отвечала дама со всем смирением, — «пожалуйста, охраняйте и следите, как подскажет ваша мудрость; я же, со своей стороны, тоже буду бдительна, и мы увидим, чем закончится это дело». Дело обычно заканчивалось так, как и следовало ожидать; и единственным утешением, оставшимся мужу, было попытаться убить счастливого любовника.

Но когда французские манеры начали распространяться по Европе и проникать среди народов, наиболее противоположных по характеру французам, ревность впервые была объявлена самой отвратительной из всех страстей. Закон уже давно выступал против ее пагубных последствий, а с кафедр звучали грозные осуждения в адрес тех, кто был охвачен ее кровавым духом; но безрезультатно, пока к аргументам не присоединилась насмешка, выставившая на посмешище и презрение любого светского общества тех мужей, которые лелеяли этого мрачного демона в своих сердцах.

Как в Англии после Реставрации люди, чтобы показать свою неприязнь к пуританам, превращали любое проявление религии в насмешку и из крайности лицемерия сразу бросались в крайность распутства, так и в Италии, из обычая изолировать жену от всех, кроме мужа, вошло в моду, чтобы она никогда не появлялась на людях с мужем, но всегда имела мужчину подле себя.

Я завершу то, что хочу сказать по этому предмету, в своем следующем письме.

[11] Французы в целом склонны совершать ту же ошибку, что и маркиз; они часто говорят о Палате пэров и Парламенте как о двух отдельных собраниях.

ПИСЬМО LXXV.

Флоренция.

Прежде чем итальянские мужья смогли принять или примириться с обычаем, столь противоположным их прежней практике, они приняли некоторые меры, чтобы обеспечить пункт, который всегда считали важнейшим. Обнаружив, что заточение — это план, который повсеместно осуждается, и что любое проявление ревности подвергает мужа насмешкам, они согласились, чтобы их жены выходили в общество и посещали публичные места, но всегда в сопровождении друга, которому они могли доверять и который в то же время не был бы неприятен жене. Этот компромисс не мог не быть приемлемым для женщин, которые ясно понимали, что они только выигрывают от любого изменения прежней системы; и вскоре по всей Италии стало всеобщим обычаем, чтобы женщины появлялись в публичных местах, опираясь на руку мужчины, которого из-за их частого шептания называли ее чичисбеем. При этом было оговорено, что дама, находясь вне дома под его опекой, не должна разговаривать ни с кем другим, кроме как в его присутствии и с его одобрения; он должен был быть ее опекуном, другом и кавалером-сопровождающим.

Обычай в настоящее время таков, что этот услужливый джентльмен посещает даму каждое утро во время туалета, где согласовывается план проведения вечера; он исчезает перед обедом, ибо по всей Италии принято, чтобы муж и жена обедали вместе tête-à-tête, за исключением торжественных случаев, когда устраивается публичный пир. После обеда муж удаляется, а чичисбей возвращается и сопровождает даму на публичную прогулку, светскую беседу или в оперу; он водит ее повсюду, куда бы она ни пошла, подает ей кофе, раскладывает карты и с самой подчеркнутой усердностью прислуживает, пока не закончатся вечерние развлечения; он провожает ее домой и передает свою подопечную мужу, который, как предполагается, возобновляет свои функции.

Учитывая характер этой связи, не могло быть легким делом найти чичисбея, который был бы одинаково приятен и мужу, и жене. В начале этого института мужья, как мне сообщали, предпочитали платонических поклонников, которые исповедовали лишь метафизику любви и чьи лекции, как они полагали, могли облагородить идеи их жен и привести их к тому же образу мыслей; во многих случаях, несомненно, случалось, что платонический поклонник искал менее серафических целей; но эти случаи служат лишь доказательством того, что мужья ошибались в людях; ибо как бы абсурдно это ни казалось в глазах некоторых людей, воображать, что мужья верят, будто между их женами и чичисбеями существует только платоническая связь; еще более абсурдно верить, как, по-видимому, делали некоторые иностранцы, проезжавшие через эту страну, что вся эта система чичисбейства была с самого начала и является сейчас универсальной системой прелюбодеяния, на которую закрывает глаза каждый итальянский муж. Чтобы избавиться от одной трудности, эти джентльмены впадают в другую, гораздо более необъяснимую; предполагая, что мужчины, которые из всех жителей Европы были наиболее щепетильны в отношении целомудрия своих жен, должны мириться с их проституцией и в некотором роде становиться ее пособниками. В поддержку этого странного учения они утверждают, что мужья, будучи чичисбеями других женщин, не могут пользоваться этой привилегией на иных условиях; и поэтому довольствуются тем, что жертвуют своими женами ради своих любовниц. Что некоторые индивидуумы могут быть достаточно распутны, чтобы действовать подобным образом, я не сомневаюсь. Мы слышим о подобных договоренностях в каждой стране; но что такая система является общей или чем-то близким к ней в Италии, кажется мне совершенно невероятным и противоречит той достоверной информации, которую я получил с тех пор, как нахожусь здесь. Также утверждается, что большинство женатых мужчин из высшего сословия в Италии выступают в роли чичисбея у той или иной женщины; и те, кто не являются платоническими любовниками, должны подозревать, что с их женами допускаются те же вольности, которые они позволяют себе с супругами своих соседей; и поэтому их позволение мужчине посещать своих жен в качестве кавалера-слуги, по сути, означает потворство собственному рогоношению. Но это не следует как абсолютное следствие; ибо люди обладают удивительной способностью обманывать себя в таких случаях. Так велико ослепление их тщеславия, что ту же степень любезности, которую они считают следствием весьма естественной и извинительной слабости, когда она проявляется какой-либо женщиной по отношению к ним самим, они сочли бы ужасным злодеянием, если бы она была допущена их женами по отношению к другому мужчине; так что, какая бы степень распущенности ни существовала вследствие этой системы, я убежден, что большинство мужей делают исключения в свою пользу, и что их дамы находят способы убедить каждого индивидуума, что он не вовлечен в бедствие, которое, в конце концов, более распространено в других странах, так же как и в Италии, чем следовало бы.

Даже когда между мужем и женой существует величайшая гармония и любовь, и хотя каждый предпочел бы компанию другого любой другой, все же такова тирания моды, что они должны расставаться каждый вечер: он — чтобы играть роль кавалера-слуги у другой женщины, а она — чтобы ее водил другой мужчина. Несмотря на это неудобство, пары, находящиеся в таком положении, безусловно, счастливее тех, чьи привязанности не сосредоточены в семье. Некоторые очень любящие пары сетуют на жестокость этого разделения, однако мир в целом, по-видимому, придерживается мнения, что муж и жена, которые обедают вместе каждый день и спят вместе каждую ночь, могут, при должном проявлении философии, быть в состоянии вынести разлуку на несколько часов вечером.

Чичисбей во многих случаях — это бедный родственник или скромный друг, который, не имея средств содержать экипаж, счастлив быть допущенным во все общества и быть возимым на публичные развлечения в качестве придатка к даме. Я знал множество таких джентльменов, чей внешний вид и телесные немощи служили ясным опровержением, в отношении их лично, скандальных историй о неподобающей связи между кавалерами-слугами и их дамами. Я никогда в жизни не видел людей, более счастливо созданных, как телом, так и духом, для спасения репутации женщин, с которыми они были в близких отношениях. Скромный и робкий вид, который многие из них выказывают в присутствии дам, и настойчивость, с которой они продолжают свои услуги, несмотря на презрительный тон, в котором с ними часто обращаются, одинаково не похожи ни на высокомерие, естественное для обласканных любовников, ни на безразличие людей, пресыщенных наслаждением.

Существуют, надо признаться, чичисбеи совсем иного толка, чья фигура и манеры могли бы показаться более приятными дамам, которым они служат, чем их господам. Я однажды выразил свое удивление, что некий человек позволяет подобному субъекту сопровождать свою жену. Мне сказали, в качестве решения моей трудности, что муж был беден, а чичисбей богат. Не только в Италии происходят постыдные компромиссы такого рода.

Я также знал случаи, с тех пор как нахожусь в этой стране, когда репутация дам была настолько прочна, что не могла пошатнуться ни в мнении их знакомых, ни мужей, хотя их кавалеры-слуги были во всех отношениях приятны и образованны.

Но считается ли связь между ними невинной или преступной, большинство англичан будут удивлены, как мужчины могут проводить так много времени с женщинами. Это, однако, покажется менее удивительным, если они вспомнят, что итальянская знать не смеет вмешиваться в политику; не может найти применения в армии или на флоте; и что в стране нет таких развлечений, как охота или пьянство. В такой ситуации, если человек с состоянием не имеет склонности к азартным играм, что ему делать? Даже англичанин в этих отчаянных обстоятельствах мог бы быть вынужден искать компании и беседы женщин, чтобы облегчить бремя времени. Итальянцы так долго упорствовали в этом средстве, что, как бы необычно это ни казалось тем, кто никогда его не пробовал, нет сомнений, что они находят его успешным. Они говорят вам, что ничто так эффективно не успокаивает заботы и не скрашивает утомительность жизни, как компания приятной женщины; что хотя близость никогда не должна переходить границы дружбы, в ней есть нечто более лестное и приятное, чем в мужской дружбе; что они находят женское сердце более искренним, менее корыстным и более теплым в своих привязанностях; что женщины в целом обладают большей деликатностью, и—. Ну, ну, все это может быть правдой, скажете вы; но разве не может мужчина наслаждаться всеми этими преимуществами в такой же полноте через близость и дружбу со своей собственной женой, как и с женой соседа? «Non, Monsieur, point du tout», — ответил француз, которому однажды был задан этот вопрос. «Et pourquoi donc? Parceque cela n’est pas permis». Вы не сочтете это очень удовлетворительным ответом на столь естественный и уместный вопрос — Это не в моде! Это, однако, был единственный ответ, который я получал по всей Италии.

Эта система неизвестна средним и низшим слоям; они проводят время в занятиях своими профессиями и в обществе своих жен и детей, как и в других странах; и в этой сфере жизни ревность, которая составляла столь сильную черту итальянского характера, все еще встречается так же сильно, как и прежде. Тот, кто пытается ухаживать за женой или любовницей кого-либо из ремесленников без их разрешения, подвергается немалой опасности получить удар ножом (Coltellata). Я часто слышал утверждения, что итальянские женщины обладают замечательной способностью привязывать к себе своих любовников. Эти способности, каковы бы они ни были, по-видимому, не зависят полностью от личного обаяния, так как многие из них сохраняют свое древнее влияние на своих любовников после того, как их красота уже значительно увяла, а сами они значительно продвинулись в долину лет. Я знаю итальянского дворянина с большим состоянием, который недавно женился на очень красивой молодой женщине, и все же он продолжает свою усердность к своей прежней любовнице, ныне старухе, так же пунктуально, как и всегда. Я знаю англичанина, который, как говорят, находится в таком же положении, с той разницей, что его дама еще красивее. В обоих этих случаях естественно полагать, что красивые молодые жены всегда будут заботиться о том, чтобы поддерживать своих мужей в таком целомудренном и добродетельном образе мыслей, что, сколько бы времени они ни проводили со своими давними любовницами, между ними никогда не произойдет ничего преступного.

Какое бы удовлетворение итальянцы ни находили в этом роде постоянства и в своих дружеских привязанностях к одной женщине, мой друг маркиз де Ф. сказал мне, когда я в последний раз видел его в Париже, что он пробовал это, пока оставался в Риме, и нашел это совершенно невыносимым. Некий услужливый священнослужитель взял на себя труд, по настоятельной просьбе дамы из этого города, уладить дела между ней и маркизом, который был введен в немедленное владение всеми правами, которые когда-либо считались принадлежащими чичисбею. Женщина испытывала отвращение к своему мужу, что значительно ускорило дела; и ее страсть к маркизу была пропорциональна ее отвращению к другому. В таком состоянии дела оставались совсем недолго, когда маркиз заехал однажды после обеда, чтобы покатать аббата немного за город, но тот как раз пообедал. Трапезы этого священнослужителя обычно были довольно обременительны в течение двух или трех часов после их окончания; поэтому он отклонил приглашение, сказав в качестве извинения: «Je suis dans les horreurs de la digestion». Затем он поинтересовался, как продвигается любовная связь маркиза с дамой. «Ah, pour l’amour, cela est à peu près passé», — ответил маркиз, — «et nous sommes actuellement dans les horreurs de l’amitié».

ПИСЬМО LXXVI.

Флоренция.

Флорентийцы приписывали упадок республики тому обстоятельству, что их государь проживал в другой стране; и они воображали, что богатство будет накапливаться по всей Тоскане и стекаться во Флоренцию из разных мест, как только у них появится резидентный принц и будет учрежден двор. Оказывается, их надежды были слишком радужными или, по крайней мере, преждевременными. Торговля все еще находится в вялом состоянии, несмотря на все усилия, предпринимаемые Великим герцогом для ее оживления.

Евреи здесь не пользуются той степенью ненависти и не подвергаются тем же унизительным различиям, что в большинстве других городов Европы. Мне говорят, что некоторые из богатейших купцов принадлежат к этой религии. Другой класс людей, которые также осуждаются в некоторых странах, здесь рассматриваются в том же свете, что и другие граждане. Я имею в виду актеров и певцов в различных театрах. Почему христиане в любой стране должны иметь к ним такие же предубеждения, как к евреям, многие затрудняются сказать; это, конечно, не может быть по той же причине. Актеров и актрис никогда не обвиняли в упрямой или суеверной приверженности принципам или церемониям какой-либо ложной религии.

Попытка описать церкви, дворцы и другие общественные здания привела бы, на мой взгляд, к очень неинтересному перечислению. Немногие города такого размера в Европе, однако, предоставляют столь прекрасное поле для развлечений тем, кто любит подобные предметы; хотя любители архитектуры будут шокированы, обнаружив несколько прекраснейших церквей без фасадов, что, по мнению некоторых, объясняется реальной нехваткой денег; в то время как другие утверждают, что они оставлены в таком состоянии как предлог для взимания взносов на их завершение.

Часовня Святого Лоренцо — это, пожалуй, самое прекрасное и дорогостоящее жилище, которое когда-либо было возведено для мертвых; она инкрустирована драгоценными камнями и украшена работой лучших современных скульпторов. Некоторые жалуются, что, в конце концов, она имеет мрачный вид. В этом, кажется, нет ничего неуместного, учитывая, для чего предназначалось здание; хотя, конечно, тот же эффект можно было бы произвести с меньшими затратами. Мистер Аддисон заметил, что эта часовня продвигалась так медленно, что не исключено, что семья Медичи может вымереть раньше, чем их место погребения будет закончено. Это действительно произошло: семья Медичи вымерла, а часовня до сих пор остается незавершенной.

Из всех способов, которыми тщеславие великих мира сего отличало их от остального человечества, этот — возведение великолепных вместилищ для их костей — вызывает наименьшую зависть. Вид самого роскошного сооружения такого рода никогда не вызывал вздоха сожаления из груди ни одного бедняка; и неудачники не жалуются, что тела любимцев Фортуны гниют под паросским мрамором, в то время как их собственные, по всей вероятности, будут позволены истлеть под простым дерном.

Я уже упоминал о количестве статуй, которые украшают улицы и площади Флоренции, и о том, как сильно их уважает простой народ. Мне говорят, что всего их более ста пятидесяти, многие из них — изысканной работы, и ими восхищаются люди с самым лучшим вкусом. Такое количество статуй без всякой драпировки, постоянно выставленных на всеобщее обозрение, вместе с гораздо большим количеством картин, а также статуй в таком же состоянии, которые можно увидеть во дворцах, породили у обоих полов самое совершенное бесчувствие к наготе.

Дамы, которые некоторое время оставались в Риме и Флоренции, особенно те, кто претендует на вкус к страсти к искусству (virtù), приобретают бесстрашие и хладнокровную дотошность в изучении и критике обнаженных фигур, что неизвестно тем, кто никогда не переходил Альпы. Есть что-то в фигуре Бога Садов, что способно встревожить скромность новичка; но я слышал о женщинах-дилетантках, которые не обращали на это больше внимания, чем на соломинку.

Палаццо Питти, где проживает Великий герцог, находится на противоположной от Галереи стороне Арно. Он был расширен с тех пор, как был куплен у разорившейся семьи Питти. Обстановка этого дворца богата и любопытна, особенно некоторые столы флорентийской работы, которыми многие восхищаются. Самые драгоценные украшения, однако, — это картины. Стены того, что называется Императорской палатой, расписаны фресками различными художниками; сюжеты аллегорические и в честь Лоренцо Медичи, прозванного Великолепным. В этих росписях больше фантазии, чем вкуса. Другие главные комнаты различаются по именам языческих божеств, таких как Юпитер, Аполлон, Марс, Венера, и по фрескам, в основном работы Пьетро да Кортона. В последнем случае сюжеты отличаются от того, что естественно ожидается от названия комнаты, представляя собой изображения триумфа Добродетели над Любовью или какой-либо памятный пример воздержанности. Поскольку семья Медичи была более известна покровительством искусствам, чем добродетелями воздержанности или самоотречения, вероятно, сюжет, как и исполнение этих произведений, были оставлены полностью на усмотрение художника.

Мне довелось недавно быть в этом дворце с человеком, который прекрасно знаком со всеми картинами, заслуживающими внимания во Флоренции. Пока он объяснял особые достоинства манеры Пьетро, один джентльмен из нашей компании, который, хотя и не претендует на малейшее мастерство в картинах, предпочел бы оставаться в невежестве вечно, чем слушать лекции знатока искусства, прошел сам в другие комнаты, в то время как я старался извлечь пользу из знаний моего наставника. Когда другой джентльмен вернулся, он сказал: «Я знаю о живописи не больше, чем мой легавый пес; но в одной из других комнат есть картина, которую я предпочел бы иметь, чем все те, которыми вы, кажется, так восхищаетесь; это портрет здоровой, красивой деревенской женщины с ребенком на руках. В сюжете нет ничего интересного, конечно, потому что никто из нас лично не знаком с этой женщиной. Но я не могу не думать, что цвета очень естественны. Лицо молодой женщины приятное и выражает нежность и радость матери о первенце. Ребенок — крепкий, пухлощекий малый; каким и должен быть сын крестьянина».

Мы последовали за ним в комнату, и картина, которая так ему понравилась, была знаменитая «Мадонна в кресле» Рафаэля. Наш наставник немедленно воскликнул «Viva!» и провозгласил его человеком с подлинным вкусом; потому что без всяких предварительных знаний или инструкций он остановил свое восхищение на лучшей картине во Флоренции. Но этот джентльмен, как только понял, что это за картина, отказался от всякого права на похвалу; «потому что», сказал он, «хотя, когда я рассматривал эту картину просто как изображение цветущей деревенской бабы, обнимающей своего ребенка, я восхищался искусством художника и считал ее одной из самых верных копий природы, которые я когда-либо видел; однако, признаюсь, мое восхищение значительно уменьшилось теперь, когда вы сообщили мне, что его намерением было изобразить Деву Марию». «Почему же?» — ответил чичероне; «Дева Мария не была высокого ранга. Она была лишь бедной женщиной, живущей в маленькой деревне в Галилее». «Никакой ранг в жизни», — сказал другой, — «не мог придать дополнительного достоинства человеку, которому Ангел с небес сказал, что она обрела благодать у Бога; что ее Сын будет наречен Сыном Всевышнего; и которая сама осознавала все чудесные обстоятельства, сопровождавшие его зачатие и рождение. В лице такой женщины, помимо красоты и обычной материнской привязанности, я искал самого живого выражения восхищения, благодарности, девичьей скромности и божественной любви. И когда мне говорят, что картина принадлежит величайшему художнику, который когда-либо жил, я разочарован, не видя в ней никаких следов такого рода». Какая справедливость есть в замечаниях этого джентльмена, я оставляю решать тем, кто является лучшими судьями, чем я претендую быть.

После нашего ежедневного визита в Галерею мы часто проводим остаток утра в садах, принадлежащих этому дворцу. Долина Арно; веселые холмы, которые ее окружают; и другие природные красоты, которые можно увидеть оттуда, образуют приятное разнообразие даже для глаз, которые пировали на самых изысканных красотах искусства. Удовольствие, возникающее от обоих, однако, уменьшается при повторении; но может быть снова возбуждено восхищением нового зрителя, о чьем вкусе и чувствительности вы высокого мнения. Я испытал это по прибытии мистера Ф-ра, джентльмена здравого смысла, чести и вежливости, чья компания придала свежий вкус нашим другим наслаждениям в этом месте. Прошло уже некоторое время с тех пор, как он покинул нас; и я совсем не огорчен мыслью о том, чтобы через день или два отправиться в Болонью, по пути в Милан.

ПИСЬМО LXXVII.

Милан.

На протяжении почтовой станции или двух после выезда из Флоренции и примерно столько же перед прибытием в Болонью дорога очень приятная; остальная часть вашего пути между этими двумя городами проходит через песчаные Апеннины.

Нам посчастливилось встретить в Болонье сэра Уильяма и леди Х., мистера Ф-та, мистера К., лорда Л. и сэра Г. Ф-на. Нашим первоначальным намерением было без промедления отправиться в Милан, но при такой приятной встрече было невозможно не остаться на несколько дней в Болонье.

Я ходил в академию в день раздачи призов за лучшие образцы и проекты в живописи, скульптуре и архитектуре; речь в похвалу изящных искусств была произнесена одним из профессоров, который воспользовался этой возможностью, чтобы перечислить прекрасные качества кардинала-легата; ни одна из добродетелей, великих или малых, не была упущена по этому случаю; все они были приписаны в превосходной степени этому выдающемуся принцу церкви. Ученый оратор признал, однако, что этот панегирик не совсем относится к его теме, но выразил надежду, что аудитория, и особенно сам легат, который присутствовал, простят его, принимая во внимание, что хвала была вырвана у него непреодолимой силой истины. Та же сила вызвала нечто подобное в похвалу гонфалоньера и других магистратов, которые также присутствовали; и что вы можете счесть весьма примечательным, количество и важность качеств, приписываемых этим выдающимся лицам, находились в точном соответствии с их рангом. Власть в этом счастливом городе, кажется, была взвешена на весах правосудия и распределена рукой мудрости. Все низшие магистраты, как нам сообщили, очень достойные люди, наделенные многими превосходными качествами; гонфалоньер обладает многими другими, а легат обладает всеми добродетелями под солнцем. Если бы Папа вошел в комнату, слишком щедрый профессор не смог бы помочь ему ни единым кусочком похвалы, который не был бы уже подан.

Этот город в настоящее время полон иностранцев, которые приехали, чтобы присутствовать на процессии Тела Господня. Герцог Пармский, несколько кардиналов и другие лица высокого ранга, помимо огромной толпы горожан, посетили этот великий праздник. Улицы, по которым несли Святые Дары под великолепным балдахином, были украшены гобеленами, картинами, зеркалами и всеми видами украшений, которые могли произвести жители. Многие из картин казались неуместными для этого случая; они были на светские, а некоторые из них — на фривольные темы; и казалось необычным видеть фигуры Венеры, Минервы, Аполлона, Юпитера и других членов этой низложенной семьи, расставленные вдоль стен в честь триумфа Тела Христова.

По пути в Милан мы ненадолго остановились в Модене, столице герцогства с таким же названием. Все герцогство составляет около пятидесяти миль в длину и двадцать шесть в ширину; город насчитывает двадцать тысяч жителей; улицы в целом широкие, прямые и украшены портиками. Этот город окружен укреплениями и дополнительно защищен цитаделью; в древности он стал знаменит благодаря осаде, которую Децим Брут выдержал здесь против Марка Антония.

Затем мы направились в Парму, красивый город, значительно больше Модены и защищенный, как и она, цитаделью и регулярными укреплениями. Улицы хорошо построены, широкие и регулярные. Город неравномерно разделен маленькой рекой Парма, которая теряется в По, в десяти или двенадцати милях от этого города.

Театр — самый большой из всех в Европе; и, следовательно, намного больше, чем это необходимо. Все заметили, что он настолько благоприятен для голоса, что шепот со сцены слышен по всему этому огромному зданию; но никто не говорит нам, от какого обстоятельства в конструкции зависит этот удивительный эффект.

Модена была родиной Корреджо, но большую часть жизни он провел в Парме. Несколько церквей украшены кистью этого великого художника, особенно купол собора; роспись которого так высоко ценилась за грандиозность замысла и смелость ракурсов. Сейчас она испорчена таким образом, что ее главные красоты нелегко различить.

Некоторые из лучших картин в Герцогском дворце были перевезены в Неаполь и другие места, но знаменитая картина Девы, в которой представлены Мария Магдалина и Святой Иероним, все еще остается. В этой композиции, как полагают, Корреджо соединил в высшей степени красоты, которые редко встречаются в одном произведении; превосходства в любой из которых было достаточно, чтобы поднять других художников к славе. Те же знатоки искусства утверждают, что эта картина одинаково достойна восхищения из-за свежести колорита, невыразимого изящества рисунка и изысканной нежности выражения. После того как я слышал все эти прекрасные вещи, сказанные снова и снова, я подумал, что мне остается только восхищаться; и я подготовил свой ум соответствующим образом.—О, если бы небеса, чтобы почтенный корпус знатоков искусства был согласен во мнении, и я бы с готовностью подчинил свое их мнению! Но пока вышеупомянутый панегирик все еще звучал в моих ушах, другие знатоки искусства утверждали, что эта картина полна жеманства; что тени грязно-коричневого цвета, поза Магдалины скованная и неестественная; что она может стараться до скончания века, так и не сумев поцеловать ногу младенца Иисуса в своем нынешнем положении; что у нее вид идиотки; и что сама Дева — лишь вульгарная фигура и кажется не намного умнее; что у ангелов смехотворная ухмылка и самое отвратительное выражение жеманства; и, наконец, что Святой Иероним имеет вид крепкого нищего, который втискивает свою мускулистую фигуру туда, где ей не место.

Разрываясь между такими противоположными мнениями, что может сделать простой человек, который не имеет большого доверия к собственному суждению и желает не обидеть ни одну из сторон? Я оставлю картину, как нашел ее, чтобы она отвечала сама за себя, с одним замечанием в пользу ангелов. Я не могу взять на себя смелость сказать, как выглядят настоящие ангелы небесные; но я, безусловно, видел некоторых земных ангелов, моих знакомых, которые принимали ухмылку и вид тех, что на этой картине, когда хотели казаться совершенно небесными.

Герцогства Модена, Парма и Пьяченца чрезвычайно плодородны. Почва здесь естественно богатая, а климат, будучи более влажным, чем во многих других частях Италии, дает более обильные пастбища для скота. Дорога проходит по сплошной равнине, среди лугов и хлебных полей, разделенных рядами деревьев, с ветвей которых свисают виноградные лозы в красивых гирляндах. У нас было удовольствие думать, проезжая мимо, что крестьяне не лишены благословений улыбающегося плодородия, среди которого они живут. Они в целом имели опрятный, довольный и веселый вид. Женщины успешно внимательны к украшениям в одежде, что никогда не бывает среди гнетущей бедности.

Несмотря на плодородие окружающей страны, сам город Пьяченца малонаселен и, кажется, находится в состоянии упадка. Что первым поражает иностранца при въезде в этот город, так это две конные статуи из бронзы работы Джованни да Болонья; они стоят на главной площади, перед Ратушей. Лучшая из двух изображает того прославленного полководца Алессандро Фарнезе, герцога Пармского и Пьяченцского, который командовал армией Филиппа II в Нидерландах. Надпись на пьедестале упоминает о том, что он освободил город Париж, когда был призван на помощь Лиге во Францию, где его великое военное мастерство и хладнокровное бесстрашие позволили ему отразить всю пылкую стремительность галантного Генриха. Он, безусловно, был достоин лучшего господина и служения в лучшем деле. Мы не можем без сожаления смотреть на принца, обладающего талантами и характером герцога Пармского, поддерживающего гордыню неумолимого тирана и злобу яростных фанатиков.

За исключением Герцогского дворца и некоторых картин в церквях, которые, смею поклясться, вы сердечно простите мне за то, что я оставил их без описания, я полагаю, в этом городе не так много достойного внимания; во всяком случае, я мало что могу сказать о них, так как мы оставались здесь всего несколько часов во время дневной жары и отправились в тот же вечер в Милан.

ПИСЬМО LXXVIII.

Милан.

Милан, древняя столица Ломбардии, является крупнейшим городом в Италии, за исключением Рима; но хотя считается, что он несколько превосходит Неаполь по размеру, он не содержит и половины числа жителей.

Собор стоит в центре города и, после собора Святого Петра, является самым значительным зданием в Италии. К этому времени он должен был бы стать самым большим в мире, если бы было правдой то, что нам говорят, будто прошло около четырехсот лет с тех пор, как он был начат, и что с тех пор значительное число людей ежедневно занято его завершением; но поскольку повреждения, которые время наносит древним частям здания, держат их в постоянной работе, без возможности когда-либо завершить ее, эпиграмма Марциала о цирюльнике Евтрапеле была применена к ним с большой уместностью. Тот бедняк, по-видимому, выполнял свои операции так медленно, что бороды его пациентов требовали бритья снова с той стороны, где он начал, к тому времени, как он заканчивал другую.

EUTRAPELUS TONSOR DUM CIRCUIT ORA LUPERCI, EXPUNGITQUE GENAS, ALTERA BARBA SUBIT.

Ни одна церковь в христианском мире не нагружена, я чуть было не сказал — изуродована, украшениями так сильно. Количество статуй внутри и снаружи просто поразительно; все они из мрамора, и многие из них тонко вырезаны. Большая часть не может быть отчетливо видна снизу, и поэтому, конечно, им нечего делать наверху. Помимо тех, которые по размеру и расположению могут быть различимы с улицы, существует огромное количество статуй поменьше, похожих на фей, выглядывающих из каждого карниза и спрятанных среди гротескных украшений, которых здесь в огромном изобилии. Они, должно быть, стоили большого труда художникам, которые их создали, и до сих пор являются источником мучений для иностранцев, которые, в угоду человеку, разглагольствующему о красотах этой церкви, которую он называет восьмым чудом света, вынуждены подниматься на крышу, чтобы рассмотреть их поближе.

Это огромное сооружение не просто инкрустировано, что не редкость в Италии, а целиком построено из цельного белого мрамора и поддерживается пятьюдесятью колоннами, которые, как говорят, имеют высоту восемьдесят четыре фута. Четыре столпа под куполом имеют двадцать восемь футов в окружности. Безусловно, самая лучшая статуя, принадлежащая ему, — это статуя Святого Варфоломея. Он кажется содранным с кожи, с кожей, наброшенной вокруг пояса, как пояс, и в самой непринужденной и свободной манере, какую только можно вообразить. Мышцы хорошо выражены; и фигуру можно было бы с большой уместностью поместить в зале анатома; но, выставленная на обозрение людей всех профессий и обоих полов, она вызывает больше отвращения и ужаса, чем восхищения. Подобно тем нищим, которые обнажают свои язвы на улице, художник разрушил самый эффект, который хотел произвести. Этого было бы достаточно, чтобы доказать, что статуя не была работой Праксителя, даже без надписи на пьедестале.

NON ME PRAXITILES, SED MARCUS FINXIT AGRATI.

Внутренняя часть хора украшена высоко ценимой деревянной скульптурой. С крыши свисает футляр из хрусталя, окруженный лучами из позолоченного металла и заключающий в себе гвоздь, который, как говорят, является одним из тех, которыми наш Спаситель был пригвожден к кресту. Сокровищница, принадлежащая этой церкви, считается самой богатой в Италии после сокровищницы Лорето. Она состоит из драгоценностей, реликвий и диковинок различных видов; но что ценится превыше всего остального, так это небольшая часть жезла Аарона, которая бережно там хранится.

Амброзианская библиотека считается одним из самых ценных собраний книг и рукописей в Европе. Она открыта определенное количество часов каждый день; и там есть условия для тех, кто приходит читать или делать выписки.

В музее, примыкающем к библиотеке, находится значительное количество картин и много природных диковинок. Среди них они показывают человеческий скелет. Это не вызывает большого внимания, пока вам не сообщат, что он состоит из костей миланской дамы, отличавшейся красотой, которая по своему последнему завещанию распорядилась, чтобы ее тело было препарировано, а скелет помещен в этот музей для созерцания потомками. Если эта дама только хотела дать доказательство преходящей природы внешнего обаяния и того, что красивая женщина после смерти не более желанна, чем непривлекательная, она могла бы позволить своему телу быть преданным земле обычным способом. Несмотря на всю косметику и другие вспомогательные средства, которые тщеславие использует, чтобы лакировать и поддерживать увядающую красоту и дряблое обаяние, мир уже давно убедился, что смерть не нужна, чтобы поставить красивых и непривлекательных на один уровень; очень немногие годы, даже при жизни, делают свое дело.

Нет места в Италии, возможно, я мог бы сказать в Европе, где иностранцев принимают так легко и гостеприимно, как в Милане. Раньше миланская знать проявляла степень блеска и великолепия не только в своих развлечениях, но и в обычном образе жизни, неизвестную ни в одной другой стране Европы. В настоящее время они вынуждены жить с меньшими затратами, но все еще проявляют то же любезное и гостеприимное расположение. Поскольку эта страна не так давно принадлежала французам, от которых она перешла к испанцам, а от них — к немцам, войска этих наций в разные периоды имели здесь свое пребывание и в ходе этих превратностей выработали стиль манер и наложили отпечаток на характер жителей этого герцогства, отличный от того, что преобладает в любой другой части Италии; и тонкие наблюдатели воображают, что замечают в миланских манерах вежливость, формальность и честность, приписываемые этим трем нациям, смешанные с изобретательностью, естественной для итальянцев. Какое бы беспокойство жители Милана ни испытывали от мысли о том, что они находятся под немецким управлением, они, по-видимому, повсеместно довольны личным характером графа Фермиана, который проживает здесь много лет в качестве министра из Вены, к одинаковому удовлетворению Императрицы-Королевы, жителей Милана и иностранцев, которые время от времени путешествуют этим путем.

Поскольку Большой театр сгорел дотла в прошлом году, драматических представлений нет, за исключением небольшого временного театра, который мало посещается; но общество собирается каждый вечер в своих экипажах на валах и ездит вокруг, так же как в Неаполе, до довольно позднего времени. В Италии у дам нет понятия о том, чтобы покидать свои экипажи на публичных прогулках и пользоваться собственными ногами, как в Англии и Франции. Видя количество слуг и великолепие экипажей, которые появляются каждый вечер на Корсо на валах, никто не заподозрил бы ту степень депопуляции и уменьшения богатства, которые, как нас уверяют, произошли за эти несколько лет по всему Милану; и которые, согласно моей информации, происходят от обременительного характера некоторых недавних налогов и наглого и притеснительного способа, которым они собираются.

Природные богатства этой плодородной страны должны способствовать развитию значительной торговли за счет экспорта зерна, в особенности риса, скота, сыра, а также различных изделий из шелка и бархата, чулок, носовых платков, лент, золотого и серебряного кружева и вышивки, шерстяных и льняных тканей, не говоря уже о крупных мануфактурах по производству стекла и фаянса, имитирующего китайский фарфор, которые здесь основаны. Однако мне говорили, что здесь слишком покровительствуют монополиям, а в умах тех немногих, у кого есть деньги, все еще сильны предрассудки против купеческого сословия. Это не может не сдерживать промышленность и не подавлять дух коммерции; и, пожалуй, мало надежды на то, что жители Милана преодолеют этот прискорбный склад ума, пока остаются под властью немцев и перенимают немецкие идеи. Крестьяне, хотя и живут здесь привольнее, чем во многих других местах, все же не так хорошо, как можно было бы ожидать в столь плодородном крае. Почему жители богатых равнин Ломбардии, где природа столь щедро изливает свои дары, менее состоятельны, чем обитатели швейцарских гор? Потому что Свобода, чье влияние благотворнее солнечного света и зефиров, которая покрывает почвой суровые скалы, осушает зловонные болота и одевает зеленью бурые пустоши; которая озаряет улыбкой лицо труженика и заставляет его с восторгом и ликованием смотреть на свою растущую семью, — Свобода покинула плодородные поля Ломбардии и обитает среди гор Швейцарии.

ПИСЬМО LXXIX.

Шамбери.

Мы пробыли в Турине так недолго, что я даже не помышлял писать оттуда. Теперь же я вкратце опишу наш путь с момента моего последнего письма.

Мы выехали из Милана в полночь и прибыли в Турин на следующий вечер до закрытия городских ворот. Все подъезды к этому городу великолепны. Он расположен у подножия Альп, на прекрасной равнине, орошаемой рекой По. Большинство улиц хорошо спланированы, однообразны, чисты, прямы и упираются в какой-нибудь приятный глазу объект. Улица Страда-ди-По, ведущая к дворцу — самому красивому и большому в городе, — украшена портиками, столь же прекрасными, сколь и удобными. Четверо ворот также весьма декоративны. Нет более приятной прогулки, чем по крепостным валам. Укрепления регулярны и находятся в хорошем состоянии, а цитадель считается одной из самых сильных в Европе. Королевский дворец и сады вызывают у некоторых восхищение. В апартаментах скорее чувствуется опрятность, нежели роскошь. Комнаты небольшие, но их много. Мебель богата и элегантна; даже полы привлекают внимание и должны особенно поражать приезжих из Рима и Болоньи; они искусно инкрустированы различными породами дерева и всегда содержатся в сияющей чистоте. Картины, статуи и древности во дворце представляют большую ценность; среди первых есть работы величайших мастеров, но преобладает фламандская школа.

Ни одна королевская семья в Европе не соблюдает законы этикета столь строго, как сардинская; все их движения однообразны и неизменны. Час подъема, посещения мессы, прогулки — все отрегулировано, как часовой механизм. Эти августейшие особы должны обладать огромным запасом природного добродушия, чтобы упорствовать в такой утомительной рутине и сохранять бодрость духа под постоянным бременем гнетущего формализма.

Мы имели удовольствие видеть их всех на мессе, но поскольку герцог Г—— по мере приближения к Англии становится все более нетерпеливым, он отказался от представления ко двору, и мы покинули Турин через два дня после нашего прибытия.

Мы остановились на несколько часов, в самый зной, в небольшой деревне под названием Сент-Амбруаз, в двух или трех почтовых станциях от Турина. Я никогда не испытывал более сильной жары, чем в тот день, когда нас дразнил вид снега на вершинах Альп, которые, казалось, нависали над этим местом, хотя на самом деле находились в нескольких лье от него. Пока мы оставались в Сент-Амбруазе, там проходила торжественная процессия. Все мужчины, женщины и дети, способные передвигаться, присутствовали на ней; несколько старух несли распятия, другие — изображения святого или флаги, прикрепленные к длинным шестам; им, казалось, было нелегко ими управлять, однако добрые старушки ковыляли, такие же счастливые, как юные прапорщики, впервые несущие полковое знамя. Четверо мужчин, несущих на плечах ящик, шли впереди остальных. Я спросил, что в ящике, и один рассудительный старик сообщил мне, что там хранятся мощи Святого Иоанна. Я поинтересовался, все ли мощи святого там находятся; он заверил меня, что не хватает даже сустава мизинца. «Потому что, — продолжал я, — я видел немало костей в разных частях Италии, которые, как говорят, принадлежат Святому Иоанну». Он улыбнулся моей простоте и сказал, что мир полон обмана, но нет ничего вернее того, что в ящике — подлинные мощи святого; он помнит их с самого детства, а его отец, будучи на смертном одре, сказал ему, как умирающий человек, что они принадлежат Святому Иоанну и никому другому.

В Новалезе, деревне у подножия Мон-Сени, наши кареты разобрали и передали погонщикам мулов, чтобы доставить их в Ланбур. Еще до отъезда из Турина я договорился с извозчиком о нашем переезде через гору в креслах, обычно используемых в таких случаях. Этот малый уверял нас, что иным способом проехать невозможно, но, прибыв на место, я не увидел никаких препятствий для того, чтобы подняться на мулах, что мы все и предпочли, к великому удовольствию нашего плутоватого проводника, который таким образом сэкономил на оплате половины носильщиков, за чей труд ему уже было заплачено.

Мы поднялись на эту гору, которую описывали в столь грозных выражениях, с большой легкостью. На вершине находится прекрасная зеленая равнина длиной в пять или шесть миль; мы остановились на постоялом дворе под названием Санта-Кроче, где заканчивается Пьемонт и начинается Савойя. Здесь нас угостили жареной форелью, выловленной в большом озере, которое было видно оттуда и из которого берет начало река Дория, впадающая в Турин вместе с По. Хотя мы не поднимались выше этой равнины, являющейся вершиной Мон-Сени, окружающие горы гораздо выше; при переходе через равнину мы почувствовали такой пронизывающий холод, что были рады воспользоваться нашими шинелями, которые у подножия холма считали совершенно лишней частью багажа. Во время перехода через гору я много беседовал с бедным мальчиком, который сопровождал нас из Новалезы, чтобы забрать мулов; он сказал мне, что не умеет ни читать, ни писать и никогда не бывал дальше Сузы с одной стороны горы и Ланбура с другой. Он говорил на четырех языках: пьемонтском, который является его родным языком — это своего рода местное наречие, сильно отличающееся от итальянского; местном наречии крестьян Савойи, которое столь же сильно отличается от французского; он также прекрасно говорил по-итальянски и по-французски. Второму он научился у савойских носильщиков, а двум последним — у итальянских и французских путешественников, которых сопровождал через Мон-Сени, где он до сих пор проводил свою жизнь и откуда, кажется, не желает уезжать. Если вам случится давать совет родителям, которые хотят отправить сыновей за границу лишь для того, чтобы увезти их из Лондона и дать им возможность изучить современные языки наиболее экономным способом, теперь вы знаете, какое место рекомендовать. Нигде, где возможности для такого образования равны, жизнь не обходится дешевле, чем на Мон-Сени, и я не нахожу в нем никакого сходства с Лондоном, разве что он занимает примерно такую же площадь. Я спросил этого мальчика, почему он не учит английский. У него было огромное желание. «Почему же ты не учишь его так же, как французский?» «On attrape le François, Monsieur, bon gré, mal gré, — ответил он, — mais Messieurs les Anglois parlent peu».

Когда мы прибыли на северную сторону горы, мы отпустили мулов и воспользовались нашими альпийскими креслами и носильщиками. Кресла устроены простейшим образом и прекрасно выполняют свое назначение. Носильщики — крепкие, жилистые, невысокие парни. Один из них был помолвлен с девушкой из Ланбура и должен был жениться в тот же вечер. Я по совести не мог позволить ему участвовать в переноске меня и сразу назначил его к креслу Джека. Молодой человек подарил нам всем ленты, которые мы прикололи к шляпам в честь невесты. «Ты очень любишь свою суженую, друг?» — спросил я. «Il faut que je l’aime beaucoup, — ответил он, — puisque, pauvre garçon comme me voila, je donne trente livres au prêtre pour nous marier». Облагать налогами брак и принуждать людей, которые производят и содержат детей, платить тем, кто не содержит никого, кажется плохой политикой; и удивительно, что государь, который столь внимательно, как Его Сардинское Величество, заботится о благополучии своих подданных, не исправит столь великую несправедливость.

Пока наши носильщики зигзагами спускались с горы по дороге, они всю дорогу смеялись и пели. «Как же так, — сказал я герцогу, — что носильщики обычно веселее тех, кого они несут? Слушая этих парней, не видя их, можно подумать, что это мы выполняем тяжелую работу, пока они сидят в свое удовольствие». «Верно, — ответил он, — и тот же человек мог бы заключить, слушая, как жених поет так весело, что это мы собираемся жениться, а не он». Мы вскоре прибыли на постоялый двор в Ланбуре, и ничто не удивило меня при переходе через эту гору, трудность и опасность которой сильно преувеличены путешественниками, так сильно, как легкость, с которой мы его совершили.

Как только разрозненные части наших карет были соединены, мы продолжили путь. Дорога никогда не бывает ровной, это постоянный подъем и спуск по склонам высоких гор. Мы иногда видели деревни, расположенные на огромной высоте над нами; в другое время их с трудом можно было разглядеть в долинах, на огромной глубине под нами. Деревня Модан стоит в лощине, окруженной исполинскими горами. Смеркалось, когда мы спускались с большой высоты в эту лощину; мы могли различить лишь суровые вершины и склоны гор, окружающих деревню, но не саму деревню или какую-либо часть равнины внизу; поэтому казалось, что мы спускаемся с поверхности в темную бездну, ведущую к центру земного шара. Впрочем, мы благополучно прибыли в Модан, ибо дорога хороша во всех отношениях, за исключением крутизны. На следующее утро мы продолжили наш путь через жалкое местечко под названием Ла-Шамбр в Эгбель, деревню того же рода. По мнению некоторых авторов, именно по этой дороге Ганнибал вел свою армию в Италию. Они утверждают, что равнина на вершине Мон-Сени была тем местом, где он дал своей армии отдохнуть четыре дня и откуда показал своим солдатам плодородные равнины Италии, побуждая их к упорству; другие утверждают, что он вел свою армию в Италию через перевал Сен-Бернар. Это дискуссия, в которую я не готов вступать; но генерал М——л, человек ученый, честный и обладающий большими профессиональными достоинствами, по пути в Италию, где он сейчас находится, попытался с большим вниманием проследить маршрут карфагенской армии и полагает, что преуспел в своих исследованиях. Он также установил места, где произошли некоторые из самых памятных сражений, тщательно сравнив описания Полибия и других авторов с полями сражений, и обнаружил множество ошибок, которые бытовали по этому любопытному вопросу; повсюду подкрепляя свою гипотезу аргументами, которые мог привести только тот, кто внимательно изучил различных авторов и осмотрел местность глазами солдата. Тот же джентльмен сделал также некоторые наблюдения относительно вооружения древних римлян и их тактики в целом, которые столь же новы, сколь и остроумны, и которые, как мы надеемся, он в свое время представит публике.