«Неделя на реках Конкорд и Мерримак»

Здоровый человек, с постоянной работой, как рубка дров по пятьдесят центов за шнур, и лагерем в лесу, не будет хорошим субъектом для христианства. Новый Завет может быть избранной книгой для него в некоторые, но не во все или большинство его дней. Он скорее пойдет на рыбалку в свои свободные часы. Апостолы, хотя они тоже были рыбаками, были из торжественного рода морских рыбаков и никогда не троллили щуку на внутренних реках.

Люди имеют странное желание быть хорошими, не будучи полезными ни для чего, потому что, быть может, они смутно думают, что так им будет хорошо в конце концов. Тот вид морали, который внушают священники, — это очень тонкая политика, гораздо более тонкая, чем у политиков, и мир очень успешно управляется ими как полицейскими. Не стоит того, чтобы позволять нашим несовершенствам беспокоить нас всегда. Совесть на самом деле не монополизирует и не должна монополизировать всю нашу жизнь, не больше, чем сердце или голова. Она так же подвержена болезни, как и любая другая часть. Я видел некоторых, чья совесть, несомненно, из-за прежнего потворства, стала такой же раздражительной, как избалованные дети, и в конце концов не давала им покоя. Они не знали, когда проглотить свою жвачку, и их жизни, конечно, не давали молока.

Совесть — это инстинкт, воспитанный в доме, / Чувство и Мышление распространяют грех / Через неестественное размножение внутри и внутри. / Я говорю, выгони ее на улицу, / На болота. / Я люблю жизнь, чей сюжет прост, / И не сгущается с каждым прыщом, / Душу настолько здоровую, что никакая болезненная совесть не связывает ее, / Которая делает вселенную не хуже, чем она находит ее. / Я люблю искреннюю душу, / Чьи великая радость и печаль / Не утоплены в чаше, / И не возвращены к жизни завтра; / Которая живет одну трагедию, / А не семьдесят; / Совесть, которую стоит хранить, / Смеющуюся, а не плачущую; / Совесть мудрую и устойчивую, / И вечно готовую; / Не меняющуюся с событиями, / Торгующую комплиментами; / Совесть, упражняющуюся в / Больших вещах, где можно сомневаться. / Я люблю душу не всю из дерева, / Предназначенную быть хорошей, / Но верную до мозга костей / Только самой себе, / И не ложную никому; / Рожденную для своих собственных дел, / Своих собственных радостей и своих собственных забот; / Кем работа, которую Бог начал, / Завершена, а не отменена; / Подхвачена там, где он остановился, / Будь то поклоняться или насмехаться; / Если не хорошо, почему тогда зло, / Если не хороший бог, хороший дьявол. / Доброта! — ты лицемер, выходи из этого, / Живи своей жизнью, делай свою работу, затем бери свою шляпу. / У меня нет терпения к / Таким совестливым трусам. / Дайте мне простых трудящихся людей, / Которые любят свою работу, / Чья добродетель — песня, / Чтобы подбодрить Бога.

Меня однажды упрекнул священник, который вел бедное животное к каким-то церковным сараям для лошадей среди холмов Нью-Гэмпшира, потому что я направлял свои шаги к вершине горы в субботу, вместо церкви, когда я пошел бы дальше, чем он, чтобы услышать истинное слово, сказанное в тот или любой день. Он заявил, что я «нарушаю четвертую заповедь Господа», и начал перечислять, загробным тоном, бедствия, которые постигли его всякий раз, когда он делал какую-либо обычную работу в субботу. Он действительно думал, что бог следит, чтобы подставить тех людей, которые занимались какой-либо светской работой в этот день, и не видел, что это была злая совесть работников, которая делала это. Страна полна этого суеверия, так что когда входишь в деревню, церковь, не только на самом деле, но и по ассоциации, является самым уродливым зданием в ней, потому что это то, в котором человеческая природа склоняется ниже всего и наиболее опозорена. Конечно, такие храмы, как эти, скоро перестанут уродовать пейзаж. Есть мало вещей более обескураживающих и отвратительных, чем когда вы идете по улицам странной деревни в субботу, слышать проповедника, кричащего, как боцман в шторм, и таким образом резко оскверняющего тихую атмосферу дня. Вы представляете его снявшим пальто, как когда люди собираются делать горячую и грязную работу.

Если бы я попросил священника Мидлсекса позволить мне говорить с его кафедры в воскресенье, он бы возразил, потому что я не молюсь так, как он, или потому что я не рукоположен. Что под солнцем это за вещи?

На самом деле, нет никакого неверия, в наши дни, такого великого, как то, которое молится, и соблюдает субботу, и перестраивает церкви. Тюленебой Южной части Тихого океана проповедует более истинную доктрину. Церковь — это своего рода больница для душ людей, и так же полна шарлатанства, как больница для их тел. Те, кто принят в нее, живут как пенсионеры в своем Приюте или Гавани Моряка, где вы можете увидеть ряд религиозных калек, сидящих снаружи в солнечную погоду. Пусть опасение, что ему, возможно, однажды придется занять палату там, не обескураживает бодрые труды человека с сильной душой. Пока он помнит больных в их крайностях, пусть он не смотрит туда как на свою цель. Один болен сердцем от этого поклонения пагоде. Это как биение гонгов в индуистском подземном храме. В темных местах и подземельях слова проповедника могли бы, возможно, пустить корни и вырасти, но не при ярком дневном свете в любой части мира, которую я знаю. Звук субботнего колокола далеко, теперь разбивающийся об эти берега, не пробуждает приятных ассоциаций, но скорее меланхоличные и мрачные. Один невольно отдыхает на своем весле, чтобы потакать своему необычно медитативному настроению. Это как звук многих катехизисов и религиозных книг, звенящих ханжеским звоном по всей земле, кажущихся исходящими из какого-то египетского храма и эхом отдающимися вдоль берега Нила, прямо напротив дворца фараона и Моисея в тростнике, пугающих множество аистов и аллигаторов, греющихся на солнце.

Везде «хорошие люди» звучат отступлением, и слово вышло отступить к невинности. Отступите лучше вперед к тому, что там есть. Христианство только надеется. Оно повесило свою арфу на ивы и не может спеть песню в чужой земле. Оно видело печальный сон и еще не приветствует утро с радостью. Мать рассказывает свои ложь своему ребенку, но, слава Богу, ребенок не вырастает в тени своего родителя. Вера нашей матери не выросла с ее опытом. Ее опыт был слишком велик для нее. Урок жизни был слишком труден для нее, чтобы выучить.

Примечательно, что почти все ораторы и писатели чувствуют, что это их обязанность, рано или поздно, доказать или признать личность Бога. Какой-то граф Бриджуотер, думая, что лучше поздно, чем никогда, предусмотрел это в своем завещании. Это печальная ошибка. Читая работу по сельскому хозяйству, мы должны пропустить моральные размышления автора и слова «Провидение» и «Он», разбросанные по странице, чтобы прийти к прибыльному уровню того, что он должен сказать. То, что он называет своей религией, по большей части оскорбительно для ноздрей. Он должен был знать лучше, чем выставлять себя, и держать свои грязные язвы закрытыми, пока они не будут полностью зажиты. В науке людей больше религии, чем науки в их религии. Давайте поторопимся к отчету комитета по свиньям.

Настоящая вера человека никогда не содержится в его кредо, и его кредо не является статьей его веры. Последнее никогда не принимается. Это то, что позволяет ему улыбаться всегда и жить даже так храбро, как он живет. И все же он цепляется тревожно за свое кредо, как за соломинку, думая, что это делает ему хорошую службу, потому что его становой якорь не волочится.

В религии большинства людей связка, которая должна быть ее пуповиной, соединяющей их с божественностью, скорее похожа на ту нить, которую сообщники Килона держали в своих руках, когда они выходили из храма Минервы, другой конец которой был прикреплен к статуе богини. Но часто, как в их случае, нить рвется, будучи натянутой, и они остаются без убежища.

«Добрый и благочестивый человек склонил голову на грудь созерцания и был поглощен океаном мечтаний. В тот момент, когда он очнулся от своего видения, один из его друзей, в шутку, сказал: Какой редкий дар вы принесли нам из того сада, где вы отдыхали? Он ответил: Я вообразил себе и сказал, когда я смогу добраться до розовой беседки, я наполню свой подол цветами и принесу их в подарок своим друзьям; но когда я добрался туда, аромат роз так опьянил меня, что подол выпал из моих рук. — “О птица рассвета! узнай тепло привязанности от мотылька; ибо это опаленное существо испустило дух и не издало ни стона: Эти тщеславные претенденты невежественны о том, кого они ищут; ибо о том, кто знал его, мы никогда больше не слышали: — О ты! который возвышаешься над полетами догадок, мнений и понимания; все, что было сообщено о тебе, мы слышали и читали; собрание распущено, и жизнь подошла к концу; и мы все еще отдыхаем на нашем первом восхвалении тебя!”» — Саади.

К полудню мы были спущены в Мерримак через шлюзы в Мидлсексе, прямо над водопадами Потакет, безмятежным и либерально мыслящим человеком, который тихо вышел из своей книги, хотя его обязанности, как мы полагали, не требовали от него открывать шлюзы по воскресеньям. С ним у нас была справедливая и равная встреча глаз, как между двумя честными людьми.

Движения глаз выражают вечную и бессознательную вежливость сторон. Говорят, что мошенник не смотрит вам в лицо, также не смотрит на вас честный человек, как если бы у него была репутация, которую нужно установить. Я видел некоторых, кто не знал, когда отвести глаза при встрече с вашими. По-настоящему уверенный и великодушный дух мудрее, чем бороться за мастерство в таких встречах. Только змеи побеждают твердостью своего взгляда. Мой друг смотрит мне в лицо и видит меня, вот и все.

Лучшие отношения были сразу установлены между нами и этим человеком, и хотя было сказано мало слов, он не мог скрыть видимого интереса к нам и нашей экскурсии. Он был любителем высшей математики, как мы обнаружили, и в разгар какой-то огромной солнечной проблемы, когда мы догнали его и прошептали наши догадки. Этим человеком нам была представлена свобода Мерримака. Мы теперь чувствовали, как будто мы были справедливо спущены на океанский поток нашего путешествия, и были рады обнаружить, что наша лодка будет плавать по воде Мерримака. Мы начали снова усердно практиковать те старые искусства гребли, руления и гребли веслами. Это казалось странным явлением для нас, что две реки должны смешивать свои воды так легко, так как мы никогда не ассоциировали их в наших мыслях.

Когда мы скользили по широкой груди Мерримака, между Челмсфордом и Дракутом, в полдень, здесь четверть мили шириной, грохот наших весел отдавался эхом над водой к тем деревням, и их слабые звуки к нам. Их гавани лежали такими гладкими и сказочными, как Лидо, или Сиракузы, или Родос, в нашем воображении, в то время как, подобно какому-то странному бродячему судну, мы пролетали мимо того, что казалось жилищами благородных домоседливых людей, казалось бы, такими же заметными, как если бы на возвышенности, или плывущими по приливу, который подходил к груди тех сельских жителей. На трети мили над водой мы слышали отчетливо, как некоторые дети повторяли свой катехизис в коттедже у берега, в то время как на широких отмелях между ними стадо коров стояло, хлеща себя по бокам и ведя войну с мухами.

Двести лет назад здесь происходило другое катехизирование, чем это; ибо сюда приходил сачем Ванналанкет и его люди, и иногда Тахатаван, наш сачем Конкорда, у которого впоследствии была церковь дома, чтобы ловить рыбу у водопадов; и сюда также приходил Джон Элиот с Библией и Катехизисом, и «Призывом Бакстера к неверующим» и другими трактатами, переведенными на язык Массачусетса, и учил их христианству тем временем. «Это место», — говорит Гукин, ссылаясь на Уэймсит,

«будучи древним и главным местом индейцев, они приходят ловить рыбу; и этот добрый человек использует эту возможность, чтобы раскинуть сеть евангелия, чтобы ловить их души». — «5 мая 1674 года», — продолжает он, — «согласно нашему обычному обычаю, мистер Элиот и я совершили наше путешествие в Уэймсит, или Потакет; и прибыв туда вечером, мистер Элиот проповедовал стольким из них, сколько можно было собрать, из Матф. xxii. 1-14, притчу о браке сына царя. Мы встретились в вигваме одного по имени Ванналанкет, примерно в двух милях от города, возле водопадов Потакет, и граничащем с рекой Мерримак. Этот человек, Ванналанкет, является старшим сыном старого Пасаконауэя, главного сачема Потакета. Он трезвый и серьезный человек, и лет, между пятьюдесятью и шестьюдесятью. Он всегда был любящим и дружелюбным к англичанам». До сих пор, однако, они не убедили его принять христианскую религию. «Но в это время», — говорит Гукин, — «6 мая 1674 года», — «после некоторого размышления и серьезной паузы, он встал и произнес речь такого содержания: — “Я должен признать, что я, все свои дни, привык переправляться в старом каноэ, (намекая на свой частый обычай переправляться в каноэ по реке,) и теперь вы призываете меня измениться и оставить мое старое каноэ, и сесть в новое каноэ, к чему я до сих пор был не расположен; но теперь я уступаю себя вашему совету и вхожу в новое каноэ, и обязуюсь молиться Богу впредь”». Один «мистер Ричард Дэниел, джентльмен, который жил в Биллерике», который с другими «лицами качества» присутствовал, «попросил брата Элиота сказать сачему от него, что может быть, пока он шел в своем старом каноэ, он проходил по тихому потоку; но конец его был смерть и разрушение для души и тела. Но теперь он вошел в новое каноэ, возможно, он встретит штормы и испытания, но все же он должен быть обнадежен упорствовать, ибо конец его путешествия будет вечным покоем». — «С того времени я слышу, этот сачем упорствует и является постоянным и прилежным слушателем слова Божьего и освящает субботу, хотя он путешествует на собрание Уэймсит каждое воскресенье, которое находится более чем в двух милях; и хотя многие из его людей покинули его, с тех пор как он подчинился евангелию, все же он продолжает и упорствует». — «Исторические коллекции Гукина об индейцах в Новой Англии», 1674.

Как следует из записей, «на Генеральном суде, состоявшемся в Бостоне в Новой Англии 7-го числа первого месяца 1643–1644 годов», «Вассамеквин, Нашунун, Кутчамаквин, Массакономет и индейская женщина-сачем добровольно подчинились» англичанам; среди прочего они «пообещали время от времени охотно наставляться в познании Бога». На просьбу «не выполнять никакой ненужной работы в день субботний, особенно в пределах христианских поселений», они ответили: «Это легко для них; у них не так уж много дел в любой другой день, и они вполне могут отдохнуть в этот день». «И вот, — пишет Уинтроп в своем дневнике, — мы, заставив их понять статьи и все десять заповедей Божьих, и они, свободно согласившись со всем, были торжественно приняты, а затем преподнесли Суду еще двадцать шесть саженей вампума; Суд же дал каждому из них по кафтану из двух ярдов ткани и обед; а им и их людям — по чаше сака при отбытии; так они попрощались и ушли».

Какие странствия пешком и верхом через дикие земли, чтобы проповедовать Евангелие этим норкам и ондатрам! Которые поначалу, несомненно, слушали своими красными ушами из природного гостеприимства и вежливости, а впоследствии — из любопытства или даже интереса, пока, наконец, не появились «молящиеся индейцы», и, как писал Генеральный суд Кромвелю, «работа доведена до такого совершенства, что некоторые из самих индейцев могут молиться и пророчествовать весьма утешительным образом».

На самом деле, мы плыли по бывшему полю битвы и охоты, древнему месту обитания расы охотников и воинов. Их каменные запруды, наконечники стрел и топоры, песты и ступки, в которых они толокли индейскую кукурузу еще до того, как ее попробовал белый человек, лежали, скрытые в иле на дне реки. Предания до сих пор указывают на места, где они добывали рыбу в наибольших количествах, используя доступные им приемы. Историку предстоит сложить стремительную историю. Миантономо, Уинтроп, Уэбстер. Вскоре он приходит из Монтаупа на Банкер-Хилл, от медвежьих шкур, жареной кукурузы, луков и стрел — к черепичным крышам, пшеничным полям, ружьям и мечам. Потакет и Вамесит, куда индейцы стекались в рыболовный сезон, теперь стали Лоуэллом, городом веретен, и американским Манчестером, который рассылает свои хлопчатобумажные ткани по всему земному шару. Даже мы, юные путешественники, провели часть своей жизни в деревне Челмсфорд, когда нынешний город, чьи колокола мы слышали, был лишь его безвестным северным районом, а гигант-ткач еще не был по-настоящему рожден. Так стары мы; так молод он.

Таким образом, мы вступали в штат Нью-Гэмпшир на лоне потока, образованного притоками его бесчисленных долин. Река была единственным ключом, способным отпереть этот лабиринт, представляя его холмы и долины, озера и ручьи в их естественном порядке и положении. Мерримак, или Осетровая река, образована слиянием Пемигевассета, берущего начало у перевала Белых гор, и Виннипесоки, осушающего одноименное озеро, что означает «Улыбка Великого Духа». От места слияния она течет на юг семьдесят восемь миль до Массачусетса, а оттуда — на восток тридцать пять миль до моря. Я проследил ее течение от того места, где она бурлит, вырываясь из скал Белых гор над облаками, до того, где она теряется среди соленых валов океана на пляже Плам-Айленд. Сначала она течет, бормоча сама с собой у подножия величественных и уединенных гор, сквозь влажные первобытные леса, чьи соки она впитывает, где медведь все еще пьет из нее, а хижины поселенцев встречаются редко, и мало кому приходится пересекать ее поток; наслаждаясь в одиночестве своими каскадами, еще не известными славе; мимо длинных горных хребтов Сэндвича и Скуама, дремлющих, словно курганы титанов, с вершинами Мусхиллока, Хейстека и Кирсарджа, отражающимися в ее водах; где клен и малина, эти любители холмов, процветают среди умеренных рос; — текущая долго и исполненная смысла, но непереводимая, как ее имя Пемигевассет, мимо многих пастбищных Пелионов и Осс, где обитают безымянные музы, опекаемые ореадами, дриадами, наядами, и принимающая дань многих неиспробованных Гиппокрен. Есть земля, воздух, огонь и вода — очень хорошо, это вода, и она течет вниз.

Такую воду боги дистиллируют И льют с каждого холма Для своих людей из Новой Англии; Принеси глоток этого дикого нектара, И я больше не прикоснусь к источнику Геликона.

Падающая весь путь, и все же не обескураженная самым низким падением. По закону своего рождения она никогда не станет застойной, ибо вышла из облаков и вниз по склонам обрывов, изношенных в потоке, сквозь прорванные бобровые плотины, не расщепляясь, а сращиваясь и исправляя себя, пока не нашла место для дыхания в этой низменности. Теперь нет опасности, что солнце снова украдет ее обратно на небеса, прежде чем она достигнет моря, ибо у нее есть право даже возвращать свои собственные росы в свое лоно с процентами каждый вечер.

Это была уже вода Скуама, Ньюфаунд-Лейк и Виннипесоки, и растаявший снег Белых гор, на которой мы плыли, и воды Смитс-Ривер, Бейкерс-Ривер и Мэд-Ривер, и Нашуа, и Сухеган, и Пискатакуаг, и Санкук, и Сукук, и Контукук, смешанные в неисчислимых пропорциях, все еще текучие, желтоватые, беспокойные, с древней, неискоренимой тягой к морю.

Так она течет дальше мимо Лоуэлла и Хейверилла, в последнем из которых она впервые претерпевает морскую перемену, и несколько мачт выдают близость океана. Между городами Эймсбери и Ньюбери это широкая торговая река шириной от трети до половины мили, уже не окаймленная желтыми и осыпающимися берегами, а подпертая высокими зелеными холмами и пастбищами, с частыми белыми пляжами, на которых рыбаки вытягивают свои сети. Я проплывал по этой части реки на пароходе, и было приятно наблюдать с его палубы, как рыбаки тянут свои неводы на далеком берегу, словно на картинах чужеземного края. Время от времени можно встретить шхуну, груженую лесом, идущую вверх к Хейвериллу или лежащую на якоре или на мели в ожидании ветра или прилива; пока, наконец, вы не проскользнете под знаменитым Цепным мостом и не высадитесь в Ньюберипорте. Так та, что поначалу была «бедна водами, лишена славы», получив столько прекрасных притоков, как говорили о Форте,

«Все растет, чем дальше вниз; Пока, изобилуя силой и славой, Она долго стремится дать морю свое имя»;

или если не свое имя, то в данном случае, по крайней мере, импульс своего потока. С колоколен Ньюберипорта можно обозреть эту реку, простирающуюся далеко вглубь страны, со множеством белых парусов, сверкающих над ней, словно внутреннее море, и увидеть, как писал тот, кто родился в ее верховьях: «Вниз, в устье, темная чернильная пучина сливается с синевой вверху. Плам-Айленд, его песчаные гряды изгибаются вдоль горизонта, словно морской змей, а далекий контур разбит множеством высоких кораблей, склонившихся, неподвижно, к небу».

Беря начало на той же высоте, что и Коннектикут, Мерримак достигает моря по курсу вдвое короче, а потому не имеет досуга образовывать широкие и плодородные луга, подобные первому, но стремительно несется по порогам и вниз по многочисленным водопадам, не задерживаясь надолго. Берега, как правило, крутые и высокие, с узкой поймой, уходящей к холмам, которая в настоящее время лишь изредка или частично затопляется и очень ценится фермерами. Между Челмсфордом и Конкордом в Нью-Гэмпшире ее ширина варьируется от двадцати до семидесяти пяти стержней. Вероятно, она шире, чем была раньше, во многих местах из-за вырубки деревьев и последующего размыва берегов. Влияние плотины Потакет ощущается вплоть до водопадов Кромвеля, и многие полагают, что по этой причине берега размываются, а река снова заполняется. Как и все наши реки, она подвержена паводкам, и известно, что Пемигевассет поднимался на двадцать пять футов за несколько часов. Она судоходна для грузовых судов около двадцати миль; для канальных барж с помощью шлюзов — до Конкорда в Нью-Гэмпшире, примерно в семидесяти пяти милях от устья; и для небольших лодок — до Плимута, сто тринадцать миль. Небольшой пароход когда-то курсировал между Лоуэллом и Нашуа до постройки железной дороги, а сейчас один ходит от Ньюберипорта до Хейверилла.

В некоторой степени неприспособленная для целей торговли из-за песчаной косы в устье, посмотрите, как эта река с самого начала была посвящена служению мануфактурам. Вытекая из железорудного региона Франконии и протекая через еще не вырубленные леса, мимо неисчерпаемых гранитных гряд, с озерами Скуам, Виннипесоки, Ньюфаунд и Массабесик в качестве своих заводских прудов, она падает через череду естественных плотин, где веками тщетно предлагала свои привилегии, пока, наконец, раса янки не пришла, чтобы улучшить их. Стоя в ее устье, посмотрите вверх по ее сверкающему потоку к истоку — серебряному каскаду, который падает весь путь от Белых гор до моря, — и увидите город на каждом последующем плато, оживленную колонию человеческих бобров вокруг каждого водопада. Не говоря уже о Ньюберипорте и Хейверилле, посмотрите на Лоуренс, Лоуэлл, Нашуа, Манчестер и Конкорд, мерцающие один над другим. Когда наконец она вырывается из-под последней фабрики, у нее есть ровный и беспрепятственный проход к морю, своего рода сточная вода, несущая с собой мало что, кроме своей славы; ее приятный путь открывается утренним туманом, который висит над ней, и парусами немногих небольших судов, которые ведут торговлю Хейверилла и Ньюберипорта. Но ее настоящие суда — это железнодорожные вагоны, и ее истинный и главный поток, текущий по железному руслу дальше на юг, можно проследить по длинной линии пара среди холмов, которую никакой утренний ветер никогда не рассеивает, до того места, где она впадает в море у Бостона. Эта сторона сейчас громче шумит. Вместо крика скопы, пугающего рыб, слышен свист паровоза, пробуждающий страну к прогрессу.

Эта река тоже была наконец обнаружена белым человеком, «устремляющимся вглубь земли», он не знал насколько, возможно, это был вход в Южное море. Ее долина, вплоть до Виннипесоки, была впервые исследована в 1652 году. Первые поселенцы Массачусетса полагали, что Коннектикут на одной части своего течения течет на северо-запад, «так близко к великому озеру, что индейцы переправляют свои каноэ в него по суше». Из этого озера и «отвратительных болот» вокруг него, как они полагали, происходили все бобры, которыми торговали между Вирджинией и Канадой, — и считалось, что Потомак вытекает из него или из очень близкого места. Впоследствии Коннектикут подошел так близко к руслу Мерримака, что они рассчитывали с небольшими усилиями отвести поток торговли в последнюю реку, а ее прибыль от своих голландских соседей — в свои собственные карманы.

В отличие от Конкорда, Мерримак — это не мертвый, а живой поток, хотя в его водах и на его берегах меньше жизни. У него быстрое течение и, в этой части его русла, глинистое дно, почти нет водорослей и сравнительно мало рыбы. Мы смотрели в его желтую воду с тем большим любопытством, что привыкли к нильской черноте первой реки. В свое время здесь ловят сельдь и эльвайфов, но лосось, хотя когда-то был более многочисленным, чем сельдь, теперь встречается реже. Бас также попадается время от времени; но шлюзы и плотины оказались более или менее губительными для рыболовства. Сельдь появляется в начале мая, одновременно с цветением груши, одного из самых заметных ранних цветов, который по этой причине называют «сельдевым цветом». Насекомое под названием «сельдевая муха» также появляется в это же время, покрывая дома и заборы. Нам говорят, что «их самый большой ход бывает, когда яблони в полном цвету. Старая сельдь возвращается в августе; молодая, длиной три или четыре дюйма, — в сентябре. Они очень любят мух». Довольно живописный и роскошный способ рыбной ловли практиковался ранее на Коннектикуте, у водопадов Беллоуз, где большая скала разделяет поток. «На крутых склонах островной скалы, — говорит Белкнап, — висят несколько кресел, прикрепленных к лестницам и закрепленных противовесом, в которых рыбаки сидят, чтобы ловить лосося и сельдь с помощью сачков». Остатки индейских запруд, сделанных из больших камней, до сих пор можно увидеть в Виннипесоки, одном из верховьев этой реки.

Не может не повлиять благотворно на нашу философию напоминание об этих косяках мигрирующих рыб — лосося, сельди, эльвайфов, марш-банкеров и других, которые весной проникают вверх по бесчисленным рекам нашего побережья, вплоть до внутренних озер, их чешуя сверкает на солнце; и снова о мальках, которые в еще больших количествах направляются вниз к морю. «И разве это не прекрасный спорт, — писал капитан Джон Смит, который был на этом побережье еще в 1614 году, — вытягивать два пенса, шесть пенсов и двенадцать пенсов так быстро, как только можешь тянуть и травить леску?» — «И какой спорт приносит более приятное удовлетворение и меньше вреда или затрат, чем ужение на крючок и пересечение сладкого воздуха от острова к острову, над безмолвными потоками спокойного моря».

На песчаном берегу, напротив деревни Гласс-хаус в Челмсфорде, у Большого изгиба, где мы высадились, чтобы отдохнуть и собрать немного диких слив, мы обнаружили Campanula rotundifolia, новый для нас цветок, колокольчик поэтов, который является общим для обоих полушарий, растущий близко к воде. Здесь, в тенистых ветвях яблони на песке, мы устроили наш полдник, где не было ни зефира, чтобы потревожить покой этого славного субботнего дня, и мы безмятежно размышляли о долгих прошлых и успешных трудах Латоны.

«Так безмолвен затихший воздух, Что каждый крик и зов, Холмы, и долы, и прекрасный лес Повторяют их все. Стада под тенистыми деревьями Среди цветов лежат, Устойчивые корабли на морях Направляют свои паруса сушиться».

Пока мы так отдыхали в тени или неспешно гребли, мы время от времени прибегали к Газеттиру, который был нашим Навигатором, и из его сухих естественных фактов извлекали удовольствие поэзии. Бивер-Ривер впадает немного ниже, осушая луга Пелхэма, Уиндхэма и Лондондерри. Шотландско-ирландские поселенцы последнего города, согласно этому источнику, первыми завезли картофель в Новую Англию, а также производство льняной ткани.

Все, что напечатано и переплетено в книге, содержит хотя бы некоторое эхо лучшего, что есть в литературе. Действительно, лучшие книги имеют применение, подобно палкам и камням, которое выше или помимо их замысла, не предусмотренное в предисловии и не завершенное в приложении. Даже поэзия Вергилия служит мне сегодня совсем иным целям, чем его современникам. Она часто имеет лишь приобретенную и случайную ценность, доказывая, что человек остается человеком в мире. Приятно встретить такие спокойные строки, как,

«Jam læto turgent in palmite gemmæ»; Теперь почки набухают на радостном стебле.

или

«Strata jacent passim sua quæque sub arbore poma»; Яблоки лежат разбросанные повсюду, каждое под своим деревом.

На древнем и мертвом языке любое признание живой природы привлекает нас. Это такие предложения, которые были написаны, пока росла трава и текла вода. Это немалая рекомендация, когда книга выдерживает испытание простым беспрепятственным солнечным светом и дневным светом.

Чего бы мы не отдали за какую-нибудь великую поэму, чтобы прочитать ее сейчас, которая была бы в гармонии с пейзажем, — ибо если бы люди читали правильно, мне кажется, они никогда не читали бы ничего, кроме поэм. Ни история, ни философия не могут заменить их.

Мудрейшее определение поэзии поэт мгновенно докажет ложным, отбросив его требования. Мы можем, следовательно, опубликовать только наше объявление о ней.

Нет сомнений, что высочайшая письменная мудрость либо зарифмована, либо каким-то образом музыкально измерена — является, по форме, как и по содержанию, поэзией; и том, который должен содержать сжатую мудрость человечества, не обязан иметь ни одной неритмичной строки.

И все же поэзия, хотя и является последним и тончайшим результатом, — это естественный плод. Так же естественно, как дуб приносит желудь, а лоза — тыкву, человек приносит поэму, либо сказанную, либо сделанную. Это главный и самый памятный успех, ибо история — лишь прозаическое повествование о поэтических деяниях. Что еще сделали индусы, персы, вавилоняне, египтяне, о чем можно рассказать? Это простейшее отношение явлений, и она описывает самые обычные ощущения с большей правдой, чем наука, а последняя на расстоянии медленно имитирует ее стиль и методы. Поэт поет о том, как течет кровь в его венах. Он выполняет свои функции и настолько здоров, что нуждается в таком стимуле, чтобы петь, лишь как растения — чтобы выпустить листья и цветы. Он тщетно стремился бы модулировать отдаленную и мимолетную музыку, которую иногда слышит, поскольку его песня — это жизненная функция, подобная дыханию, и неотъемлемый результат, подобный весу. Это не переполнение жизни, а скорее ее спад, и она извлекается из-под ног поэта. Достаточно, если Гомер просто скажет, что солнце садится. Он безмятежен, как природа, и мы едва можем заметить энтузиазм барда. Как будто говорит природа. Он представляет нам простейшие картины человеческой жизни, так что даже ребенок может понять их, и человеку не нужно дважды думать, чтобы оценить их естественность. Каждый читатель обнаруживает для себя, что в отношении более простых черт природы последующие поэты сделали мало что иное, как скопировали его сравнения. Его более памятные отрывки так же естественно ярки, как проблески солнечного света в туманную погоду. Природа снабжает его не только словами, но и стереотипными строками и предложениями из своего монетного двора.

«Как из облаков появляется полная луна, Вся сияющая, а затем снова уходит за теневые облака, Так Гектор, в одно время появлялся среди первых, А в другое — в арьергарде, командуя; и весь в меди Он сиял, подобно молнии эгидоносца Зевса».

Он передает малейшую информацию, даже время дня, с таким великолепием и огромной затратой естественных образов, как будто это послание от богов.

«Пока был рассвет, и священный день наступал, В течение этого времени оружие обоих летело быстро, и люди падали; Но когда теперь дровосек готовил свой утренний завтрак, В глубине горы, и утомил свои руки Рубкой высоких деревьев, и пресыщение пришло к его разуму, И желание сладкой пищи овладело его мыслями; Тогда данайцы, своей доблестью, прорвали фаланги, Крича своим товарищам из ряда в ряд».

Когда армия троянцев провела ночь под оружием, неся стражу, чтобы враг не переправился под покровом темноты,

«Они, помышляя о великом, на нейтральной земле войны Сидели всю ночь; и много огней горело для них. Как когда на небесах звезды вокруг яркой луны Появляются прекрасными, и воздух без ветра; И все высоты, и крайние вершины, И лесистые склоны гор появляются; и с небес бесконечный эфир распространяется, И все звезды видны, и пастух радуется в своем сердце; Так между кораблями и потоками Ксанфа Появились огни троянцев перед Илионом. Тысяча огней горела на равнине, и у каждого Сидело пятьдесят, в свете пылающего огня; И лошади, поедающие белый ячмень и зерно, Стоя у колесниц, ожидали прекраснотронную Аврору».

«Белорукая богиня Юнона», посланная Отцом богов и людей за Иридой и Аполлоном,

«Спустилась с Идейских гор к далекому Олимпу, Как когда разум человека, который прошел много земли, Выходит наружу, и он размышляет быстрыми мыслями, Там я был, и там, и вспоминает многое; Так быстро августейшая Юнона, спеша, летела сквозь воздух, И пришла к высокому Олимпу».

Его пейзаж всегда правдив, а не выдуман. Он не прыгает в воображении из Азии в Грецию, сквозь средний воздух,

ἐπειὴ μάλα πολλὰ μεταξύ Ὄυρεά τε σκιοέντα, θαλάσσα τε ἠχήεσσα. ибо очень много Тенистых гор и шумных морей между ними.

Если его гонцы направляются лишь в шатер Ахиллеса, мы не удивляемся, как они туда попали, а сопровождаем их шаг за шагом вдоль берега шумного моря. Рассказ Нестора о походе пилосцев против эпейцев чрезвычайно жизненен:—

«Тогда поднялся к ним сладкоречивый Нестор, пронзительный оратор пилосцев, И слова слаще меда текли с его языка».

В этот раз, однако, он обращается только к Патроклу: «Некая река, Миний по имени, прыгает к морю рядом с Ареной, где мы, пилосцы, ждем рассвета, и конные, и пешие. Оттуда со всей поспешностью мы устремились на следующее утро до полудня, снаряженные для боя, даже к священному источнику Алфея» и т. д. Нам кажется, что мы слышим приглушенное бормотание Миния, сбрасывающего свои воды в пучину всю долгую ночь, и полый звук волн, разбивающихся о берег, — пока, наконец, мы не чувствуем облегчение в конце утомительного похода у журчащих фонтанов Алфея.

Мало книг, которые стоит помнить в наши самые мудрые часы, но Илиада ярче всего в самые безмятежные дни и воплощает в себе весь солнечный свет, который падал на Малую Азию. Никакая наша современная радость или экстаз не могут снизить ее высоту или потускнить ее блеск, но она лежит там, на востоке литературы, как будто это самое раннее и самое позднее произведение разума. Руины Египта подавляют и душат нас своей пылью, скверной, сохраненной в кассии и смоле, и спеленатой в лен; смерть того, что никогда не жило. Но лучи греческой поэзии пробиваются к нам и смешиваются с солнечными лучами недавнего дня. Статуя Мемнона сброшена, но стержень Илиады все еще встречает солнце при его восходе.

«Гомер ушел; и где Юпитер? и где Семь соперничающих городов? Его песня переживает Время, башню и бога — все, что тогда было, кроме Небес».

Так же, без сомнения, у Гомера был свой Гомер, а у Орфея — свой Орфей в тусклой древности, которая предшествовала им. Мифологическая система древних, и это до сих пор мифология современных людей, поэма человечества, переплетенная так чудесно с их астрономией и соответствующая по величию и гармонии архитектуре самих небес, кажется, указывает на время, когда более могучий гений населял землю. Но, в конце концов, человек — великий поэт, а не Гомер и не Шекспир; и сам наш язык, и обычные искусства жизни — его работа. Поэзия настолько универсально правдива и независима от опыта, что ей не нужна никакая особая биография, чтобы проиллюстрировать ее, но мы относим ее рано или поздно к какому-нибудь Орфею или Лину, а спустя века — к гению человечества и самим богам.

Стоило бы выбирать наше чтение, ибо книги — это общество, которое мы поддерживаем; читать только безмятежно правдивое; никогда не статистику, ни художественную литературу, ни новости, ни отчеты, ни периодические издания, а только великие поэмы, а когда они заканчивались, читать их снова или, возможно, писать больше. Вместо другой жертвы мы могли бы ежедневно предлагать наши совершенные (τελεία) мысли богам в гимнах или псалмах. Ибо мы должны быть у руля хотя бы раз в день. Весь день не должен быть дневным временем; должен быть один час, если не больше, который день не породил. Ученые имеют обыкновение продавать свое первородство за чечевичную похлебку знаний. Но необходимо ли знать, что печатает спекулянт, или изучает бездумный, или читает праздный, литературу русских и китайцев, или даже французскую философию и многое из немецкой критики. Читайте лучшие книги первыми, иначе у вас может не быть шанса прочитать их вовсе. «Есть почитатели с подношениями, и почитатели с умерщвлениями; и снова почитатели с восторженной преданностью; так есть те, мудрость чьего чтения — их поклонение, люди с подавленными страстями и суровыми манерами; — Этот мир не для того, кто не поклоняется; и где, о Арджуна, есть другой?» Конечно, нам не нужно, чтобы нас всегда успокаивали и развлекали, как детей. Тот, кто прибегает к легкому роману, потому что он вял, поступает не лучше, чем если бы он вздремнул. Передний аспект великих мыслей может быть оценен только теми, кто стоит на стороне, откуда они прибывают. Книги, которые не дают нам пугливого наслаждения, но в которых каждая мысль необычайно дерзка; такие, которые праздный человек не может прочитать, а робкий не стал бы развлекаться ими, которые даже делают нас опасными для существующих институтов, — такие я называю хорошими книгами.

Все, что напечатано и переплетено, не является книгами; они не обязательно принадлежат к литературе, но чаще должны быть отнесены к другим предметам роскоши и придаткам цивилизованной жизни. Низкопробные товары сбываются под тысячей масок. «Способ торговать, — как сказал мне однажды коробейник, — это проталкивать его прямо через», неважно что это, все, что согласовано.

«Вы, пресмыкающиеся мирские люди, вы, чья мудрость торгует Там, куда свет никогда не направлял свой золотой луч».

Благодаря умелому письму и мастерству пера книги хитроумно компилируются и имеют свой успех даже среди ученых, как если бы они были результатом мышления нового человека, и их рождение сопровождалось естественными муками. Но через некоторое время их обложки отпадают, ибо никакой переплет не поможет, и оказывается, что это вовсе не Книги или Библии. Существуют новые и запатентованные изобретения в этом виде, претендующие на возвышение расы, на которые многие чистые ученые и гении, научившиеся читать, на мгновение обманываются и обнаруживают, что читают о конных граблях, или прялке, или деревянном мускатном орехе, или сигаре из дубовых листьев, или паровом прессе, или кухонной плите, возможно, когда искали безмятежные и библейские истины.

«Купцы, восстаньте И смешайте совесть с вашим товаром».

Бумага дешева, и авторам теперь не нужно стирать одну книгу, прежде чем они напишут другую. Вместо того чтобы возделывать землю для пшеницы и картофеля, они возделывают литературу и занимают место в Республике Писем. Или они охотно писали бы только ради славы, как другие на самом деле выращивают урожай зерна, чтобы перегнать его в бренди. Книги по большей части написаны намеренно и поспешно, как части системы, чтобы удовлетворить потребность, реальную или воображаемую. Книги по естественной истории обычно стремятся быть поспешными расписаниями или описями Божьей собственности, составленными каким-нибудь клерком. Они ни в малейшей степени не учат божественному взгляду на природу, а популярному взгляду, или, скорее, популярному методу изучения природы, и спешат привести настойчивого ученика только в ту дилемму, в которой всегда пребывают профессора.

«В мантии он идет в Афины, и из той школы Возвращается не преуспев, более наставленным дураком».

Они учат элементам невежества, а не знания, ибо, говоря взвешенно и в свете высочайших истин, нелегко различить элементарное знание. Существует пропасть между знанием и невежеством, которую арки науки никогда не смогут перекрыть. Книга должна содержать чистые открытия, проблески terra firma, пусть даже потерпевшими кораблекрушение моряками, а не искусство навигации теми, кто никогда не терял из виду землю. Они не должны давать пшеницу и картофель, но сами должны быть непринужденным и естественным урожаем жизни их автора.

«То, что я узнал, — мое; у меня была моя мысль, И музы научили меня благородным истинам».

Мы не многому учимся из ученых книг, но из истинных, искренних, человеческих книг, из откровенных и честных биографий. Жизнь хорошего человека вряд ли улучшит нас больше, чем жизнь флибустьера, ибо неизбежные законы проявляются так же ясно в нарушении, как и в соблюдении, и наши жизни поддерживаются почти равной затратой добродетели того или иного рода. Умирающее дерево, пока оно еще живет, требует солнца, ветра и дождя не меньше, чем зеленое. Оно выделяет сок и выполняет функции здоровья. Если мы захотим, мы можем изучать только заболонь. У узловатого пня есть такая же нежная почка, как у саженца.

По крайней мере, давайте иметь здоровые книги, крепкие конные грабли или кухонную плиту, которая не треснула. Пусть поэт не проливает слезы только ради общественного блага. Он должен быть таким же энергичным, как сахарный клен, с достаточным количеством сока, чтобы поддерживать свою собственную зелень, помимо того, что стекает в корыта, а не как лоза, которая, будучи срезанной весной, не приносит плодов, но истекает кровью до смерти в попытке залечить свои раны. Поэт — это тот, у кого достаточно жира, как у медведей и сурков, чтобы сосать свои лапы всю зиму. Он впадает в спячку в этом мире и питается собственным костным мозгом. Мы любим думать зимой, когда идем по заснеженным пастбищам, о тех счастливых мечтателях, которые лежат под дерном, о сонях и всей той расе спящих существ, у которых такой избыток жизни, окутанный толстыми складками меха, непроницаемыми для холода. Увы, поэт тоже, в некотором смысле, своего рода соня, ушедший на зимние квартиры глубоких и безмятежных мыслей, нечувствительный к окружающим обстоятельствам; его слова — это рассказ о его самой старой и прекрасной памяти, мудрость, извлеченная из самого отдаленного опыта. Другие люди ведут голодное существование, тем временем, как ястребы, которые хотели бы оставаться на крыле и надеются поймать воробья время от времени.

Уже есть эссе и поэмы, плоды этой земли, которые не напрасны, все из которых, однако, мы могли бы удобно уместить в ящике нашего сундука. Если бы боги позволили своему собственному вдохновению быть вдохнутым впустую, их можно было бы не заметить в толпе, но акценты истины так же верно будут услышаны в конце концов на земле, как и на небесах. Они уже кажутся древними и в некоторой мере утратили следы своего современного рождения. Вот те, кто

— «просят о том, что является светом всей нашей жизни, О вечном, истинном и ясном прозрении».

Я помню несколько предложений, которые возникают, как дерн на своем родном пастбище, где его корни никогда не были потревожены, а не как будто расстелены по песчаной насыпи; отвечая на молитву поэта,

«Давайте установим такую справедливую Цену на знание, чтобы мир мог доверять Сентенции поэта и не продолжать утверждать, Что каждое искусство — льстец самому себе».

Но, прежде всего, в нашем родном порту, не посещали ли мы мирные игры Лицея, с которых новая эра будет датироваться для Новой Англии, как с игр Греции. Ибо если Геродот приносил свою историю в Олимпию, чтобы прочитать ее после цеста и бега, не слышали ли мы такие истории, прочитанные там, которые с тех пор наши соотечественники читали, что заставляло Грецию иногда быть забытой? — Философия тоже имеет там свою рощу и портик, не совсем не посещаемые в наши дни.

Недавно победитель, которого хвалили все Пиндары, завоевал еще одну пальмовую ветвь, соревнуясь с

«Олимпийскими бардами, которые воспевали Божественные идеи внизу, Которые всегда находят нас молодыми И всегда сохраняют нас такими».

Какая земля или море, гора или поток, или источник Муз или роща в безопасности от его всеищущего пылкого взора, который сбивает Феба с проторенной дорожки, посещает необычные зоны, заставляет ледяных гиперборейцев светиться, а старого полярного змея корчиться, и многие Нилы течь вспять и прятать свою голову!

Тот Фаэтон наших дней, Кто сделал бы еще один млечный путь И сжег бы мир своим лучом; Нами признанный провидец, — Кто направил бы свою пылающую колесницу так близко К нашей содрогающейся смертной сфере, Позоря все наше скудное достоинство И выжигая живую землю, Чтобы доказать свое небесное рождение. Серебряные спицы, золотой обод Пылают необычным огнем И все ближе катятся и ближе; Штифты и ось расплавились, Серебряные радиусы летят вдаль, Ах, он испортит колесницу своего Отца! Кто позволил ему взять коней, которыми он не может управлять? Отныне солнце не будет светить целый год; И мы все будем казаться эфиопами.

С

«губ хитрости упал Волнующий Дельфийский оракул».

И все же, иногда,

Мы не возражали бы, если бы на наше ухо упало Немного меньше хитрости, больше оракула.

Это Аполлон сияет вам в лицо. О редкий Современник, давайте иметь отдаленные жары. Дайте нам более тонкую, более небесную, хотя и мимолетную красоту, которая проходит насквозь и не живет в стихе; даже чистую воду, которая лишь отражает те оттенки, которые вино носит в своем зерне. Пусть дуют эпические пассаты, и прекратите этот вальс вдохновений. Давайте чаще чувствовать даже нежный юго-западный ветер на наших щеках, дующий из индейского рая. Что с того, что мы потеряем тысячу метеоров с неба, если останутся небесные глубины, если останется звездная пыль и нерастворимые туманности? Что с того, что мы потеряем тысячу мудрых ответов оракула, если мы можем иметь вместо этого несколько естественных акров ионической земли?

Хотя мы хорошо знаем,

«Что не в силах королей [или президентов] поднять Дух для стиха, который не рожден для этого, И они не рождаются во дни каждого принца»;

и все же, несмотря на все, что они пели в похвалу «правления Элизы», у нас есть доказательства того, что поэты могут рождаться и петь в наш день, в президентство Джеймса К. Полка,

«И что предельные силы английской рифмы» Не были «ограничены ее мирным правлением».

Пророчество поэта Дэниела уже насколько больше, чем исполнено!

«И кто во времени знает, куда мы можем излить Сокровище нашего языка? На какие странные берега Этот выигрыш нашей лучшей славы будет послан, Чтобы обогатить незнающие нации нашими запасами? Какие миры в еще не сформированном западе Могут стать утонченными с акцентами, которые наши».

Много было сказано в эти дни о прелести беглого письма. Мы слышим жалобы на некоторые произведения гения, что у них есть прекрасные мысли, но они нерегулярны и не имеют потока. Но даже горные вершины на горизонте являются, для глаза науки, частями одного хребта. Мы должны учитывать, что поток мысли больше похож на приливную волну, чем на склонную реку, и является результатом небесного влияния, а не какого-либо уклона в его русле. Река течет, потому что она бежит вниз по холму, и течет тем быстрее, чем быстрее она спускается. Читатель, который ожидает плыть вниз по течению на протяжении всего путешествия, может вполне жаловаться на тошнотворные волны и удары моря, когда его хрупкое прибрежное судно попадает среди валов океанского потока, который течет так же к солнцу и луне, как меньшие потоки к нему. Но если мы хотим оценить поток, который есть в этих книгах, мы должны ожидать, что почувствуем, как он поднимается со страницы, подобно испарению, и смывает наши критические мозги, подобно жерновам, текущим к более высоким уровням над и позади нас самих. Есть много книг, которые рябят, как паводок, и текут так же гладко, как мельничный поток, всасывающийся под дамбу; и когда их авторы находятся в полном приливе своего дискурса, Пифагор, Платон и Ямвлих останавливаются рядом с ними. Их длинные, жилистые, слизистые предложения имеют ту консистенцию, что они естественно текут и сливаются вместе. Они читаются так, как будто написаны для военных, для деловых людей, такая в них оперативность. По сравнению с ними, серьезные мыслители и философы, кажется, не сняли свои пеленки; они медленнее, чем римская армия в своем марше, арьергард ночует сегодня там, где авангард ночевал вчера. Мудрый Ямвлих кружится и мерцает, как водянистая топь.

«Сколько тысяч никогда не слышали имени Сидни, или Спенсера, или их книг? И все же храбрые ребята, и претендуют на славу, И, кажется, подавляют весь мир своими взглядами».

Готовый писатель хватает перо и кричит: Вперед! Аламо и Фэннинг! и следом катится прилив войны. Сами стены и заборы, кажется, путешествуют. Но самый быстрый рысь — это вовсе не поток; и туда, читатель, вы и я, по крайней мере, не последуем.

Совершенно здоровое предложение, это правда, встречается крайне редко. По большей части мы упускаем оттенок и аромат мысли; как будто мы могли бы довольствоваться росами утра или вечера без их цветов, или небесами без их лазури. Самые привлекательные предложения, возможно, не самые мудрые, но самые верные и округлые. Они произносятся твердо и убедительно, как будто говорящий имеет право знать, что он говорит, и если не мудры, то, по крайней мере, они были хорошо выучены. Сэра Уолтера Рэли можно было бы изучать хотя бы ради совершенства его стиля, ибо он замечателен среди столь многих мастеров. В его стиле есть естественный акцент, подобный поступи человека, и пространство для дыхания между предложениями, чего не дает лучшее из современной письменности. Его главы подобны английским паркам, или, скорее, подобны лесу на Западе, где более крупный рост сдерживает подлесок, и можно ездить верхом через прогалины. Все выдающиеся писатели того периода обладают большей энергией и естественностью, чем более современные, — ибо позволено клеветать на наше собственное время, — и когда мы читаем цитату из одного из них посреди современного автора, нам кажется, что мы внезапно наткнулись на более зеленую землю, большую глубину и силу почвы. Как будто зеленая ветвь была положена поперек страницы, и мы освежены, как видом свежей травы в середине зимы или ранней весной. У вас постоянно есть гарантия жизни и опыта в том, что вы читаете. То немногое, что сказано, дополнено подразумеванием того многого, что было сделано. Предложения зеленеют и цветут, как вечнозеленые растения и цветы, потому что они укоренены в фактах и опыте, но наши ложные и цветистые предложения имеют только оттенки цветов без их сока или корней. Все люди действительно больше всего привлекаются красотой простой речи, и они даже пишут в цветистом стиле в подражание этому. Они предпочитают быть неправильно понятыми, чем не дотянуть до ее изобилия. Хусейн-эфенди хвалил эпистолярный стиль Ибрагима-паши французскому путешественнику Ботта из-за «трудности понимания его; был, — сказал он, — только один человек в Джидде, который был способен понимать и объяснять переписку паши». Вся жизнь человека облагается налогом за самую малую вещь, сделанную хорошо. Это ее чистый результат. Каждое предложение — результат долгого испытания. Где нам искать стандартный английский, как не в словах стандартного человека? Слово, которое лучше всего сказано, было ближе всего к тому, чтобы вовсе не быть произнесенным, ибо оно — кузен поступка, который говорящий мог бы сделать лучше. Более того, почти оно должно было занять место поступка по какой-то неотложной необходимости, даже по какому-то несчастью, так что самый правдивый писатель будет, в конце концов, каким-нибудь плененным рыцарем. И, возможно, у судеб был такой замысел, когда, накопив в Рэли так богато субстанцию жизни и опыта, они сделали его крепким пленником и заставили его сделать свои слова своими поступками и перенести в свое выражение акцент и искренность своего действия.

Люди испытывают уважение к учености и знаниям, значительно превышающее пользу, которую они обычно приносят. Нас забавляет читать, как Бен Джонсон обязался, что скучные маски, которыми должны были развлекаться королевская семья и знать, должны быть «основаны на древности и солидных знаниях». Может ли быть больший упрек, чем праздная ученость? Научитесь хотя бы колоть дрова. Необходимость труда и общения со многими людьми и вещами редко хорошо помнится ученым; постоянный труд руками, который также поглощает внимание, несомненно, является лучшим методом удаления пустословия и сентиментальности из своего стиля, как речи, так и письма. Если он работал тяжело с утра до ночи, хотя он, возможно, скорбел, что не мог наблюдать за ходом своих мыслей в течение этого времени, все же те немногие поспешные строки, которые вечером записывают его дневной опыт, будут более музыкальными и правдивыми, чем могла бы дать его самая свободная, но праздная фантазия. Конечно, писатель должен обращаться к миру трудящихся, и такой, следовательно, должна быть его собственная дисциплина. Он не будет праздно танцевать за своей работой, у кого есть дрова, чтобы колоть и складывать до наступления темноты в короткие зимние дни; но каждый удар будет сбережен и будет трезво звенеть в лесу; и так будут удары пера того ученого, который вечером записывает историю дня, звенеть трезво, но весело, в ухе читателя, долго после того, как эхо его топора затихнет. Ученый может быть уверен, что он пишет более жесткую правду из-за мозолей на своих ладонях. Они придают твердость предложению. Действительно, разум никогда не делает великого и успешного усилия без соответствующей энергии тела. Мы часто поражаемся силе и точности стиля, которых легко достигают трудолюбивые люди, не практикующиеся в письме, когда от них требуется сделать усилие. Как будто простота, и энергия, и искренность, украшения стиля, лучше изучались на ферме и в мастерской, чем в школах. Предложения, написанные такими грубыми руками, нервны и крепки, как закаленные ремни, сухожилия оленя или корни сосны. Что касается грации выражения, великая мысль никогда не встречается в скудном наряде; но даже если она исходит из уст волофов, девять Муз и три Грации сговорятся, чтобы облечь ее в подходящую фразу. Ее образование всегда было либеральным, и ее подразумеваемое остроумие может наделить колледж. Мир, который греки называли Красотой, был сделан таковым путем постепенного избавления от каждого украшения, которое не было приспособлено, чтобы выдержать. Сивилла, «говорящая вдохновенными устами, без улыбки, без украшений и без благовоний, пронзает века силой бога». Ученый мог бы часто подражать уместности и акценту призыва фермера к своей команде и признать, что если бы это было записано, это превзошло бы его натруженные предложения. Чьи это поистине натруженные предложения? От слабых и хлипких периодов политика и литературного человека мы рады обратиться даже к описанию работы, простому отчету о месячном труде в фермерском альманахе, чтобы восстановить наш тонус и дух. Предложение должно читаться так, как будто его автор, если бы он держал плуг вместо пера, мог бы провести борозду глубоко и прямо до конца. Ученому требуется тяжелый и серьезный труд, чтобы дать импульс своей мысли. Он научится крепко держать перо так, и владеть им изящно и эффективно, как топором или мечом. Когда мы рассматриваем слабые и безжизненные периоды некоторых литературных людей, которые, возможно, в футах и дюймах соответствуют стандарту своей расы и не лишены объема также, мы поражаемся огромной жертве мышц и сухожилий. Что! эти пропорции, — эти кости, — и это их работа! Руки, которые могли бы повалить быка, обтесали этот хрупкий материал, который не затруднил бы пальцы леди! Может ли это быть работой сильного человека, у которого есть костный мозг в спине и ахиллово сухожилие в пятке? Те, кто установил блоки Стоунхенджа, сделали кое-что, если они только один раз приложили свою силу и вытянулись.