«Неделя на реках Конкорд и Мерримак»

Было бы достойно века напечатать вместе собранные Писания или Священные Писания различных наций, китайцев, индусов, персов, евреев и других, как Писание человечества. Новый Завет все еще, возможно, слишком часто на устах и в сердцах людей, чтобы называться Писанием в этом смысле. Такое сопоставление и сравнение могло бы помочь либерализовать веру людей. Это работа, которую Время, несомненно, отредактирует, зарезервированная для того, чтобы увенчать труды печатного станка. Это была бы Библия, или Книга Книг, которую пусть миссионеры несут в самые отдаленные уголки земли.

Занимаясь этими размышлениями, считая себя единственными навигаторами этих вод, внезапно канал-бот с поднятым парусом проскользнул вокруг мыса перед нами, как какой-то огромный речной зверь, и мгновенно изменил сцену; а затем другой и еще один проскользнули в поле зрения, и мы снова оказались в потоке торговли. Поэтому мы бросили наши корки в воду, чтобы рыбы погрызли, и добавили наше дыхание к жизни живых людей. Мало мы думали, в далеком саду, в котором мы посадили семя и вырастили этот плод, где он будет съеден. Наши дыни лежали дома на песчаном дне Мерримака, а наш картофель на солнце и воде на дне лодки выглядел как плод страны. Вскоре, однако, мы избавились от этой флотилии джонок и снова овладели рекой в одиночестве, продолжая грести вверх через полдень, между территориями Нашуа с одной стороны и Гудзона, когда-то Ноттингема, с другой. Время от времени мы пугали зимородка или летнюю утку, причем первый летел скорее энергичными импульсами, чем устойчивым и терпеливым рулением тем своим коротким рулем, оглашая погремушкой речную улицу.

Вскоре в поле зрения появилась еще одна баржа, ползущая вниз по реке; и, окликнув ее, мы прикрепились к ее борту и поплыли обратно в компании, болтая с лодочниками и получая глоток более прохладной воды из их кувшина. Они казались новичками из далеких холмов, которые выбрали этот способ, чтобы добраться до морского побережья и увидеть мир; и, возможно, посетили бы Фолклендские острова и Китайские моря, прежде чем снова увидели бы воды Мерримака, или, возможно, они никогда не вернулись бы этим путем. Они уже вложили частные интересы сухопутного человека в более крупное предприятие расы и были готовы разделить трапезу с человечеством, оставляя себе лишь долю сундука. Но и они вскоре скрылись за мысом, и мы поплыли дальше, квакая в одиночестве. Какая обида пустила корни среди холмов Нью-Гэмпшира? — спросили мы; чего не хватает человеческой жизни здесь, что эти люди должны так спешить к антиподам? Мы молились, чтобы их яркие ожидания не были грубо разочарованы.

Хотя все судьбы окажутся недобрыми, Не оставляйте свою родную землю позади. Корабль, застигнутый штилем, наконец стоит неподвижно; Конь должен отдыхать под холмом; Но быстро все еще наши судьбы шагают, Чтобы найти нас в каждом месте. Судно, хотя ее мачты тверды, Под своей медью несет червя; Вокруг мыса, через линию, Пока ледяные поля не ограничат ее курс; Неважно, насколько гладок бриз, Насколько мелки или глубоки моря, Несет ли она манильскую веревку, Или в ее трюме вино Мадейра, Или китайские чаи, или испанские шкуры, В порту или на карантине она стоит; Далеко от шумного берега Новой Англии, Червь Новой Англии просверлит ее корпус, И потопит ее в индийских морях, Веревку, вино, шкуры и китайские чаи.

Мы проезжали здесь небольшую пустыню на восточном берегу, между Тингсборо и Гудзоном, которая была интересной и даже освежающей для наших глаз посреди почти всеобщей зелени. Этот песок был действительно несколько впечатляющим и красивым для нас. Очень старый житель, который работал в поле на стороне Нашуа, сказал нам, что помнит, когда там росли кукуруза и зерно, и это было возделанное поле. Но в конце концов рыбаки, ибо это было место для рыбалки, вырвали кусты на берегу для большего удобства при вытягивании своих сетей, и когда берег был таким образом разрушен, ветер начал раздувать песок с берега, пока, наконец, он не покрыл около пятнадцати акров на несколько футов глубиной. Мы видели возле реки, где песок был сдут до какой-то древней поверхности, обнаженный фундамент индейского вигвама, идеальный круг из обожженных камней, четыре или пять футов в диаметре, смешанный с мелким древесным углем и костями мелких животных, которые сохранились в песке. Окружающий песок был посыпан другими обожженными камнями, на которых разводились их костры, а также хлопьями камня для наконечников стрел, и мы нашли один идеальный наконечник стрелы. В одном месте мы заметили, где индеец сидел, чтобы изготавливать наконечники стрел из кварца, и песок был посыпан квартой мелких стеклянных осколков размером с четырехпенсовик, которые он отколол в своей работе. Здесь, значит, индейцы должны были ловить рыбу до прибытия белых. Был еще один похожий песчаный участок примерно в полумиле выше этого.

Полдень все еще преобладал, и мы повернули нос в сторону, чтобы искупаться и отдохнуть под платанами, у скалистого выступа, на уединенном пастбище, спускающемся к кромке воды и окаймленном соснами и орешником, в городе Гудзон. Индия и та старая полуденная философия все еще занимали лучшую часть наших мыслей.

Всегда странно, но обнадеживающе встречать здравый смысл в очень старых книгах, таких как «Хитопадеша» Вишну Шармы; игривая мудрость, у которой есть глаза как сзади, так и спереди, и которая наблюдает за собой. Это утверждает их здоровье и независимость от опыта более поздних времен. Этот залог здравомыслия нельзя упустить в книге, чтобы она иногда приятно размышляла о себе. История и сказочная часть этой книги свободно вьются от предложения к предложению, как оазисы в пустыне, и так же неясны, как след верблюда между Мурзуком и Дарфуром. Это комментарий к потоку и паводку современных книг. Читатель перепрыгивает от предложения к предложению, как с одного камня на другой, в то время как поток истории проносится мимо, не замеченный. «Бхагавадгита», возможно, менее сентенциозна и поэтична, но все же более удивительно выдержана и развита. Ее здравомыслие и возвышенность впечатлили умы даже солдат и купцов. Характерной чертой великих поэм является то, что они отдадут свой смысл в должной пропорции как поспешному, так и вдумчивому читателю. Для практичных они будут здравым смыслом, а для мудрых — мудростью; как путешественник может смочить губы, или армия может наполнить свои бочки для воды из полноводного потока.

Одной из самых привлекательных из тех древних книг, с которыми я сталкивался, являются Законы Ману. Согласно сэру Уильяму Джонсу, «Вьяса, сын Парашары, постановил, что Веда с ее Ангами, или шестью композициями, выведенными из нее, открытая система медицины, Пураны или священные истории и кодекс Ману были четырьмя работами высшего авторитета, которые никогда не должны быть поколеблены чисто человеческими аргументами». Последняя, как полагают индусы, «была провозглашена в начале времен Ману, сыном или внуком Брахмы» и «первым из сотворенных существ»; и говорят, что Брахма «обучил своим законам Ману в ста тысячах стихов, которые Ману объяснил первобытному миру теми самыми словами книги, которая сейчас переведена». Другие утверждают, что они претерпели последовательные сокращения для удобства смертных, «в то время как боги нижнего неба и группа небесных музыкантов заняты изучением первичного кодекса». — «Ряд глосс или комментариев к Ману были составлены Муни, или старыми философами, чьи трактаты вместе с тем, что перед нами, составляют Дхарма-шастру в собирательном смысле, или Свод Законов». Куллука Бхатта был одним из более современных из них.

Каждая священная книга последовательно принималась с верой в то, что она станет последним пристанищем для странствующей души; но в конце концов это был лишь караван-сарай, который давал подкрепление путешественнику и направлял его дальше в его пути в Исфахан или Багдад. Слава Богу, никакая индусская тирания не преобладала при сотворении мира, но мы — свободные граждане вселенной, а не приговорены к какой-либо касте.

Я не знаю книги, которая дошла бы до нас с более грандиозными претензиями, чем эта, и она настолько безлична и искренна, что никогда не бывает оскорбительной или смешной. Сравните способы, которыми рекламируется современная литература, с проспектом этой книги, и подумайте, к какой читающей публике она обращается, какую критику ожидает. Кажется, она была произнесена с какой-то восточной вершины, с трезвым утренним предвидением на заре времен, и вы не можете прочитать ни одного предложения, не будучи вознесенным, как на плоскогорье Гат. У нее такой ритм, как у ветров пустыни, такой прилив, как у Ганга, и она настолько выше критики, как Гималайские горы. Ее тон такой нерасслабленной фибры, что даже в этот поздний день, не изношенная временем, она носит английское и санскритское платье безразлично; и ее фиксированные предложения все еще поддерживают свои далекие огни, как звезды, чьи рассеянные лучи освещают этот низший мир. Вся книга благородными жестами и наклонами делает многие слова ненужными. Английский здравый смысл трудился, но индусская мудрость никогда не потела. Хотя предложения открываются, когда мы читаем их, недорого и поначалу почти бессмысленно, как лепестки цветка, они иногда поражают нас тем редким видом мудрости, который мог быть усвоен только из самого тривиального опыта; но она приходит к нам такой же очищенной, как фарфоровая земля, которая оседает на дно океана. Они чисты и сухи, как ископаемые истины, которые подвергались воздействию стихий в течение тысяч лет, настолько безлично и научно истинны, что они являются украшением гостиной и кабинета. Любая моральная философия чрезвычайно редка. Эта книга Ману обращается к нашей приватности больше, чем большинство других. Это более личное и знакомое, и в то же время более публичное и универсальное слово, чем то, что произносится в гостиных или с кафедр в наши дни. Как говорят, наши домашние птицы имеют свое происхождение от дикого фазана Индии, так и наши домашние мысли имеют свои прототипы в мыслях ее философов. Мы барахтаемся в самых элементах нашей нынешней конвенциональной и фактической жизни; как если бы это был первобытный конвент, где вопросы о том, как есть, и пить, и спать, и поддерживать жизнь с адекватным достоинством и искренностью, были вопросами, подлежащими решению. Она более поздняя и более интимная с нами, даже чем советы наших ближайших друзей. И все же она истинна для самого широкого горизонта, и, прочитанная на открытом воздухе, имеет отношение к тусклой горной линии и является родной и аборигенной там. Большинство книг принадлежат только дому и улице, и в полях их страницы кажутся очень тонкими. Они голые и очевидные, и вокруг них нет ореола или дымки. Природа лежит далеко и прекрасно позади них всех. Но эта, как она исходит из того, что есть самое глубокое и самое устойчивое в человеке, так она и обращается к нему. Она принадлежит полудню дня, середине лета года, и после того, как снега растаяли, а воды испарились весной, ее истина все еще свежо говорит нашему опыту. Она помогает солнцу светить, и его лучи падают на ее страницу, чтобы проиллюстрировать ее. Она проводит утра и вечера и производит такое впечатление на нас за ночь, что пробуждает нас до рассвета, и ее влияние задерживается вокруг нас, как аромат, до позднего дня. Она придает новый блеск лугам и глубинам леса, и ее дух, подобно более тонкому эфиру, проносится вместе с преобладающими ветрами страны. Сами саранча и сверчки летнего дня — лишь более поздние или ранние глоссы к Дхарма-шастре индусов, продолжение священного кодекса. Как мы уже сказали, есть ориентализм в самом беспокойном пионере, и самый дальний запад — лишь самый дальний восток. Пока мы читаем эти предложения, этот прекрасный современный мир кажется лишь перепечаткой Законов Ману с глоссой Куллуки. Испытанные взглядом Новой Англии или просто практической мудростью современных времен, они — оракулы расы, уже находящейся в маразме, но поднятые к небу, которое является единственным беспристрастным и неподкупным испытанием, они — одно целое с его глубиной и безмятежностью, и я уверен, что они будут иметь место и значение, пока есть небо, по которому их можно проверить.

Дайте мне предложение, которое не может понять никакой интеллект. В нем должен быть своего рода жизнь и пульсация, и под его словами своего рода кровь должна циркулировать вечно. Удивительно, что этот звук дошел до нас издалека, когда голос человека слышен так недалеко, и мы сейчас не находимся в пределах слышимости ни одного современника. Дровосеки здесь срубили древний сосновый лес и открыли этим далеким холмам прекрасное озеро на юго-западе; и теперь в одно мгновение оно отчетливо показано этим лесам, как если бы его образ путешествовал сюда из вечности. Возможно, эти старые пни на холме помнят, когда в древности это озеро блестело на горизонте. Удивляешься, не испытала ли сама голая земля эмоцию при виде вновь столь прекрасного вида. Эта прекрасная вода лежит там на солнце, таким образом открытая, тем более гордая и прекрасная, что ее красота не нуждалась в том, чтобы ее видели. Она кажется все еще одинокой, достаточной для самой себя и выше наблюдения. — Так и эти старые предложения подобны безмятежным озерам на юго-западе, наконец открытым нам, которые так долго отражали наше собственное небо в своем лоне.

Великая равнина Индии лежит как в чаше между Гималаями и океаном на севере и юге, и Брахмапутрой и Индом на востоке и западе, где была принята первобытная раса. Мы не будем оспаривать эту историю. Нам приятно читать в естественной истории страны о «сосне, лиственнице, ели и серебристой пихте», которые покрывают южный склон Гималайского хребта; о «крыжовнике, малине, землянике», которые из неминуемой умеренной зоны смотрят на жаркие равнины. Так и эта активная современная жизнь имела даже тогда точку опоры и скрытое место посреди величественности и созерцательности тех восточных равнин. В другую эпоху «ландыш, первоцвет, одуванчик» должны были проложить свой путь вниз на равнину и цвести в своей собственной ровной зоне, достигающей вокруг земли. Уже наступила эра умеренной зоны, эра сосны и дуба, ибо пальма и баньян не удовлетворяют потребности этого века. Лишайники на вершинах скал, возможно, найдут свой уровень вскоре.

Что касается догматов брахманов, нас не столько заботит знать, какие доктрины они придерживались, сколько то, что они придерживались какими-либо. Мы можем терпеть все философии, атомистов, пневматологов, атеистов, теистов, — Платона, Аристотеля, Левкиппа, Демокрита, Пифагора, Зороастра и Конфуция. Именно отношение этих людей, больше, чем любое сообщение, которое они делают, привлекает нас. Между ними и их комментаторами, правда, есть бесконечный спор. Но если доходит до того, что вы сравниваете заметки, тогда вы все неправы. Как есть, каждый возносит нас в безмятежные небеса, куда самый маленький пузырек поднимается так же верно, как самый большой, и рисует землю и небо для нас. Любая искренняя мысль неотразима. Сама суровость брахманов заманчива для преданной души, как более утонченная и благородная роскошь. Потребности, столь легко и изящно удовлетворенные, кажутся более утонченным удовольствием. Их концепция творения мирна, как сон. «Когда эта сила пробуждается, тогда этот мир имеет свое полное расширение; но когда он дремлет с безмятежным духом, тогда вся система исчезает». В самой неясности их теогонии подразумевается возвышенная истина. Она едва ли позволяет читателю остановиться на какой-либо высшей первопричине, но прямо намекает на еще более высшую, которая создала последнюю, и Творец все еще позади несотворенный.

И мы не будем нарушать древность этого Писания; «Из огня, из воздуха и из солнца» оно было «выдоено». Можно было бы так же хорошо исследовать хронологию света и тепла. Пусть солнце светит. Ману лучше всего понимал это дело, когда сказал: «Те лучше всего знают деления дней и ночей, кто понимает, что день Брахмы, который длится до конца тысячи таких веков, [бесконечные века, тем не менее, согласно смертному исчислению,] дает начало добродетельным усилиям; и что его ночь длится так же долго, как его день». Действительно, мусульманские и татарские династии вне всякой датировки. Мне кажется, я сам жил под ними. В мозгу каждого человека есть санскрит. Веды и их Анги не так древни, как безмятежное созерцание. Почему мы будем обмануты древностью? Младенец молод? Когда я смотрю на него, он кажется более почтенным, чем самый старый человек; он древнее Нестора или Сивилл и несет морщины самого отца Сатурна. И живем ли мы только в настоящем? Насколько широка эта линия? Я сижу сейчас на пне, чьи кольца насчитывают столетия роста. Если я посмотрю вокруг, я увижу, что почва состоит из остатков таких же пней, предков этого. Земля покрыта плесенью. Я вонзаю эту палку на многие эоны глубоко в ее поверхность и пяткой делаю более глубокую борозду, чем стихии вспахали здесь за тысячу лет. Если я прислушаюсь, я услышу писк лягушек, который старше слизи Египта, и далекое барабанье куропатки на бревне, как если бы это был пульс летнего воздуха. Я выращиваю свои самые красивые и свежие цветы в старой плесени. Что ж, то, что мы хотели бы назвать новым, не глубже кожи; земля еще не запятнана им. Это не плодородная почва, по которой мы ходим, а листья, которые порхают над нашими головами. Самое новое — лишь самое старое, сделанное видимым для наших чувств. Когда мы выкапываем почву с тысячи футов ниже поверхности, мы называем ее новой, и растения, которые прорастают из нее; и когда наше зрение проникает глубже в пространство и обнаруживает более отдаленную звезду, мы называем это тоже новым. Место, где мы сидим, называется Гудзон, — когда-то это был Ноттингем, — когда-то —

Мы должны читать историю так же мало критически, как мы рассматриваем пейзаж, и быть более заинтересованными атмосферными оттенками и различными светами и тенями, которые создают промежуточные пространства, чем ее основой и композицией. Это утро, теперь превратившееся в вечер и увиденное на западе, — то же солнце, но новый свет и атмосфера. Его красота подобна закату; не фресковая живопись на стене, плоская и ограниченная, а атмосферная и блуждающая или свободная. В действительности история колеблется, как лицо пейзажа от утра до вечера. Что важно, так это ее оттенок и цвет. Время не скрывает сокровищ; нам нужно не его «тогда», а его «сейчас». Мы не жалуемся, что горы на горизонте синие и неясные; они больше похожи на небеса.

Какое значение имеют факты, которые могут быть потеряны, — которые нужно увековечить? Памятник смерти переживет память о мертвых. Пирамиды не рассказывают историю, которая была им доверена; живой факт увековечивает сам себя. Зачем искать свет в темноте? Строго говоря, исторические общества не восстановили ни одного факта из забвения, а сами являются, вместо факта, тем, что потеряно. Исследователь более памятен, чем исследуемое. Толпа стояла, любуясь туманом и неясными очертаниями деревьев, видимых сквозь него, когда один из них вышел вперед, чтобы исследовать феномен, и с новым восхищением все глаза обратились на его тускло удаляющуюся фигуру. Удивительно, с каким малым сотрудничеством обществ помнится прошлое. У его истории действительно была другая муза, чем та, что была ей назначена. Есть хороший пример того, как началась вся история, в «Арабской хронике» Альвакиди: «Мне сообщил Ахмед Алматин Альджорхами, который получил это от Рефаа Эбн Каиса Аламири, который получил это от Сайфа Эбн Фабалы Альчаткуарми, который получил это от Табета Эбн Алкамы, который сказал, что присутствовал при действии». Эти отцы истории не стремились сохранить, а узнать факт; и поэтому он не был забыт. Критическая проницательность тщетно пытается раскрыть прошлое; прошлое не может быть представлено; мы не можем знать то, чем мы не являемся. Но одна завеса висит над прошлым, настоящим и будущим, и задача историка — выяснить не то, что было, а то, что есть. Там, где была битва, вы не найдете ничего, кроме костей людей и зверей; там, где идет битва, бьются сердца. Мы будем сидеть на кургане и размышлять, а не пытаться заставить эти скелеты снова встать на ноги. Думаете, Природа помнит, что они были людьми, или не скорее то, что они — кости?

Древняя история имеет налет древности. Она должна быть более современной. Она написана так, как если бы зритель должен был думать об обратной стороне картины на стене, или как если бы автор ожидал, что мертвые будут его читателями, и хотел подробно изложить им их собственный опыт. Люди кажутся обеспокоенными тем, чтобы совершить упорядоченное отступление через века, усердно восстанавливая работы позади, по мере того как они разрушаются посягательствами времени; но пока они медлят, они и их работы оба становятся добычей заклятого врага. История не имеет ни почтенности древности, ни свежести современного. Она делает вид, что хочет дойти до начала вещей, что естественная история могла бы с основанием предположить сделать; но рассмотрите Всемирную историю, а затем скажите нам, — когда впервые проросли лопух и подорожник? Она была написана по большей части так, что времена, которые она описывает, с замечательной уместностью называются темными веками. Они темны, как кто-то заметил, потому что мы так в неведении о них. Солнце редко светит в истории, из-за пыли и путаницы; и когда мы встречаем какой-либо обнадеживающий факт, который подразумевает присутствие этого светила, мы вырезаем и модернизируем его. Как когда мы читаем в истории саксов, что Эдвин Нортумбрийский «велел установить столбы на дорогах, где он видел чистый источник», и «медные чаши были прикованы к ним, чтобы освежить уставшего путника, чьи усталости Эдвин испытал сам». Это стоит всех двенадцати битв Артура.

«Сквозь тень мира мы врываемся в более молодой день: Лучше пятьдесят лет Европы, чем цикл Катая». Чем пятьдесят лет Европы лучше один луч Новой Англии!

Биография тоже подвержена тому же возражению; она должна быть автобиографией. Давайте не будем, как советуют немцы, стремиться ехать за границу и терзать свои внутренности, чтобы мы могли быть кем-то другим, чтобы объяснить его. Если я не я, кто будет?

Но подобает, чтобы Прошлое было темным; хотя тьма — это не столько качество прошлого, сколько традиции. Это не расстояние времени, а расстояние отношения, которое делает такими тусклыми его памятники. То, что близко сердцу этого поколения, все еще прекрасно и ярко. Греция лежит распростертая, прекрасная и солнечная в потоках света, ибо там солнце и дневной свет в ее литературе и искусстве. Гомер не позволяет нам забыть, что солнце светило, — ни Фидий, ни Парфенон. И все же ни одна эпоха не была полностью темной, и мы не будем слишком поспешно подчиняться историку и поздравлять себя с ослепительным светом. Если бы мы могли пронзить неясность тех отдаленных лет, мы нашли бы ее достаточно светлой; только там не наш день. Некоторые существа созданы, чтобы видеть в темноте. В мире всегда было одинаковое количество света. Новые и исчезнувшие звезды, кометы и затмения не влияют на общее освещение, ибо только наши очки оценивают их. Глаза самых старых ископаемых останков, говорят нам, указывают на то, что те же законы света преобладали тогда, как и сейчас. Всегда законы света одни и те же, но способы и степени видения варьируются. Боги не пристрастны ни к одной эпохе, но неуклонно светит их свет на небесах, в то время как глаз наблюдателя превращается в камень. С самого начала были только солнце и глаз. Века не добавили ни одного нового луча к одному и не изменили ни одной фибры другого.

Если мы вообще согласимся допустить время в наши мысли, то мифологии — эти следы древних поэм, обломки поэм, если можно так выразиться, наследие мира, — все еще отражают часть своего былого великолепия, подобно фрагментам облаков, окрашенных лучами ушедшего солнца; они дотягиваются до самого позднего летнего дня, связывая этот час с утром творения, как поет поэт:

«Обрывки возвышенного слога Плывут по течению лет, Как на бушующем море Виден обломок судна».

Это материалы и намеки для истории возникновения и развития человеческого рода; как из состояния муравьев он пришел к состоянию людей, и как постепенно изобретались искусства. Пусть тысяча догадок прольет некоторый свет на эту историю. Мы не будем ограничиваться историческими или даже геологическими периодами, которые заставляли бы нас сомневаться в прогрессе человеческих дел. Если мы поднимемся над этой мудростью дня, то будем ожидать, что за этим утром человечества, когда оно было обеспечено самыми простыми предметами первой необходимости — зерном, вином, медом, маслом, огнем, членораздельной речью, земледелием и другими искусствами, постепенно поднявшись из состояния муравьев до людей, — последует день столь же прогрессивного великолепия; что в ходе божественных периодов другие божественные агенты и богоподобные люди помогут возвысить род человеческий настолько же над его нынешним состоянием. Но мы мало что об этом знаем.

Так предавался грезам наяву один путешественник, пока его спутник дремал на берегу. Внезапно раздался звук рожка лодочника, эхом отдававшийся от берега к берегу, возвещая о его приближении к фермерше, с которой он должен был обедать, хотя в том месте, казалось, его слышали только ондатры да зимородки. Поток наших размышлений и наш сон были таким образом нарушены, и мы снова снялись с якоря.

Когда мы продолжили наш путь во второй половине дня, западный берег стал ниже или в некоторых местах отступил дальше от русла, оставив лишь несколько деревьев окаймлять кромку воды; в то время как восточный берег местами круто поднимался лесистыми холмами высотой в пятьдесят или шестьдесят футов. Липа американская (Tilia Americana), которую также называют липой, — новое для нас дерево — нависала над водой своими широкими округлыми листьями, перемежавшимися гроздьями мелких твердых ягод, которые были уже почти спелыми, и создавала приятную тень для нас, мореплавателей. Внутренняя кора этого рода — лыко, материал для рыбацких циновок, веревок и крестьянской обуви, которые так широко используют русские, а также для сетей и грубой ткани в некоторых местах. Согласно поэтам, это была некогда Филира, одна из океанид. Говорят, что древние использовали ее кору для крыш коттеджей, для корзин и для своего рода бумаги, называемой филирой. Они также делали щиты из ее древесины «из-за ее гибкости, легкости и упругости». Она когда-то широко использовалась для резьбы и до сих пор востребована для дек фортепиано, панелей карет и различных целей, где требуются прочность и гибкость. Из прутьев делают корзины и колыбели. Ее сок дает сахар, а мед, сделанный из ее цветов, говорят, предпочтительнее любого другого. В некоторых странах ее листья дают скоту, из ее плодов делали своего рода шоколад, из настоя ее цветов готовили лекарство, и, наконец, древесный уголь из нее высоко ценится для производства порошка.

Вид этого дерева напомнил нам, что мы достигли чужой для нас земли. Плывя под этим пологом листвы, мы видели небо сквозь ее просветы, и, так сказать, смысл и идею дерева, запечатленные тысячами иероглифов на небесах. Вселенная настолько точно приспособлена к нашей организации, что глаз блуждает и отдыхает одновременно. Со всех сторон есть что-то, что успокаивает и освежает это чувство. Посмотрите на верхушки деревьев и увидите, как тонко Природа завершает там свою работу. Посмотрите, как сосны тянутся шпилями без конца все выше и выше, создавая изящную бахрому для земли. И кто сосчитает тончайшую паутину, которая парит и улетает с их самых вершин, и мириады насекомых, которые проскакивают между ними. Листья имеют более разнообразные формы, чем алфавиты всех языков вместе взятых; одних только дубов едва ли найдется два одинаковых, и каждый выражает свой собственный характер.

Во всех своих произведениях Природа лишь развивает свои простейшие зародыши. Можно сказать, что создание птиц не потребовало большого напряжения изобретательности. Ястреб, который сейчас совершает свой полет над вершиной леса, был, возможно, поначалу лишь листом, трепетавшим в его аллеях. От шелестящих листьев она с течением веков пришла к более высокому полету и чистому пению птицы.

Салмон-Брук впадает с запада под железной дорогой, в полутора милях ниже деревни Нашуа. Мы проплыли достаточно далеко вверх по лугам, которые окаймляют его, чтобы узнать его рыболовную историю от сенокосца на его берегах. Он сказал нам, что серебристый угорь раньше водился здесь в изобилии, и указал на несколько затонувших верш в устье. Память и воображение этого человека были богаты рыбацкими байками о плавучих островах в бездонных прудах и об озерах, таинственным образом зарыбленных, и он мог бы задержать нас до наступления темноты, чтобы мы слушали, но мы не могли позволить себе медлить на этом рейде и снова вышли в наше море. Хотя мы никогда не ступали на те луга, а лишь касались руками их края, мы все же сохранили приятное воспоминание о них.

Салмон-Брук, чье название, как говорят, является переводом с индейского, был излюбленным местом аборигенов. Здесь также поселились первые белые поселенцы Нашуа, и некоторые углубления в земле, где стояли их дома, и остатки старых яблонь видны до сих пор. Примерно в миле вверх по этому ручью стоял дом старого Джона Лаввелла, который был прапорщиком в армии Оливера Кромвеля и отцом «знаменитого капитана Лаввелла». Он поселился здесь до 1690 года и умер около 1754 года в возрасте ста двадцати лет. Считается, что он участвовал в знаменитой битве на болотах Наррагансетт, которая произошла в 1675 году, до того как он приехал сюда. Говорят, что индейцы щадили его в последующих войнах из-за его доброты к ним. Даже в 1700 году он был настолько стар и седовлас, что его скальп ничего не стоил, поскольку французский губернатор не предлагал за такой награды. Я стоял в углублении его погреба на берегу ручья и разговаривал там с человеком, чей дед мог разговаривать, а отец, возможно, разговаривал с Лаввеллом. Здесь же в старости у него была мельница, и он держал небольшую лавку. Некоторые из недавно живших помнили его как крепкого старика, который гонял мальчишек из своего сада тростью. Подумайте о триумфах смертного человека и о том, какие жалкие трофеи ему есть что показать, а именно: он тачал сапоги без очков в сто лет и делал красивый прокос в сто пять! Дом Лаввелла, как говорят, был первым, куда добралась миссис Дастан, сбежав от индейцев. Здесь, вероятно, родился и вырос герой Пекуокета. Рядом можно увидеть погреб и надгробие Джозефа Хасселла, который, как записано в другом месте, вместе со своей женой Анной, сыном Бенджамином и Мэри Маркс «был убит нашими индейскими врагами 2 сентября [1691 года] вечером». Как заметил Гукин по другому поводу: «Индейский жезл на спинах англичан еще не выполнил Божьего поручения». Салмон-Брук возле своего устья до сих пор остается уединенным ручьем, петляющим через леса и луга, в то время как тогда еще необитаемое устье Нашуа теперь оглашается шумом промышленного города.

Ручей из пруда Оттерник в Хадсоне впадает чуть выше Салмон-Брук, на противоположной стороне. Отсюда с берега открывался хороший вид на Унканунук, самую приметную гору в этих краях, возвышающуюся над западным концом моста выше по течению. Вскоре после этого мы проехали деревню Нашуа на одноименной реке, где есть крытый мост через Мерримак. Нашуа, один из крупнейших притоков, течет от горы Вачусетт через Ланкастер, Гротон и другие города, где она образовала известные обсаженные вязами луга, но возле устья она загромождена водопадами и фабриками, и не соблазнила нас на исследование.

Далеко отсюда, в Ланкастере, с другим спутником я пересекал широкую долину Нашуа, на которую мы так долго смотрели на запад с холмов Конкорда, не видя ее до синих гор на горизонте. Столько ручьев, столько лугов, лесов и тихих жилищ людей было скрыто между нами и теми Блаженными горами; с вон того холма на дороге в Тайнгсборо можно получить хороший вид на них. Там, где нашим юным глазам казался непрерывный лес, между двумя соседними соснами на горизонте лежала долина Нашуа, и этот самый ручей уже тогда извивался по ее дну, и тогда, как и сейчас, он здесь безмолвно смешивал свои воды с Мерримаком. Облака, которые плыли над ее лугами и рождались там, видимые далеко на западе, позолоченные лучами заходящего солнца, украшали для нас тысячу вечерних небес. Но, словно дерновой стеной, эта долина была скрыта, и в нашем путешествии к тем холмам она впервые постепенно открылась нам. Летом и зимой наши глаза отдыхали на смутных очертаниях гор, которым расстояние и неясность придавали величие, не присущее им самим, так что они служили для истолкования всех аллюзий поэтов и путешественников. Стоя на утесах Конкорда, мы так высказали им свои мысли:

С пограничной стойкостью вы держитесь, С великим довольством вы кружитесь, В шумной тишине, что звучит для всех, Вы, далекий питомник ручьев, Монаднок и холмы Питерборо; Твердый довод, что никогда не шелохнется, Окружающий философов, Подобно огромному флоту, Плывущему сквозь дождь и слякоть, Сквозь зимний холод и летний зной; Все еще продолжая свое высокое предприятие, Пока не найдете берег среди небес; Не прячась близко к земле, С контрабандным грузом, Ибо те, кто отправил вас в путь, Заставили Солнце увидеть Их честность. Линейные корабли, каждый из вас, Вы бежите на запад, Конвоируя облака, Что гроздятся в ваших снастях, Всегда перед штормом, Под напором парусов, С неисчислимым весом металла, Я, кажется, чувствую вас здесь, на своем твердом месте, Неизмеримая глубина трюма, И ширина борта, и длина бегучего такелажа, Мне кажется, вы находите роскошное удовольствие В своем новом западном досуге; Такие прохладные ваши чела и свеже-синие, Словно у Времени нет для вас работы; Ибо вы лежите во всю свою длину, Неприсвоенная сила, Неотесанный первобытный лес, Для колен столь жестких, для мачт столь гибких; Запас, из которого создаются новые земли, Однажды станете нашей западной торговлей, Годные для стоек мира, Который несется сквозь моря пространства. Пока мы наслаждаемся затянувшимся лучом, Вы все еще возвышаетесь над западным днем, Покоясь вон там на Божьем лугу, Словно твердые стога сена; Столь смелая линия, какой никогда не было написано Ни на одной странице человеческим умом; Лес светится, словно Вражеские костры сияли Вдоль горизонта, Или погребальный костер дня Был зажжен там; Окаймленные серебром и золотом, Облака висят сверху дамасской складкой, И с такой глубиной янтарного света Запад украшен, Где все еще несколько лучей косо падают, Что даже Небеса кажутся расточительными. Холм Вататик Лежит на пороге горизонта, Словно детская игрушка, оставленная на ночь, И прочий хлам слева и справа, На краю земли, горы и деревья Стоят, словно высеченные в воздухе, Или как суда в гавани Ожидают утреннего бриза. Мне даже кажется, Сквозь ваши ущелья вьется путь к небесам; И вон там все еще, вопреки странице истории, Задерживаются золотой и серебряный века; На трудящемся шторме Приносятся вести о будущих веках, И о новых династиях мысли, Из вашей самой отдаленной долины. Но особенно я помню тебя, Вачусетт, который, как и я, Стоишь один, без общества. Твой далекий синий глаз, Остаток неба, Видимый сквозь просеку или ущелье, Или из окон кузницы, Заквашивает все, мимо чего проходит. Ничто не истинно, Кроме того, что стоит между мной и тобой, Ты, западный пионер, Который не знаешь ни стыда, ни страха, Движимый предприимчивым духом Под карнизы небес; И можешь расшириться там, И вдохнуть достаточно воздуха? Даже за пределы Запада Ты мигрируешь, В безоблачные просторы, Без топора пилигрима, Прокладывая свой путь в вышине Своим закаленным челом, И делаешь себе просеку в небе. Поддерживая небо, удерживая землю, Твое времяпрепровождение с самого рождения; Не уравновешенный одним и не опираясь на другое, Могу ли я доказать, что я твой достойный брат!

Наконец, подобно Расселасу и другим обитателям счастливых долин, мы решили покорить синюю стену, которая ограничивала западный горизонт, хотя и не без опасений, что после этого для нас не останется никакой видимой сказочной страны. Но долго было бы рассказывать о наших приключениях, а у нас нет времени сегодня после обеда, переносясь воображением вверх по этой туманной долине Нашуа, чтобы снова пройти то паломничество. С тех пор мы совершили много подобных экскурсий к главным горам Новой Англии и Нью-Йорка, и даже далеко в глушь, и провели ночь на вершине многих из них. И теперь, когда мы снова смотрим на запад с наших родных холмов, Вачусетт и Монаднок снова отступили среди синих и сказочных гор на горизонте, хотя наши глаза отдыхают на самых скалах обеих гор, где мы разбивали палатку на ночь и варили нашу кашу среди облаков.

Еще в 1724 году на северной стороне Нашуа не было ни одного дома, а только разбросанные вигвамы и жуткие леса между этой границей и Канадой. В сентябре того же года двое мужчин, занимавшихся производством скипидара на той стороне, ибо таковы были первые предприятия в глуши, были взяты в плен и увезены в Канаду отрядом из тридцати индейцев. Десять жителей Данстейбла, отправившись на их поиски, нашли обручи от их бочки разрезанными, а скипидар разлитым по земле. Мне рассказывал житель Тайнгсборо, который слышал эту историю от своих предков, что один из этих пленников, когда индейцы собирались опрокинуть его бочку со скипидаром, схватил сосновый сук и, размахивая им, так решительно поклялся, что убьет первого, кто прикоснется к ней, что они воздержались, и когда в конце концов он вернулся из Канады, то нашел ее все еще стоящей. Возможно, бочек было больше одной. Как бы то ни было, разведчики по меткам на деревьях, сделанным углем, смешанным с жиром, поняли, что люди не убиты, а взяты в плен. Один из отряда по имени Фарвелл, заметив, что скипидар еще не перестал растекаться, заключил, что индейцы ушли совсем недавно, и они, соответственно, немедленно бросились в погоню. Вопреки совету Фарвелла, следуя прямо по их следу вверх по Мерримаку, они попали в засаду возле Торнтонс-Ферри, в нынешнем городе Мерримак, и девять человек были убиты, и только один, Фарвелл, спасся после энергичной погони. Люди из Данстейбла вышли, подобрали их тела, отвезли всех в Данстейбл и похоронили. Это почти слово в слово, как в балладе о Робин Гуде:

«Они привезли этих лесников в прекрасный Ноттингем, Как многие там знали, Они вырыли им могилы на церковном дворе, И похоронили их всех в ряд».

Ноттингем находится только на другой стороне реки, и они были не совсем все в ряд. Вы можете прочитать на церковном дворе в Данстейбле, под «Memento Mori» и именем одного из них, как они «покинули эту жизнь», и

«Этот человек с семью другими, что лежат в этой могиле, были убиты все в один день индейцами».

Камни некоторых других членов отряда стоят вокруг общей могилы с их отдельными надписями. Восемь были похоронены здесь, но девять были убиты, согласно самым достоверным источникам.

«Нежная река, нежная река, Смотри, твои потоки окрашены кровью, Многие храбрые и благородные капитаны Плывут вдоль твоего поросшего ивами берега. Все у твоих прозрачных вод, Все у твоих песков таких ярких, Индейские вожди и христианские воины Сошлись в яростной и смертельной битве».

В «Истории Данстейбла» рассказывается, что по возвращении Фарвелла индейцы были атакованы свежим отрядом, который они заставили отступить, и преследовали до самой Нашуа, где они сражались через поток в его устье. После ухода индейцев на большом дереве у берега была найдена вырезанная ими фигура головы индейца, обстоятельство, которое дало название этой части деревни Нэшвилл — «Голова индейца». «Некоторыми рассудительными было замечено, — говорит Гукин, ссылаясь на войну Филипа, — что в начале войны английские солдаты ни во что не ставили индейцев, и многие говорили слова такого рода: что одного англичанина достаточно, чтобы прогнать десятерых индейцев; многие считали, что это не что иное, как Veni, vidi, vici». Но мы можем заключить, что рассудительные к этому времени сделали бы другое наблюдение.

Фарвелл, по-видимому, был единственным, кто изучал свою профессию и понимал дело охоты на индейцев. Он дожил до того, чтобы сразиться в другой день, ибо в следующем году он был лейтенантом Лаввелла при Пекуокете, но в тот раз, как мы рассказывали, он оставил свои кости в глуши. Его имя до сих пор напоминает нам о сумеречных днях и лесных разведчиках на индейских тропах с беспокойным скальпом — незаменимый герой для Новой Англии. Как пел более поздний поэт о битве Лаввелла, немного прихрамывая, но все еще храбро:

«Тогда багряные потоки, что текли, Казались водами ручья, Что ярко сияют, что громко бьются, Далеко внизу утесов Аджиочука».

Эти битвы кажутся нам невероятными. Я думаю, что потомки будут сомневаться, были ли такие вещи на самом деле; не боролись ли наши смелые предки, заселившие эту землю, скорее с лесными тенями, а не с меднокожей расой людей. Они были испарениями, лихорадкой и ознобом неустроенных лесов. Теперь только несколько наконечников стрел выворачиваются плугом. В пеласгической, этрусской или британской истории нет ничего столь призрачного и нереального.

Это дикое и старомодное на вид кладбище, заросшее кустарником, на большой дороге, примерно в четверти мили от Мерримака, с видом на него, с заброшенным мельничным ручьем, ограничивающим его с одной стороны, где покоятся земные останки древних жителей Данстейбла. Мы проезжали его в трех или четырех милях ниже отсюда. Вы можете прочитать там имена Лаввелла, Фарвелла и многих других, чьи семьи отличились в индейских войнах. Мы заметили там две большие глыбы гранита толщиной более фута и грубо обтесанные, лежащие плашмя на земле над останками первого пастора и его жены.

Примечательно, что мертвые лежат повсюду под камнями —

«Strata jacent passim suo quæque sub lapide»

corpora, могли бы мы сказать, если бы размер позволял. Когда камень небольшой, он не угнетает дух путешественника, чтобы размышлять у него; но эти показались нам немного языческими; как и все большие памятники над телами людей, от пирамид и ниже. Памятник должен, по крайней мере, «указывать на звезды», чтобы показать, куда ушел дух, а не лежать ничком, как тело, которое он покинул. Были некоторые народы, которые не могли делать ничего, кроме как строить гробницы, и это единственные следы, которые они оставили. Это язычники. Но зачем эти камни, такие вертикальные и выразительные, словно восклицательные знаки? Что было такого примечательного, что жило? Почему памятник должен быть гораздо более долговечным, чем слава, которую он призван увековечить, — камень к кости? «Здесь лежит», — «Здесь лежит»; почему они иногда не пишут: Там восстает? Это памятник только телу? «Достигнув срока своей естественной жизни»; не было бы вернее сказать: Достигнув срока своей неестественной жизни? Самое редкое качество в эпитафии — это правда. Если дается какая-то характеристика, она должна быть такой же сурово правдивой, как решение трех судей внизу, а не предвзятым свидетельством друзей. Друзья и современники должны предоставлять только имя и дату, и оставить потомкам право написать эпитафию.

Здесь лежит честный человек, Контр-адмирал Ван. --- Верой, тогда у вас Двое в одной могиле, Ибо в его пользу, Здесь также лежит Гравер.

Сама слава — это лишь эпитафия; такая же поздняя, такая же ложная, такая же истинная. Но только те являются истинными эпитафиями, которые подправляет Старая Смертность.

Человек мог бы вполне молиться о том, чтобы он не наложил табу или проклятие на какую-либо часть природы, будучи похороненным в ней. По большей части дух лучшего человека становится страшным призраком, преследующим его могилу, и поэтому в большой заслуге Маленького Джона, знаменитого последователя Робин Гуда, и в благоприятном отражении на его характере, что его могила была «долгое время знаменита тем, что давала отличные точильные камни». Признаюсь, я питаю мало любви к таким коллекциям, как в Катакомбах, на Пер-Лашез, Маунт-Оберн и даже на этом кладбище в Данстейбле. Во всяком случае, ничто, кроме глубокой древности, не может сделать кладбища интересными для меня. У меня там нет друзей. Может быть, я не способен писать поэзию могилы. Фермер, который снял сливки со своей фермы, мог бы, возможно, оставить свое тело Природе, чтобы его запахали, и в некоторой мере восстановить ее плодородие. Мы должны не замедлять, а продвигать ее экономию.

Вскоре деревня Нашуа скрылась из виду, и снова начались леса, и мы медленно плыли перед закатом, ища уединенное место, чтобы провести ночь. Несколько вечерних облаков начали отражаться в воде, и поверхность была покрыта рябью только местами от ондатры, пересекающей поток. В конце концов мы разбили лагерь возле ручья Пеничук, на границе того, что сейчас является Нэшвиллом, у глубокого оврага, под сенью соснового леса, где мертвая сосновая хвоя была нашим ковром, а их рыжие ветви простирались над головой. Но огонь и дым вскоре укротили сцену; скалы согласились быть нашими стенами, а сосны — нашей крышей. Опушка леса уже была самым подходящим местом для нас.

Глушь близка и дорога каждому человеку. Даже самые старые деревни обязаны своим существованием кайме дикого леса, которая окружает их, больше, чем садам людей. Есть что-то невыразимо вдохновляющее и прекрасное в облике леса, окаймляющего и временами выступающего посреди новых городов, которые, подобно кучам песка из свежих лисьих нор, возникли посреди них. Сама прямота сосен и кленов утверждает древнюю прямоту и силу природы. Наши жизни нуждаются в облегчении такого фона, где процветает сосна и все еще кричит сойка.

Мы нашли безопасную гавань для нашей лодки, и, когда солнце садилось, перенесли наши вещи и вскоре устроили наш дом на берегу, и пока чайник дымился у входа в палатку, мы болтали о далеких друзьях и о достопримечательностях, которые нам предстояло увидеть, и гадали, в какой стороне от нас лежат города. Наше какао вскоре закипело, ужин был накрыт на нашем сундуке, и мы растянули эту трапезу, как старые путешественники, нашими разговорами. Тем временем мы разложили карту на земле и читали в Газеттире, когда сюда пришли первые поселенцы и получили грант на поселок. Затем, когда ужин был закончен и мы написали дневник нашего путешествия, мы укутались в наши буйволовы шкуры и легли, положив головы на руки, прислушиваясь некоторое время к далекому лаю собаки, или ропоту реки, или ветру, который не ушел на покой:

Западный ветер пришел, тяжело ступая, Неся слабый шум Тихого океана, Наша вечерняя почта, быстрая по зову Своего Генерального почтмейстера; Нагруженная новостями из Калифорнии, Что бы ни случилось с утра, Как идет мир у терновника и зарослей Отсюда до озера Атабаска;--

или полупроснувшись и полузаснув, мечтая о звезде, которая мерцала сквозь нашу хлопковую крышу. Возможно, в полночь кто-то просыпался от сверчка, пронзительно поющего на его плече, или от охотничьего паука в его глазу, и снова убаюкивался каким-нибудь ручейком, журчащим по дну лесистого и каменистого оврага в нашем районе. Было приятно лежать с головами так низко в траве и слышать, какой это звенящий, вечно занятый рабочий кабинет. Тысяча маленьких ремесленников били по своим наковальням всю ночь напролет.

Глубокой ночью, когда мы засыпали на берегу Мерримака, мы услышали, как какой-то новичок непрерывно бьет в барабан, готовясь к сельскому смотру, как мы узнали, и мы подумали о строке:

«Когда барабан бил в мертвой тишине ночи».

Мы могли бы заверить его, что на его бой ответят и силы будут собраны. Не бойся, ты, ночной барабанщик, мы тоже будем там. И он все продолжал барабанить в тишине и темноте. Этот случайный звук из далекой сферы время от времени долетал до наших ушей, далекий, сладкий и значительный, и мы слушали с таким непредвзятым чувством, как будто впервые слышали вообще. Без сомнения, он был достаточно незначительным барабанщиком, но его музыка подарила нам первоклассный и досужий час, и мы чувствовали, что мы полностью в сезоне. Эти простые звуки связывали нас со звездами. Да, в них была логика, настолько убедительная, что объединенный разум человечества никогда не смог бы заставить меня усомниться в их выводах. Я останавливаю свое привычное мышление, как будто плуг внезапно прошел глубже в своей борозде сквозь корку мира. Как я могу продолжать, только что перешагнув через такой бездонный световой люк в болоте моей жизни. Внезапно старое Время подмигнуло мне — Ах, ты знаешь меня, мошенник, — и пришла новость, что ВСЕ хорошо. Эта древняя вселенная в таком отличном здравии, я думаю, несомненно, она никогда не умрет. Исцелите себя, врачи; клянусь Богом, я живу.

Затем праздное Время пробежало мимо И оставило меня наедине с Вечностью; Я слышу за пределами диапазона звука, Я вижу за пределами края зрения--

Я вижу, обоняю, пробую, слышу, чувствую то вечное Нечто, с которым мы все связаны, одновременно наш создатель, наше обиталище, наша судьба, наши самые Я; единственная историческая истина, самый примечательный факт, который может стать отчетливым и непрошеным предметом нашей мысли, действительная слава вселенной; единственный факт, который человеческое существо не может избежать признания, или каким-то образом забыть или обойтись без него.

Оно расширяет мои уединения До всех, и оставляет меня одного в толпе.

Я видел, как заложены основы мира, и у меня нет ни малейшего сомнения, что он простоит еще долго.

Сейчас, главным образом, мой час рождения, И только сейчас мой расцвет жизни. Я не буду сомневаться в невысказанной любви, Которую не купили ни моя ценность, ни нужда, Которая ухаживала за мной молодым и ухаживает старым, И к этому вечеру меня привела.

Что такое уши? что такое Время? что эта конкретная серия звуков, называемая музыкальным пассажем, невидимый и сказочный отряд, который никогда не стряхивал росу ни с одного луга, может быть донесен через века от Гомера ко мне, и он был знаком с тем же воздушным и таинственным очарованием, которое сейчас так щекочет мои уши? Какая прекрасная связь из века в век самых прекрасных и благородных мыслей, стремлений древних людей, даже таких, которые никогда не передавались речью, — это музыка! Это цветок языка, мысль, окрашенная и изогнутая, беглая и гибкая, ее хрустальный фонтан, окрашенный лучами солнца, и ее журчащая рябь, отражающая траву и облака. Музыкальный пассаж напоминает мне отрывок из Вед, и я связываю с ним идею бесконечной отдаленности, а также красоты и безмятежности, ибо для чувств то наиболее далеко от нас, что обращается к величайшей глубине внутри нас. Она учит нас снова и снова доверять самому отдаленному и тонкому как самому божественному инстинкту и делает мечту нашим единственным реальным опытом. Мы чувствуем печальную радость, когда слышим ее, возможно, потому, что мы, слышащие, не едины с тем, что слышится.

Поэтому поток глубокой печали, Сквозь звуки твоего триумфа слышно, как проносится.

Печаль — наша. Индийский поэт Калидаса говорит в «Шакунтале»: «Возможно, печаль людей при виде прекрасных форм и слушании сладкой музыки возникает из-за некоторого слабого воспоминания о прошлых радостях и следов связей в прежнем состоянии существования». Как полировка выражает прожилки в мраморе и зерно в дереве, так музыка выявляет то героическое, что скрыто где угодно. Герой — единственный покровитель музыки. Ту гармонию, которая существует естественно между настроениями героя и вселенной, солдат хотел бы имитировать барабаном и трубой. Когда мы здоровы, все звуки играют для нас на флейте и барабане; мы слышим ноты музыки в воздухе или ловим ее эхо, замирающее, когда мы просыпаемся на рассвете. Маршировать — это когда пульс героя бьется в унисон с пульсом Природы, и он шагает в такт вселенной; тогда есть истинное мужество и непобедимая сила.

Плутарх говорит, что «Платон считает, что боги никогда не давали людям музыку, науку мелодии и гармонии, для простого удовольствия или чтобы щекотать ухо; но чтобы диссонирующие части циркуляций и прекрасного строения души, и та ее часть, что блуждает по телу, и много раз, из-за отсутствия настройки и воздуха, прорывается во многие экстравагантности и излишества, могли быть сладко отозваны и искусно заведены к их прежнему согласию и соглашению».

Музыка — это звук провозглашенных универсальных законов. Это единственный уверенный тон. В ней есть такие звуки, которые намного превосходят веру любого человека в возвышенность его судьбы. Есть вещи, которым стоит научиться. Раньше я слышал эти

СЛУХИ ОТ ЭОЛОВОЙ АРФЫ.

Есть долина, которую никто не видел, Где нога человека никогда не была, Такая, как здесь живет с трудом и борьбой, Тревожная и грешная жизнь. Там каждая добродетель имеет свое рождение, Прежде чем она спускается на землю, И туда возвращается каждое деяние, Которое в благородной груди горит. Там любовь тепла, и юность молода, И поэзия еще не воспета, Ибо Добродетель все еще отваживается там, И свободно дышит своим родным воздухом. И всегда, если вы хорошо прислушаетесь, Вы все еще можете услышать ее вечерний колокол, И поступь высокодуховных людей, проходящих мимо, Их мысли беседуют с небом.

Согласно Ямвлиху, «Пифагор не добывал для себя вещь такого рода через инструменты или голос, но, используя некую невыразимую божественность, которую трудно постичь, он расширял свои уши и фиксировал свой интеллект в возвышенных симфониях мира, он один слышал и понимал, как кажется, универсальную гармонию и созвучие сфер, и звезд, которые движутся через них, и которые производят более полную и интенсивную мелодию, чем что-либо, созданное смертными звуками».

Путешествуя пешком очень рано однажды утром прямо на восток отсюда около двадцати миль, от таверны Калеба Харримана в Хэмпстеде к Хейвериллу, когда я достиг железной дороги в Плейстоу, я услышал на некотором расстоянии слабую музыку в воздухе, похожую на эолову арфу, которую я немедленно заподозрил, исходящую от провода телеграфа, вибрирующего в только что пробуждающемся утреннем ветре, и приложив ухо к одному из столбов, я убедился, что это так. Это была телеграфная арфа, поющая свое сообщение через страну, сообщение, посланное не людьми, а богами. Возможно, подобно статуе Мемнона, она звучит только утром, когда на нее падают первые лучи солнца. Это было похоже на первую лиру или раковину, услышанную на морском берегу, — та вибрирующая струна высоко в воздухе над берегами земли. Так все вещи имеют свое высшее и низшее применение. Я услышал более прекрасные новости, чем когда-либо печатают газеты. Она рассказывала о вещах, достойных того, чтобы их услышать, и достойных того, чтобы электрический флюид нес их новости, не о цене хлопка и муки, но она намекала на цену самого мира и вещей, которые бесценны, об абсолютной истине и красоте.

Барабан все еще гремел и будоражил нашу кровь к новым экстравагантностям той ночью. Звук горна и лязг панциря и щита были слышны из многих деревушек души, и многие рыцари вооружались для битвы за лагерем звезд.

«Перед каждым авангардом Выступают воздушные рыцари и кладут свои копья, Пока густейшие легионы не сомкнутся; с подвигами оружия С обоих концов Небес небосвод горит.» ------------- Прочь! прочь! прочь! прочь! Вы не сохранили свой секрет хорошо, Я буду ждать того другого дня, Тех других земель, о которых вы говорите. У времени не осталось досуга для этого, Деяний, которые вы репетируете? Разве вечность не аренда Для лучших дел, чем стихи? Сладко слышать о мертвых героях, Знать, что они все еще живы, Но слаще, если мы зарабатываем их хлеб, И в нас они выживают. Наша жизнь должна питать источники славы Вечной волной. Как океан питает лепечущие родники, Которые находят в нем свою могилу. Вы, небеса, опуститесь нежно вокруг моей груди, И будьте моим синим панцирем, Вы, земля, примите мое копье в покое, Мой верный скакун — вы; Вы, звезды, мои наконечники копий в небе, Мои наконечники стрел — вы; Я вижу, как разбитые враги бегут, Мои яркие копья закреплены. Дайте мне ангела в качестве врага, Назначьте сейчас место и время, И прямо навстречу ему я пойду Выше звездного звона. И с лязгом наших сталкивающихся щитов Небесные сферы будут звенеть, Пока ярко северные сияния будут висеть Рядом с нашим турниром. И если она потеряет своего истинного чемпиона, Скажите Небесам не отчаиваться, Ибо я буду ее новым чемпионом, Ее славу я восстановлю.