«Женщина и война»

Люди всегда принимали хорошие решения во времена стресса; они варьируются от идеалов нации, высказанных ее представителями, до обещания свечей для святилища какого-нибудь святого. Ум может следовать по дороге, которая соединяет нашу английскую Палату общин или русский дом Думы с церковью Нотр-Дам-де-ла-Гард, куда люди, торгующие на могучих водах залива Лиона, платят безделушками за свою реальную или воображаемую защиту. У меня нет веры в силу добрых намерений действовать автоматически. Когда эта война закончится и мы столкнемся с победой, нерешительным результатом или поражением, тенденция нашей изоляции будет заключаться в том, чтобы как можно меньше вмешиваться в ранее существовавшие условия. Люди, которые служат на высоких постах, будут переутомлены; вы не несете часть бремени Британской империи на своих плечах без максимального напряжения. Тенденция будет, я боюсь, заключаться в том, чтобы заявить, что зла дня достаточно, что нация должна быть защищена от новых идей. Будет немного желающих совершить экскурсию в поисках неприятностей. Тем не менее, может быть очень мало студентов социального прогресса, которые не признают, что единственный способ, которым мы можем возместить потери войны, — это превращение в наилучший возможный счет активов, оставленных нам по ее завершении. И высший актив Государства — это его дети.

Давайте оставим в стороне на мгновение все другие жгучие социальные вопросы времени. Они не менее остры от того, что великий патриотический импульс сохранил так много страданий в молчании. Вопрос о будущем нашей великой Империи — это тот, который должен быть решен в значительной мере теми, кто является детьми сегодня. Мы должны спросить себя, что мы делаем, чтобы подготовить их к их трудам, и насколько такая подготовка может выдержать сравнение с той, что сделана нациями, которые будут нашими конкурентами. Мы — попечители Британской империи, без ограничений. Какое поместье мы собираемся завещать нашим детям?

Вплоть до лета 1914 года у нас были все возможности обеспечить достойное будущее поколению, которое должно будет взять бразды правления в свои руки, когда по велению времени мы их выпустим. Разумеется, мы этими возможностями распорядились неверно. Что касается образования, то еще много лет назад о наших богатейших школах говорили, что на обучение тратятся огромные суммы, а результатом является жалкое зрелище пустых голов. Это обвинение справедливо и сегодня. Образование детей состоятельных родителей обходится дорого и при этом неэффективно. Многое из того, чему их учат, не имеет никакого отношения к потребностям жизни двадцатого века. Образование среднего класса лучше, но все еще далеко от идеала, а государственное образование, которое для бедных является обязательным и бесплатным, стоит ровно столько, сколько за него платят. Среднее образование, если его вообще удается получить, сопряжено с величайшими трудностями. В наших нынешних порочных экономических условиях мальчиков и девочек при первой же возможности превращают в наемных работников. Классы при советах графств, зачастую проводимые грамотно и доступные для подавляющего большинства, не могут найти должной поддержки по многим причинам. Одна из них заключается в том, что начальное образование для бедных не прививает привычки к учебе. Плохо питающиеся дети из трущоб смотрят на школу как на неизбежное зло, лишь отчасти искупаемое бесплатными обедами, из-за которых мы, богатейшая нация на земле, так долго торговались. Когда дети бедняков достигают нужного уровня или возраста, позволяющего им оставить школу, начинается борьба за существование, и к концу обычного рабочего дня они оказываются слишком измотанными, чтобы искать новые знания, даже если у них есть склонность или стремление к саморазвитию. Необученные, недисциплинированные, зачастую обреченные на бесперспективную работу — чего еще можно ожидать? Мы снова сталкиваемся с требованием дешевой рабочей силы, той самой, что обогащает работодателя и даже приносит государству иллюзорную выгоду. Если не считать законотворчества, по большей части бестолкового, и сбора средств, которые зачастую тратятся не по назначению, государство придерживается политики невмешательства. Попытки сделать начальное образование обязательным, по-видимому, лишили его энергии, необходимой для того, чтобы оно стало также качественным и эффективным. Бесконечные споры между церковью и государством по поводу школьных программ всегда считались более интересными, чем само образование. Законодатели десятками демонстрировали в парламенте, что вопрос кормления голодных детей, чтобы они были физически способны учиться, — это единственная сторона образования, на которую они готовы тратить хоть какие-то мысли, да и то лишь для того, чтобы воспротивиться действиям. Так обстояли дела до того, как Англия вступила в войну, так будет и после того, как она вернется к миру, если только широкие слои общественности не осознают, что никакая победа не будет долговечной, если страны, стремящиеся конкурировать с нами в будущем, дают своим детям подлинное образование, в то время как мы довольствуемся для своих суррогатным. От этой проблемы нельзя уклониться, ответственности нельзя избежать. Французское, немецкое, голландское, датское и швейцарское образование лучше нашего. Они учитывают потребности времени. Они не основаны на старых и устаревших предрассудках. Техническая сторона образовательных потребностей удовлетворяется справедливо и в полной мере. Государственное оснащение лучше. Учителя знают, что в мире есть люди, которые не говорят по-английски, и что несколько европейских языков не только заслуживают внимания, но и должны преподаваться компетентными мастерами; то есть мужчинами и женщинами с либеральным образованием, родившимися в той стране, чей язык они преподают. Стипендии для обучения за границей должны стать первой наградой для тех, кто преуспевает в школе. Стимул был бы огромным, а вклад в дело мира — неизмеримым.

Даже наши кузены по ту сторону Атлантики, сделавшие свою систему образования живым организмом, не смогли нас ничему научить. Эндрю Карнеги, помня о своей родине, щедро наделил шотландское университетское образование золотом Питтсбурга. Гарвард, Йель, Принстон и другие американские колледжи — пример для всего мира; в Канаде, в Торонто, Монреале и других местах, этот урок усвоен и скоро будет полностью применен. Но здесь, в Англии, те, кто не может поступить в Оксфорд или Кембридж, обнаружат, что по большей части им придется быть внешними студентами в погоне за высшим образованием, лишенными радостного общения, которое разжигает амбиции и идеалы. Мы смотрим на образование с некоторым недоверием. Для обывателя величайшие представители Кэма и Исиды — это те, кто может весной проплыть на веслах от Патни до Мортлейка, и те, кто может блеснуть на площадке для крикета в Мэрилебоне в середине лета. Ученость — это нечто вроде безобидной эксцентричности, вызывающей скорее насмешку, чем осуждение. Ответственность за такой взгляд несет наша безнадежная система начального образования. Чтобы быть эффективным в этой стране, образование должно быть пересмотрено в соответствии с требованиями времени, стать популярным и, наконец, демократизированным. Пока я пишу эти строки, мы ведем войну ценой в четыре-пять миллионов фунтов стерлингов в день. Мы должны вести мир с таким же пренебрежением к неизбежным расходам. Стоимость одной недели войны обеспечит совершенно иную систему национального образования на целый год. Я хотела бы вкратце обрисовать то, что можно было бы предпринять.

Для начала необходимо лишь признать, что здравомыслящее правительство осознает первостепенные права детей, ужасную потерю лучшей крови страны и, как следствие, необходимость довести то, что у нас осталось, до высочайшего уровня общественной пользы. Эти предпосылки, безусловно, не должны вызывать споров. Почему бы каждому ребенку из трущоб не получить свою долю жизни в государственной школе бесплатно? Если мы пришли к выводу, что это лучшее для будущего страны, почему большинство малышей должны остаться за бортом? Неужели кто-то считает, что нам не нужно лучшее, что все дети могут сделать для Англии? Тем, кто предполагает, что такой простой вопрос является революционным или что он будет стоить слишком дорого, один ответ: наши дети — наше величайшее национальное достояние. От нашей способности растить их хорошо и мудро, а также обучать их в соответствии с потребностями времени, зависит все будущее Британской империи. В этом предложении нет ничего революционного, ведь, если вдуматься, мы предоставляем бесплатное образование и даже бесплатное питание, и самый закоренелый консерватор вполне охотно признает, что трущобы — не лучшая тренировочная площадка для подрастающего поколения. Трущобы нельзя расчистить в одночасье. Владельцы таких мест пользуются, если не любовью, то по крайней мере уважением закона и законодателей, но можно построить пансионаты, которые будут бесконечно лучше трущоб, и собрать в них отверженных капиталистической системы для надлежащего питания, одежды, образования и обучения. Если дети сбиваются с пути, их отправляют в специальные школы. Все, что нужно, — это чтобы вместо того, чтобы дети сбивались с пути, взрослые встали на верный путь, чтобы они осознали, как мало значат их политика, предрассудки и предубеждения по сравнению с благополучием одного ребенка. Я иду так далеко, что заявляю: святой долг государства — сделать свой дар образования эффективным, что, делая образование обязательным, оно признало определенные первостепенные обязанности, которые остаются выполненными лишь формально, а не по существу. Не стоит выступать за перемены, какими бы полезными они ни были, только ради более благородной и широкой жизни, такие призывы не получают быстрого признания. Лучше прямо заявить, что, если мы не используем лучшие способности и возможности подрастающего поколения в полной мере, мы не сможем надеяться сохранить свои позиции перед лицом конкуренции. Как нация, мы прискорбно ограничиваем себя, пытаясь удержаться в мире, реализовав или имея возможность реализовать лишь малую часть наших национальных активов. Дети — наши активы, и между детской смертностью, с одной стороны, слепым продуктом невежества, нищеты и апатии, и посредственным образованием, с другой, у нас очень плохие шансы в битве за превосходство. Если бы мы могли приумножать, сохранять и обучать детей, мы могли бы смотреть в будущее без опасений.

Эдмунд Берк, которого вряд ли можно обвинить в излишней симпатии к социализму, заявил, что граждане государства — это партнерство, что каждый член такого партнерства имеет право на справедливую долю всего того, что общество со всеми его комбинациями навыков и сил может сделать в его пользу, и что он имеет право на плоды своего собственного труда и улучшение своего потомства. Давайте удовлетворимся тем, чтобы оставить дело так, как Берк изложил его во времена Георга III; будет видно, что мы еще не добились для среднего человека того минимума, который предписал самый красноречивый государственный деятель своего времени. Также ясно, что это требование полного и бесплатного образования — не требование благотворительности, а требование права, которое должно считаться неотъемлемым. Предоставление этого права обогащает государство, хотя и кажется, что оно его обедняет, и шаг, который некоторые сочтут социалистическим, а другие революционным, вполне можно определить как процедуру здравого смысла. Мы наконец достигли стадии согласия в том, что детскую жизнь необходимо приумножать, сохранять и культивировать ради лучших целей, но в этой стране существует фатальная склонность рассматривать теоретическое принятие принципа как эквивалент его полного практического развития. Когда обсуждаешь весь этот жизненно важный вопрос с разумными людьми, они почти без исключения оказываются согласны, но как только говоришь: «поэтому давайте поддержим материнство, примем законы о чистом молоке, защитим мать от вредного труда до и после родов, а ребенка — от недоедания, обучим ребенка, когда он достаточно подрастет, чтобы учиться, подвергнем его разумной дисциплине и подготовим физически, морально и умственно к тому, чтобы занять место, для которого он лучше всего подходит в мастерской мира», — теоретики не могут последовать за вами. Некоторая конституционная робость сдерживает их. Они не поскачут через поле, чтобы достичь своей цели, заборы и канавы пугают их, и все ворота должны быть открыты. Хорошо для тех из нас, чьи амбиции в отношении Англии неисчерпаемы и кто наблюдает, как тень на циферблате жизни неумолимо движется к закату, что мы не смеем отчаиваться в человечестве. Перо, как бы плохо мы им ни владели, придает нам мужество. Мы знаем, что когда наши взгляды распространяются повсюду, они напоминают семена из притчи о сеятеле, и что какой-нибудь труженик, который в еще не рожденные дни поведет детей бедняков в их безопасную гавань из бурных вод, на которых бросает их беспомощные жизни, почерпнет часть своего вдохновения и силы из мыслей тех, кто был до него.

Что же это за недуг, который отравляет нашу физическую храбрость как нации таким количеством моральной трусости? Почему бесчисленные тысячи людей будут встречать пули, снаряды и раны, ужасные сверх всякого воображения, с тихим героизмом, и все же будут уклоняться от проявления морального мужества, необходимого, чтобы сказать своим правителям, что, пока у беднейшего ребенка Англии нет своих прав и своего шанса, они не выполнили свой долг и должны навести порядок в национальном доме? Я готова поспорить, что большинство, подавляющее большинство обеих палат парламента было бы готово признать в частной беседе все требования, которые я выдвинула от имени малышей, и что на публике они нашли бы десяток оправданий, чтобы не продвигать их. Самым частым оправданием, конечно, будет то, что после этой войны у нас не будет средств. Но я протестую: какой бы ни была дата мира, если это будет мир, отвечающий нашим надеждам, мы будем в состоянии, в котором могли бы найти средства по крайней мере еще на год войны, если потребуется. Кто станет отрицать, что лучше создавать, лелеять и оснащать жизнь, чем посвящать наши огромные ресурсы ее уничтожению? Равенство, свобода и братство — первые плоды либерального образования, прекрасный цветок прогресса. Война застала нас в момент, когда наше богатство росло, а наш народ деградировал — конечно, так медленно, что они были способны собраться с силами и с уверенностью апеллировать к благоприятному вердикту мировой истории, но все же деградировал. Трущобы, проституция, преступность, безумие, пьянство, безответственное богатство — все эти язвы начинали гноиться в политическом организме, и война применила хирургический нож к открытой ране. Увидит ли мир, как она будет искоренена, или ей позволят расти снова? Я думаю, со всей честностью и искренностью, что наше отношение к детям решит это. Если мы будем учиться у наших соседей на континенте и наших сородичей по ту сторону Атлантики, мы сможем обновить наши силы. Мы можем даже оправдать жертву тех, кто из любви к Англии никогда не вернется к нам.

Есть еще одна, священная причина для этого призыва. Давайте вспомним безымянных павших, тех, чей героизм выражен в части плотной строки мелкого шрифта, у которых не было ничего, кроме их жизней, чтобы предложить своей стране, у которых не было шанса в жизни и которые, когда узы тела разрывались, отдавали свои последние тревожные мысли малышам, обреченным при нашей суровой системе социальной жизни дрейфовать куда и как придется. Кто из тех, кого они умерли, чтобы оставить в безопасности и с достатком земных благ, выйдет вперед и скажет: «Несмотря на все, что эти мертвые люди сделали для меня, я буду противиться мере, которая даст их детям полезную и достойную жизнь, потому что то, что осталось мне от жизни, пройдет без некоторых предметов роскоши, которыми я наслаждался до сих пор»? Я рискну сказать, что нет никого, кто выразил бы это чувство словами. И все же есть тысячи, десятки тысяч, чьи дела скажут это за них, не потому, что они совершенно эгоистичны, черствы или бессердечны, а потому, что им не хватает спасительной благодати воображения. Большая часть зла, обезображивающего землю, происходит из-за этой неспособности видеть дальше наших собственных нужд. В труде, потрясениях, расходах движения, необходимого для оснащения поколения, которое так скоро сменит наше собственное, мы упускаем из виду тот важный факт, что это не более чем выполнение священного долга, обещания, которое связывает нас с мертвыми, хотя оно никогда не было дано. Ибо кто предположит, что бедные люди, основная масса тех, кто сражался и умер за Англию, встретили свою судьбу, чтобы поддерживать трущобы, джиновые дворцы и труд бедной проститутки, которая продает свое тело, чтобы есть, чтобы жить, или пить, чтобы забыть, как она живет? Конечно, они умерли за веру, которая была в них, с некоторым смутным предчувствием более счастливых дней для тех, кого они оставили позади. Мы — исполнители их неписаного завещания. Если, как многие верят, существует какая-то форма сознания в неизвестном мире, внезапными обитателями которого они стали, не будут ли они даже сейчас смотреть, чтобы увидеть, решили ли мы, чей долг так велик, выплатить его? И какую лучшую веру мы можем хранить, чем давая жизням, которые они оставили позади, простые права, в которых было отказано им? Каждый богатый человек, каждый член обеспеченных классов требует этих благ для своих детей, и если война породила истинный дух братства, детей бедняков нельзя забывать. У них нет средств, у нас они есть. От этой простой истины и вытекающего из нее неумолимого долга нет спасения с чистой совестью.

XIX ПРУССАК В НАШЕЙ СРЕДЕ

Война проливает ослепительный свет на силу и слабость наций, и в Англии мы можем утверждать, что встретили этот свет без каких-либо откровений, которых нам следовало бы стыдиться. Наши ошибки были скорее следствием темперамента, чем характера, и будь то призыв наших миллионов на добровольной основе, или отказ от наших с таким трудом завоеванных свобод в пользу власти, которая не проявила признаков избытка мудрости, или полное и свободное предоставление наших ресурсов национальному делу, мы можем претендовать на то, что проявили в своем коллективном качестве щедрый ответ на самые разнообразные и неожиданные требования. Между делом мы обнаружили в нашей среде группу людей, к счастью, немногочисленную и не слишком значительную по положению, которые хотели бы воплотить в нашей национальной жизни худшие пороки, с которыми мы, как говорят, боремся в лице единственного врага, который имеет значение. Эти люди, чья политическая проницательность существует в обратной пропорции к их предрассудкам, постоянно подстрекают худшие элементы среди наших правителей и угрожают и интригуют против остальных.

Для них война — не ужасная необходимость, навязанная свободному и мирному народу, а провиденциальная возможность взять случай за руку; голос — голос Пруссии, но руки — английские.

Наши пруссаки всегда были на виду, но пока правительство империи доверялось их друзьям, они довольствовались тем, что были тихо активны. Прошло уже почти десять лет с тех пор, как либеральное правительство пришло к власти, и с приходом радикального законодательства наши пруссаки — здесь их называют тори — стали активны.

Когда налогообложение угрожало их избыточному богатству, они призывали небо и землю в свидетели, что такое возмущение не имеет оправдания. Когда Палате лордов, долгое время бывшей высшей силой обструкции, угрожали, они приходили в неистовство и за многими хорошо накрытыми столами объявляли себя готовыми обедать — я имею в виду умереть — в последнем окопе, прежде чем подчиниться унижению демократического правления.

Когда вопрос о гомруле был на повестке дня, они призывали к революции и гражданской войне, и потребовался Армагеддон, чтобы лопнул пузырь угроз сэра Эдварда Карсона. Справедливости ради надо сказать, что когда прозвучал набат, тори откликнулись на нужды нации и на время забыли о своих неэффективных самих себе.

Но как только серьезность задачи была выявлена, они решили, что власти бесполезны без их суждения в помощь. Кабала сменила критику, заговоры изысканной глупости были высижены, подобраны и отправлены. Затем последовал призыв к новым солдатам, и наши пруссаки стали сторонниками воинской повинности.

Предложение о том, что воинская повинность мужчин должна быть связана с воинской повинностью богатства, было отвергнуто как дерзость; достаточно было, если все, чем обладают другие, будет принесено в жертву государству. Наши пруссаки непрерывно говорили о людях и долге, но когда дело касалось финансов, они довольствовались тем, что предупреждали рабочего не тратить свои дополнительные заработки, полученные упорным трудом в течение семидневной недели. Они ясно видели несправедливость лишения капиталиста половины богатства, которое он накапливает в результате самой кровавой войны в истории, и почти единодушно протестовали против этого указа. Они с поразительной легкостью забыли, что воинская повинность — это сила, которая поставила прусский сапог выше всякого закона, человеческого и божественного; они требовали ее здесь, несомненно, с прицелом на возможности принуждения в будущем пролетариата трудящихся, вынужденных жить по военному закону в мирное время. Замаскированные под патриотов, они гремели с сотни трибун, они били в тысячу барабанов, в то время как их наемники в прессе писали скучно в восхищении и поддержке, указывая, что только определенные жесткие, бездушные политики смогут спасти Англию от самой себя. Как будто Англия сегодня потерпела бы неразбавленные политические мнения Карсона, Милнера, Халсбери или Уолтера Лонга. Отличные люди, без сомнения, но никогда в своей жизни не бывшие менее чем на полвека позади времени.

Политикам и газетам помогал тот факт, что даже добровольная система имеет свои недостатки и трудности, свои неравенства и мелкие тирании, и прусское лекарство от кнута добровольной службы — это скорпион воинской повинности.

Те, кто не согласен с нашими пруссаками, — предатели высоты, хотя если наши пруссаки — патриоты, то определение патриотизма доктора Джонсона становится опасно верным.

Вопрос о мирной дискуссии был последним соображением этих джентльменов. Лично я не вижу смысла в мире, пока мы не одержали победу или не потерпели поражение. Я верю, что мы победим и что нашими первыми обязанностями как победителей будет принятие любых мер, необходимых для придания миру постоянства.

Но я не могу последовать за нашими пруссаками ни на ярд их мильного пути. Они навязали бы методы Берлина и Вены всем, кто осмеливается иметь собственное мнение, они подавили бы индивидуальность, они превзошли бы Иродов цензуры, которые ежедневно убивают столько детскости, они, по сути, свели бы свободных людей до уровня граждан, которые служат своим правителям как «пушечное мясо».

В одной из реакционных ежедневных газет, написанной тори для тори, я с бесконечным отвращением читала дань восхищения «строгим методам» Центральных империй в обращении с «военными чудаками», то есть с людьми, чье чувство того, что они, правильно или ошибочно, считают истиной, настолько сильно, что они пожертвуют положением, даже жизнью, чтобы сказать правду, когда они ее видят. «Венгры, — пишет наш пруссак, — которых только подозревали в неодобрении войны, были интернированы или публично расстреляны». У такой политики больше оправданий, «чем у свобод, которые предоставляются определенным сектам, которые со своими идеями составляют незначительное и почти пренебрежимое меньшинство». Эти настроения даже хуже, чем английский язык, используемый для их выражения. Один венгерский публицист, М. Пазмауди, шестидесяти девяти лет, сел в тюрьму на три месяца за написание неопубликованного письма в газету, в котором он осудил войну как массовое убийство. Учитель, который указал своему классу, что война — это плод ревности правителей, а не вражды народов, — утверждение, которое, вероятно, верно для девяти десятых войн, записанных историей, — был приговорен к трем годам каторжных работ. Наш анонимный пруссак радуется этим варварствам, и газета, призванная представлять образованные классы Англии, не стыдится печатать это откровение нездорового или искаженного ума.

В первые дни войны Бернард Шоу напомнил нам, что у нас тоже есть свои юнкеры, и его утверждение было доказано до конца. Наши солдаты и моряки сражаются с пруссаками за границей, и долг тех из нас, кто не может помочь за пределами границ Англии, — бороться с пруссаками дома, ибо совершенно ясно, что они у нас в среде, те, кто работает день и ночь, чтобы дать нам милитаризм, абсолютизм и всякую форму центральноевропейского рабства под другим именем. Они желают Англии призывных рабочих, они стремятся к уничтожению профсоюзов и отмене социализма, хотя только приняв это страшное кредо, правительство сумело спасти наш кредит и накормить нас. Они хотят уничтожить германский милитаризм и все, что он собой представляет, но только для того, чтобы взять на себя весь бизнес, целиком, как действующее предприятие. Правда в том, что тори не могут сменить свою кожу больше, чем леопард свои пятна.

Для них это идеал, просто идеал, в чужих руках. Они видят за горизонтом войны рассвет демократической эры, которая уничтожит привилегии и сделает нашу национальную свободу больше, чем она когда-либо была, и эта перспектива для них горше поражения. Поэтому, пока наши люди, так недавно бывшие гражданскими лицами, доказывают силу и ресурсы сравнительной свободы — то, что сделано, — это так мало по сравнению с тем, что еще предстоит сделать, — наши пруссаки выдвигают всяческие цепи для свободных конечностей и заявляют, что без них ничто не может спасти Империю. Приятно осознавать, что после того, как эта война подойдет к своему назначенному концу, энергичные демократии Канады и Австралии, последовавшие за Соединенными Штатами по пути политической свободы, найдут представителей в Совете Империи и что они будут бдительны и энергичны, чтобы положить конец махинациям наших пруссаков, чья атака на свободу не будет легко забыта. Когда мы пытаемся измерить жертвы, принесенные во имя свободы с августа 1914 года, когда мы помним дух, который вел людей с готовностью в пасть смерти, когда мы понимаем, за что сражались наши бойцы, возникает невыразимое чувство отвращения к людям, которые, будучи в безопасности в Англии, замышляют перенести прусские принципы через Северное море. Их неспособность достичь чего-либо соразмерного злодейству попытки не является ни смягчением, ни оправданием.

Каждый, кто изучал социальные условия, знает, что наша национальная способность противопоставить неподготовленную Британскую империю Германии, вооруженной до зубов, была обусловлена тем, что наша Империя удерживает миллионы тех, кто верит от всего сердца, что в ней стоит жить и за нее стоит умереть. Что бы сделали пруссаки с нашей Империей, если бы им позволили управлять ею? Счастливое охотничье угодье для юнкеров и ад на Земле для свободных людей — это самое лучшее, чего они могли бы достичь.

Политическая проницательность, демократическая дальновидность, предвидение неизбежного хода событий — все эти дары им отказаны. У них нет сочувствия к какой-либо свободе, которая могла бы существовать за пределами сфер привилегированных классов, они слишком слепы, чтобы увидеть надпись на стене, которая говорит им, что они оказались несостоятельными.

Эта война стала свидетелем множества ошибок, некоторых тривиальных, некоторых серьезных; она стала свидетелем рождения определенного количества репрессивных и ретроградных мер и смерти национальных свобод, на радостное воскрешение которых мы смотрим с надеждой, даже с уверенностью.

Все, что было плохим, ретроградным или опасным для демократии, получило полное одобрение наших пруссаков; каждый другой акт наших правителей они осуждали.

XX ВЗРОСЛЫЕ ДЕВУШКИ АНГЛИИ

До войны я слышала, как некоторые проницательные феминистки говорили, что легкомыслие, ассоциирующееся с жизнью женщин в то время, когда они перестают быть девушками и «выходят в свет», — это вопрос среды, а не выбора. Они заходили так далеко, что утверждали: если бы была предложена более достойная цель, большинство искало бы ее без малейшего колебания. При всей моей симпатии к феминизму, несмотря на мое сердечное убеждение, что мужчине нужна помощь женщины в деле управления миром, который лежит за пределами дома, у меня были сомнения, серьезные сомнения. Я думала, что те, кто говорил эти вещи, немного вышли за рамки своего задания, и я помнила французский афоризм: «la jeunesse n'a qu'un jour». Мне казалось, что врожденное знание о временном ограничении было основой легкомыслия, и здесь, возможно, я оглядывалась на тридцать лет или более назад, на сияющий сезон моего собственного дебюта, и помнила, как от девушек, ставших матронами, ожидали, что они будут играть остальную часть своей роли в жизненной симфонии на приглушенных струнах. Правда, я помогала отсрочить уход девушки и приход матроны, но в те лихорадочные времена мы все думали, что гонка — для быстрых.

Может быть, это убеждение окрасило мои взгляды; я верила, что для подавляющего большинства молодых девушек с перспективами хорошо провести время не будет никакого удовольствия в серьезных усилиях любого рода: что чувство ответственности не может предшествовать государственному признанию женщин и масштабной мере образовательной реформы. Еще в летний сезон 1914 года я обнаружила, что новые игроки лихорадочно взволнованы старой, старой игрой, и удовольствие, вместо того чтобы потерять свой вкус, казалось, расширило свои границы и приняло формы более фантастические, чем когда-либо. Я слышала, как девушки, стоявшие на пороге своей карьеры, болтали о грядущих радостях так, будто жизнь не вмещала в свой горизонт ни одной одинокой печали или разочарования. Женщины с опытом, я думаю, взволнованы этими энтузиазмами у своих сестер или дочерей, или молодых подруг: они усвоили часть жизненного урока и знают радостные воспоминания как неотъемлемое владение. Из этого следует, что они радуются, видя тех, кто близок и дорог им, идущими по усыпанному розами пути в весну своих лет, осознавая, что когда они оглянутся на старую дорогу в осенние дни, их память поможет украсить ее еще более прекрасными цветами. Если мы знаем юность как сезон умственного опьянения, мы не менее благодарны богам, которые даруют его всем и каждому, и если мы вполне честны с самими собой, мы были немного опечалены девушками, которые серьезны раньше своего времени. Но пока так много счастливых детей, ибо, в конце концов, они были немногим больше, приносили свой здоровый аппетит к банкету жизни, «рассвет был близок, чтобы заставить замолчать громкий пир».

Эффект потрясения на девушек, которые были представлены в 1914 году или в обычном ходе событий дебютировали бы с тех пор, был поразительным, и он научил меня, что не только рабочий класс здоров в своей основе — я никогда в этом не сомневалась, — но и досужие классы ничуть не хуже. Только незначительное меньшинство гонится за удовольствием любой ценой и находит в ужасах нашего времени средство для рекламы или распутства. Над не таким уж малым кругом, который у меня есть возможность наблюдать, пришло, в подавляющем большинстве случаев, поразительное изменение. Возможности для легкомыслия втайне принимались только немногими, кто конституционально и неисправимо декадентски или фактически порочен. Остальные прошли мимо удовольствия, искали долг везде, где его можно было найти, и стали бесконечно счастливы в его преследовании. Они научили меня осознать, что мои друзья-феминистки были правы и что среда, которая могла бы сформировать их пластичные натуры в одной форме, не имела проблем с формированием их в другой.

Чтобы воздать должное девушкам Англии, находящимся в благоприятных обстоятельствах, ибо я полагаю, что то, что верно для Лондона и многих загородных домов, применимо и в других местах, необходимо помнить, что они знали меньше об ужасах войны, чем их сестры почти всех воюющих стран. Некоторые, очень немногие, слышали одну или две бомбы, сброшенные с дирижаблей, остальные видели не более чем раненых мужчин, которые достаточно здоровы, чтобы их привезли в Англию. Они даже не могли визуализировать всю трагедию борьбы, как это должны были сделать французские и бельгийские девушки, и, прежде всего, они редко обладают воображением, но так же, как они были готовы менее двух лет назад наслаждаться хорошим временем, которое могла позволить жизнь, они теперь преданы самым трудным задачам в пределах своей компетенции. Что они потеряли в удовольствии, они приобрели в самоуважении и чувстве истинного гражданства; прежде всего, они осознают, что они приносят значительную пользу государству в час его чрезвычайно великой нужды. Часть роли, так долго отрицавшейся им, они взяли на себя, не только без вызова, но и с одобрением.

У них есть одно дополнительное преимущество в их новой сфере: они никогда не знали занятий нормальных времен. Пока двери бального зала и всего, что лежит за его пределами, были еще закрыты, двери Храма Януса были разорваны. У них нет сожалений, они не скучают по вкусу того, что никогда не пробовали. Жизнь так полна для них, что если бы удовольствие было в их руках, им не хватило бы досуга, а также склонности схватить его. Пример отцов, братьев, парней — бесконечный стимул; все те, кого они любят больше всего, смотрят на них с благодарностью или восхищением, которое не могло бы вызвать никакое преследование удовольствия. Они осознали высокое напряжение часа, они поднялись молча и без претензий на высоты. Такая трагедия, как та, что вошла в их жизни — и траур, который так многие носят, красноречив сверх всяких слов, — увеличила, а не уменьшила их труды; она приблизила их к реальности вещей. Где надеялись, что все будут собирать розы, многие собрали руту, но они научились знать ее под старым именем, трава благодати. Они носят ее, пока работают, и она стала одним из символов связи, которая связывает тех, кто служит, с теми, кто страдает.

Я видела девушек, о которых пишу, работающих ловкими, но непривычными руками в столовых, берущих на себя в больницах черную работу, которая выпадает на долю тех, кто еще не обучен, отдающих боли больше часов, чем они отдали бы удовольствию в счастливые времена. Они привносят в свои задачи тонкий неопределенный шарм, который является даром их часа и предназначался для обстановки столь иной. Является ли частью их награды то, что их жизни не должны испытывать недостатка в щедром даре высокого романтизма? Я не могу вспомнить ни в одном сезоне, над которым моя память имеет контроль, так много помолвок и браков, как в последнее время. Старые условия торга, кажется, прошли, девушки больше не взвешивают шансы, мужчины больше не рассчитывают холодно. Каждый видит другого в лучшем свете. Девушка знает, что парень, который отдал все и рискнул всем ради своей страны, должен быть здоров сердцем и что его шрамы почетны; молодой человек знает, что он не может ошибиться, выбрав девушку, которая оставила удовольствие ради долга, которая нашла высокие идеалы и преследует их. Эти союзы, возникающие в часы глубочайшей неопределенности, когда невеста одного месяца может стать вдовой следующего, рассчитаны на то, чтобы выявить лучшее в обоих, ибо естественная привязанность заквашена взаимным уважением. Я слышала, как мирские родители скорбят, некоторые приносили свои рассказы о горе моим совершенно несимпатичным ушам; я радуюсь этим бракам и верю, что они являются счастливейшим предзнаменованием для государства. Конечно, те, кто вступает в брак при этих условиях, могут надеяться жить на высоком уровне идеализма дольше, чем те, чьи союзы были продиктованы тем, что ошибочно называют благоразумием, в то время как плоды союзов, совершенных в такие торжественные часы, когда будущее Европы дрожит на весах Бога, будут источником силы в грядущие годы. Они, конечно, не будут похожи на потомство преувеличенного комфорта или чудовищной роскоши.

Мне кажется, рассматривая достижения столь многих девушек, которых я знаю лучше всего, что война, при всей своей трагедии, вполне может оставить бедные остатки нашей цивилизации лучше, чем они были в сезон нашего изобилия. Без оглядки на деньги или внешность, некоторые из лучших элементов расы соединились, каждый партнер союза понимает в манере, доселе невообразимой, не только то, что Империя стоит лучшего, что мы можем предложить, но и то, что все и каждый, независимо от милостей мира, приносят свою жертву. Меньшинства, шумные или молчаливые, с которыми мы должны будем иметь дело в дальнейшем, остаток охотников за прибылью и искателей удовольствий, почти уходят из памяти, когда видишь необычайную трансформацию, которую война произвела в классе, который считался совершенно глухим к любому призыву, кроме призыва развлечения. То, что были большие дани национальному делу, — это банальность, то, что была более поразительная, я, по крайней мере, отрицаю.

Кто был тем циником, который сказал, что женщина — последнее животное, которое мужчина цивилизует? Я надеюсь и верю, что он не прожил так долго, как его пасквиль, и все же я хотела бы, чтобы где-то в царствах, отведенных для лжецов, ему было позволено увидеть хотя бы несколько зрелищ, которые радовали и стимулировали меня в последние двенадцать месяцев, с тех пор как женщины-работницы в деле Империи стали полностью представлять каждый класс в королевстве.

XXI СОЦИАЛЬНЫЙ ГОРИЗОНТ

Очень рано в войне, почти до того, как Экспедиционные силы были под ружьем, правительство было вынуждено в силу серьезной срочности национального дела применить принципы социализма к определенным выдающимся проблемам. Назвать только один пример, мы можем упомянуть работу железных дорог. Социалисты всегда настаивали на том, что железные дороги должны быть взяты правительством в национальных интересах, и бесчисленные стопки бумаги были потрачены индивидуалистами, чтобы продемонстрировать невозможность. Но нужды стали первостепенными, и правительство, росчерком пера, взяло железные дороги под свое неискусное хранение. Ничего не произошло, чтобы заставить страну пожалеть об изменении. Мода, в которой наши железные дороги (за несколькими заметными исключениями) ведутся, настолько совершенно плоха и настолько глубоко неэффективна, что правительство, отдавая приоритет правительственным делам, сделало их очень мало хуже. Тарифы немного выше, поезда несколько менее частые, вагоны грязнее, чем прежде, но правильные нужды правительства и непрактикованное обращение могли сделать мало или ничего, чтобы подавить нормальный стандарт. По мере того как война прогрессировала и различные меры здравого смысла требовались для борьбы с военными прибылями, военными контрактами и военными кризисами в целом, иерархия, которая живет позади времени, с чем-то вроде ужаса признала, что во многих случаях социализм предвосхитил здравый смысл. Затем произошло странное событие. В очень неосторожный момент мистер Рансимен, этот яркий молодой человек, чьи государственные качества и острое сочувствие к нашим бедным судовладельцам сделали его дорогим по крайней мере для небольшого меньшинства англоговорящих людей, был услышан заявляющим перед огорченной и встревоженной Палатой общин, что там, где социализм был практичен и отвечал нуждам часа, он был готов принять его. Другими словами, он не отбросил бы полезную меру, потому что она была социалистической по происхождению или тенденциям! Какое великодушие; какое стерлинговое признание нужд нации!

Никто, возможно, точно не знает, какая мера уступки жесткой правде здесь подразумевалась, но как заявление, сделанное президентом Совета по торговле, высказывание заслуживало большего внимания, чем оно получило. Возможно, Бюро прессы попросило газеты не обращать особого внимания на оговорку «государственного деятеля», который много работал. Можно было бы поспорить, что это не прошло совсем без упреков со стороны тех потомков мудрецов из Готэма, которые предпочли бы видеть Империю потерянной партийными политиками, чем спасенной социалистами или социализмом.

Это любопытный факт, и тот, который историк будущего, несомненно, признает, что индивидуализм был дискредитирован войной и что призыв как наших лидеров, так и тех, кто вводит в заблуждение, независимо от цвета их партийно-политических мнений, был к принципам, лежащим в основе социализма. Даже в России, автократии, стране, в которой царь в народном сознании очень близок к Богу, призыв к нации был призывом, пусть и бессознательно, к социализму. Корневой принцип социализма заключается в великом Национальном Акте. Нация должна работать вместе для национального блага. Так далеко развилась эта идея, что в последние дни февраля известный реакционер, М. Марков, встал в Думе, чтобы умолять правительство «убрать свой щит от старой банды чиновников, которые смотрят на невзгоды своей страны лишь как на благоприятную возможность для увеличения своих привилегий» (Daily Telegraph, 28 февраля). Здесь, под давлением гигантских обстоятельств, мы находим призыв к объединенным действиям и национальному акту. В Германии, как вся наша ответственная, и немалая часть безответственной прессы откровенно признала, социалистическая партия — единственная, которая сохранила голову и попыталась в очень трудных обстоятельствах сохранить идеалы. Vorwarts, ведущий орган германского социализма, хотя и рассматривает войну как зло, за которое Германия не несла ответственности, мужественно противостоял всем действиям правящего класса, которые имели тенденцию понижать характер немецкого народа, и я слышала, как некоторые из наиболее информированных исследователей европейской политики заявляли, что, если бы социал-демократии позволили еще десять лет мирного развития по всей Германской империи, ни один немецкий правитель не осмелился бы спровоцировать войну за гегемонию в Европе. Они не могут отрицать, что социализм в своем международном аспекте работал на братство людей. Никакая другая сила в национальной жизни не работала с каким-либо приближением к равной силе и искренности по той же дороге и в погоне за той же целью.

К сожалению, при условиях, которые осаждают и проклинают всю Европу, народ не имеет голоса в высшем решении войны. Их привилегия — сражаться с теми, с кем у них нет ссоры. Их также — жертвовать в ужасающих количествах своими отцами, мужьями, братьями и сыновьями, отказываться от своих домов и сбережений, слепо соглашаться на каждое зло, которое марширует в след раздора. Точно так же, как людям, приказанным из окопов быть скошенными пулями и снарядами, дают или предлагают какую-то форму сырого спирта, чтобы стимулировать и даже опьянить их, так и до объявления войны правительства через посредство послушной прессы распространяют ложь, лучше всего рассчитанную на то, чтобы сделать неизбежную чудовищность кажущейся неизбежной и справедливой. Как только объявление войны сделано, общий патриотизм наций заслоняет любой другой вопрос. Люди должны сражаться за очаг и дом, за отечество и все, что оно подразумевает. Говорит первобытная необходимость, и на каждом знамени каждой нации начертаны зловещие слова «Vae victis». Люди, которые делают войну и, где-то вне досягаемости Смерти, направляют ее, понимают психологию наций; их мастерство во всех искусствах обмана не имеет себе равных. И все же из всех уроков, навязанных войной, нет ни одного, который пришел бы с большей силой ко всем, чьи умы не герметично запечатаны, чем урок, что индивидуализм полностью провалился в час самой крайней нужды мира. Цена, которую мы заплатили за него в пределах двух коротких лет, — это полная потеря миллионов жизней, будущая неэффективность еще большего числа, чистая, жестокая трата богатства, более чем достаточного, чтобы решить все экономические проблемы Европы. Бесчисленные мыслители во всех воюющих странах были вынуждены прийти к выводу, что социализм — единственная сила, способная сделать то, что осталось от Европы, способной и адекватной требованиям к ней. Великобритания, островная по акту Бога и общей тенденции населения, полностью готова принять социализм, пока он не называется этим именем, ибо таково состояние нашего умственного развития, что мы судим обо всех политических товарах по их этикеткам. В других странах, где социальные, политические и экономические условия не просто обсуждаются, а понимаются, где от представителей народа требуется иметь некоторый минимум знаний в дополнение к рождению, деньгам и влиянию, эти уступки народному невежеству и предрассудкам были сметены в сторону. Признание необходимости радикальных перемен делается без страха. Даже в Германии, когда доктор Франк, выдающийся социалист, был объявлен убитым, было опубликовано заявление о том, что кайзер выразил свои сожаления по поводу смерти человека, чьи дары помогли бы стране в дни, когда рассматриваются планы реконструкции.

Это могло быть не более чем подачкой социал-демократам, из которых свыше двух миллионов были призваны под знамена, но даже если это так, подачка значительна и не могла быть легко дана.

В пораженной Бельгии человек, который идет следующим за королем Альбертом в чистом патриотическом усилии и в даре вдохновлять нацию держать голову высоко при условиях, трудных для любого из нас, чтобы осознать, — это знаменитый социалистический лидер Эмиль Вандервельде. Он не только во главе бельгийского Министерства войны, но и самый доверенный советник короля Альберта; его дары затмевают дары его столь же преданных и патриотичных коллег. Трепет ужаса и стыда, который пробежал по Франции, когда Жан Жорес пал от пули убийцы в первые дни войны, ощущался далеко за пределами французских границ. Даже в напряженном волнении того несчастного сезона французское правительство, проголосовав за публичные похороны убитого патриота, расклеило в каждой коммуне по всей стране свое выражение ужаса и сожаления. Сегодня социалистический премьер-министр направляет с редким мастерством и мужеством судьбы Республики; Национальный совет Франции не колебался призвать в свои ряды такого бескомпромиссного врага индивидуализма в любой форме, как Жюль Гед. Никто, имея глаза, чтобы видеть, уши, чтобы слышать, и даже скромный дар понимания, не может не уловить из этого тенденцию великой Державы, с которой мы теперь так тесно связаны. Из всех европейских наций нет ни одной, в которой дар политической проницательности был бы так сильно выражен, как во Франции, ни одной, которой дары политической дальновидности и мужества были бы дарованы в равной мере. То, что Париж думает сегодня, Лондон должен быть по крайней мере готов обсудить в самом ближайшем будущем.

Нет никакого секрета в причине действий, которые Франция и Бельгия предприняли намеренно. Вся суть успешной борьбы — единство — единство цели, чувства и мысли. Рабочие классы, сейчас, как и всегда, несут в каждой стране основную часть бремени войны. Здравые правительства должны стремиться обеспечить труду адекватное представительство в своей среде. Зная, что их надлежащие интересы подчиняются, если вообще подчиняются, национальному делу, а не частной прибыли или эксплуатации, труд чувствует, что он в безопасности, и отдаст все, что у него есть, с щедростью, которая может быть соперничающей, но никогда не может быть превзойдена. Белое пламя патриотизма поддерживается в сиянии, только если оно питается усилиями всего сообщества. Этот результат никогда не будет полностью реализован здесь, в Англии, пока все интересы не будут объединены в Кабинете, который сейчас стоит за очень немногим большим, чем имущие классы. Я признаю, мистер Хендерсон, мистер Брейс и мистер Уордл, все получили некоторую должность, чтобы успокоить великие профсоюзы, от которых так много требуется сегодня. Но этого недостаточно. Наш Кабинет престарелых страусов все еще прячет голову в кустах прецедента и предрассудков, довольствуясь верой, что то, что он не желает видеть, не может иметь существования, и укрепленный в этом странном методе, который был бы комичным, если бы не был трагичным, всеми секциями капиталистической прессы. Международный социализм собирает свои силы по всей Европе, а также в Соединенных Штатах, чтобы навязать постоянный мир королям и другим анахронизмам. Мыслящие люди во всех центрах цивилизации согласны, что эта война звучит похоронным звоном привилегий. Но Англия остается довольной тем, что ею правят юристы, профессиональные политики, средневикторианские реликты и доктринеры. Социализм, главная сила ближайшего будущего, намеренно игнорируется. Хорошо мог отец Аддерли (каноник достопочтенный Джеймс Аддерли, столь любимый в трущобах Плейстоу и Бирмингема) оплакивать в своих недавно опубликованных мемуарах отсутствие в парламенте или в самом правительстве Г. М. Хайндмана, Нестора английского социализма. Удивительная часть нашего национального отношения к этому кризису заключается в том, что люди, которые действительно направляют и влияют на наше общественное мнение, живые литераторы, по большей части социалисты и не делают секрета из своих принципов, и они никогда не колебались высказывать свое подозрение в том, что Мэтью Арнольд называл «неэластичным педантизмом теоретизирующего либерализма». Думает ли это правительство, что все это учение упало или падает на глухие уши? Забывает ли оно, что именно французские энциклопедисты совершили Французскую революцию? Они научили недовольный и несчастный народ думать, и народ сделал остальное. Наши правители всегда двигались уважительно позади времени, но, чтобы воздать им должное, насколько мы можем, пусть будет помниться, что они никогда не ожидали пережить сезоны, которые побуждают время двигаться гигантскими и внезапными шагами.

Теперь, даже в последние дни, все эти вещи обрушились на них. Смогут ли они, могут ли они подняться до высоты момента?

XXII КАК НАМ ЛЕЧИТЬ БОЛЬНОЙ МИР?

Не без определенного значения тот факт, что в то время как французские и немецкие солдаты тысячами приносили себя в жертву богам войны на залитых кровью улицах деревни Дуомон и вокруг нее, а наши солдаты удерживали линию на Тигре, близ истоков которого российские войска маршировали на юг, чтобы прийти на помощь, Королевская комиссия, назначенная для расследования того, что эвфемистически называют «социальными заболеваниями», опубликовала свой отчет. С определенных точек зрения это совпадение поразительно.

Отчет, определенно ограниченный по своему охвату, трезвый в своих утверждениях и ужасающий в своих откровениях, является торжественным напоминанием миру цивилизованных людей о том, что существуют враги, столь же смертоносные и более коварные, чем те, с которыми приходится иметь дело любому воюющему государству. Жертвы обсуждаемых заболеваний, вероятно, только в одной Великобритании превосходят число всех ее защитников на суше и на море. Четыре миллиона нашего населения, способные увеличить свою численность, ведут борьбу со смертельным врагом, находящимся на различных стадиях своей вирулентности; врагом, который «наказывает детей за вину отцов до третьего и четвертого рода». Более того, члены Комиссии, чьи подготовленные умы придают солидную ценность каждому их высказыванию, заверяют нас, что после войны неизбежно произойдет чрезмерный рост заболеваемости, даже в районах, ранее свободных от нее. Есть и другие важные комментарии. «Наши данные, — говорят они нам, — свидетельствуют о том, что передача заболеваний часто связана с употреблением спиртных напитков, и нет сомнений, что рост трезвости среди населения помог бы добиться улучшения ситуации. Мы также осознаем тот факт, что перенаселенные и антисанитарные жилища способствуют распространению болезней, и от улучшений в этом направлении мы должны ожидать некоторого снижения их распространенности».

Давайте рассмотрим полное значение этих ярких комментариев. Когда война закончится, мы будем праздновать наступление мира по всей длине и ширине этих островов. Бесчисленные подношения будут возложены на алтарь пивоваров и винокуров; будет почти опасно быть трезвенником. По крайней мере, на какое-то время барьеры сдержанности будут разрушены. Нечто, называемое «добрым товариществом», будет одновременно диктовать и оправдывать оргию. Дисциплина, которая требуется слабым умам, будет скорее нарушаться, чем соблюдаться, и «чрезмерный рост заболеваемости неизбежно произойдет даже в районах, ранее свободных от нее».

Когда город успешно захвачен, а солдаты, ставшие безрассудными после того, как оказались лицом к лицу со смертью, отбрасывают самодисциплину, милосердие и сдержанность, мир, не потерявший рассудок, испытывает душевную боль. Когда провозглашается мир, а возвращение к гражданской жизни сопровождается вседозволенностью, которая оскорбляет живых и проклинает нерожденных, по-видимому, нет власти, способной вмешаться, нет общественного мнения, способного проявить себя. Живые и те, на кого будет возложено самое тяжелое бремя жизни, одинаково беззащитны. Мало того, условия, которые должны привести к их гибели, культивируются в интересах тех, кто наводняет страну крепкими спиртными напитками и солодовыми ликерами. Что с того, что наши трущобы способствуют распространению инфекции? Разве владельцы трущоб часто не являются уважаемыми людьми, некоторые из которых занимают высокие судейские кресла и помогают управлять миром, который они готовы унижать еще больше во имя священной арендной платы? Разве мы не делаем человека пэром, если он может наварить достаточно пива? Члены Комиссии знают, что не стоит призывать к трезвой Англии или Англии с надлежащими жилищными условиями. Им не пристало покушаться на корыстные интересы. Они проявили большую смелость, указав на то, что трущобы и джиновые дворцы способствуют распространению самых отвратительных болезней под небесами. На этом они должны остановиться. Они знают свою публику. «Улучшение социальных условий и моральных стандартов может быть медленным». Они осознали, что означают наши современные политические условия по всей Великобритании. Они даже признают, что на улучшения может не быть денег; европейская цивилизация, какой бы несоответствующей человеческим потребностям, какой бы несовершенной и неполной она ни была, может быть разрушена только ценой огромных затрат. Это разрушение требует лучшей крови каждой воюющей нации и всех доступных финансовых ресурсов. Что может остаться на борьбу с «социальными заболеваниями», раком, чахоткой, пьянством, трущобами и другими бедами, которые разрушают даже больше, чем война, но не имеют ничего броского или зрелищного в своих методах? Члены Комиссии, по-видимому, взывают с большей искренностью, чем надеждой.

Возможно, самая ужасающая сторона «социальных заболеваний» заключается в их полном отсутствии уважения к личностям. Мы могли бы пожелать в интересах человечества в его нынешнем виде, чтобы сами микробы могли быть заражены подлинным английским снобизмом, чтобы они воздерживались от нападок на «высокопоставленных особ». По-видимому, микробы — существа необразованные. Они игнорируют классовые различия. Они с одинаковой беспристрастностью атакуют пьяного солдата в гарнизонном городе, матроса, освободившегося после долгого плавания в порочном портовом городе с деньгами, жгущими карман, и коронованную особу, которая в дни своей невоздержанности жила так же распутно, как солдат или матрос, не имея оправдания ни того, ни другого. Возмездие за грех — смерть. «Социальное заболевание» поражает упорядоченную функцию мозга, и когда этот мозг находится в черепе того, кто управляет судьбами Империи, страшное возмездие смертью должны платить рядовые его подданных. Никто еще не осмелился написать полно и свободно о влиянии социальных заболеваний на указы европейских правителей. Хотя отвратительные факты достаточно хорошо известны в определенных кругах, они почти не обсуждаются. Возможно, это скандал, перед которым пасует самое острое перо. Подумайте о закрытом круге, из которого выходят европейские династии, о тенденциях воспитания, межродственных браках, искушении, влиянии на узкие умы и истощенные роды. Свет начинает проливаться на троны. Мир начинает задаваться вопросом, почему так много безумия проявляется в рядах правителей и не является ли в широких интересах человечества порода более важной, чем кровь. В настоящее время этот вопрос задается вполголоса, но время, несомненно, придет, когда он прозвучит по всей Европе. Но на данный момент на кону стоит еще более важный вопрос.