13 октября.
Когда я приехала на плантацию сегодня утром, я обнаружила, что Бонапарт поставил пять работников заделывать полтора акра, оставшиеся незаделанными вчера вечером, и они потратили на это весь день, и сделано это было отвратительно. Он был в очень плохом настроении и не хотел следовать моим указаниям, чтобы дать каждому работнику по десять рядов, чтобы можно было видеть, кто делает хорошую работу, а кто нет; но настоял на том, чтобы разметить колышками участок для каждого, говоря, что ряды слишком длинные и он должен держать их вместе и следить за ними. «Они слишком ленивы для таких длинных рядов. Я обязан держать их близко друг к другу, чтобы я мог следить за ними. Они ленивые, ни на что не годные», и так далее. Мне просто пришлось уйти с поля, иначе случился бы грандиозный скандал, так что, пока я могла контролировать себя, я ушла; но это было очень тяжело, так как это самая богатая часть поля, и он привел работников в такое плохое настроение, что они буквально выкапывали семена из земли вместо того, чтобы заделывать их. На несколько секунд я была готова приказать ему уйти с поля, но это означало бы навсегда разрушить его престиж и авторитет, а у него все ключи от амбаров, и я верю, что он верен этому доверию; он просто иногда упрям, как осел.
Я обнаружила Гибби, прилежно управляющего косилкой, скашивающего второе гороховое поле, в то время как сено, которое было скошено в понедельник и вторник и два полных дня мокло под дождем в копнах, было сухим сверху и дымилось от влаги снизу. Я остановила косьбу и повела Гибби от копны к копне, заставив его ворошить и переворачивать сено из гороховой ботвы, пока я послала Джорджа сделать то же самое с сеном из метлицы. Кажется, ни у кого нет здравого смысла. Я сказала им продолжать переворачивать его по мере высыхания, а затем начать перевозить в амбар и постараться закончить к завтрашнему дню. Я не смогу приехать завтра, так как мне нужно послать за нашим священником и принять его.
Воскресенье, 15 октября.
Благословенный день отдыха очень желанный. Поскольку это третье воскресенье месяца, у нас был наш священник. Его проповедь, отличная, на текст «За всякое праздное слово» и т. д., поразила маленький приход смятением. Когда я выходила из церкви, кто-то сказал мне: «Вы думаете, мистер К. слышал что-то о нас, что заставило его произнести эту проповедь?» «Нет, нет, — ответила я, — не думаю, но я чувствую, что она была специально вдохновлена для моей пользы». «Нет, право, миссис Пеннингтон, — добавил другой, — не для вас, а для меня». И так появилась группа самообличенных грешников, чьи грехи языка были доведены до их сознания. Когда священник вошел в мою гостиную, он положил огненный свиток на стол, и когда он вышел из комнаты, я взяла его, чтобы найти главу и стих текста, чтобы посмотреть, и на обложке увидела надпись: «Впервые произнесена в августе 1888 года».
В тот день ко мне пришла дама с торжественным, болезненным видом и после обычного неизбежного вступительного комплимента прочистила горло и начала: «С большой печалью, миссис Пеннингтон, я заявляю из неоспоримого источника, что во время своего последнего ежемесячного визита наш уважаемый священник услышал от одной дамы, которая останется безымянной, вещи, касающиеся некоторых наших самых уважаемых семей, что побудило его произнести ту необычайно умную и уместную речь, которую мы слушали сегодня утром». Мне было очень трудно вежливо дождаться конца этой хорошо построенной фразы, и как только я смогла, я с удовольствием ответила: «Я очень рада сообщить вам, моя дорогая мисс Аретуза, что вы полностью ошибаетесь. Эта проповедь была написана и впервые произнесена в 1888 году! Это лишь показывает, что человеческая природа почти одинакова во все времена и во всех местах, ибо вы не единственная, кто счел ее применение личным».
Пение гимнов сегодня вечером было особенно сердечным, и мистер К., казалось, получил огромное удовольствие от прослушивания, что редкость, так как мера удовольствия обычно пропорциональна силе собственных усилий.
16 октября.
Вчера я планировала поехать с мистером К. Сегодня утром он попросил меня поехать и пообещал отвезти меня к миссис С., которой 86 лет, и меня внезапно охватило огромное желание навестить ее. Я не видела ее с тех пор, как отец брал меня ребенком навестить ее. Она много лет живет одна на своей плантации, как и я, и хотя это всего около двадцати миль, путь туда, пересечение двух рек, а затем долгая поездка, сложен. Вчера вечером казалось легко пересечь реки с мистером К., провести ночь с миссис К. и им самим в пасторате Всех Святых и поехать дальше на следующее утро, вернувшись сюда в среду вечером, но сегодня утром я обескуражена и не могу поехать. Я обнаружила, что мистер К. не обеспечен лекарствами, которые мы считаем необходимыми иметь под рукой в сельской местности, так как он новичок, поэтому я приготовила пузырьки с хинином, каломелью и содой, и это заняло некоторое время.
Воскресенье, 20 октября.
Сегодня в маленькой церкви нет службы. Послала спросить А., не пообедает ли она со мной и не поедет ли со мной в лес после этого. Я позвала Хлою, Пэтти и Голиафа и прочитала утреннюю молитву и прекрасные гимны на двадцать первое воскресенье после Троицы. Я играла, просила их петь песнопения, и у нас была приятная маленькая служба. Мне всегда нравится иметь библейский кворум.
Надеюсь, Добрый Отец не возражал, что я немного шила платьице Мэри Фрэнсис после того, как прочитала молитвы. Я была осторожна, чтобы делать это в частном порядке, опасаясь оскорбить слабого брата.
Мы выехали в бакборде в три часа, взяв три маленьких платьица для детей и хороший костюм из темного ситца для бедной матери. Поездка была очаровательной. Остановились навестить Луизу М., которая так верна в попытках продолжать воскресную школу. Ее маленькая бревенчатая хижина была чиста, насколько это возможно, и она с большой гордостью показала их картофель, только что выкопанный; она и ее муж настояли на том, чтобы дать нам немного; они были очень большими, некоторые из них весили по два фунта.
Ее маленькая бревенчатая хижина была чиста, насколько это возможно.
Поехали дальше к Льюисам; нашли их очень веселыми, они как раз ели свой полуденный обед. Я вошла в хижину и увидела, что это было: очень большая сковорода, полная мамалыги. Казалось, это была единственная еда, но они были совершенно довольны, их голод был утолен обилием и жаром еды, ибо она дымилась, не остывая без необходимости, как наша еда, когда ее перекладывают из одной емкости в другую. Сковорода занимала почетное место в центре стола. Каждому накладывали порцию мамалыги из нее, а затем они выходили на улицу, чтобы съесть ее.
Они были в восторге от своих платьев. Я собрала несколько мужских вещей для бродяги, который владеет этой отарой. Но когда я достала ситцевое платье для жены, она просто переполнилась радостью, как ребенок. После многих выражений восторга и удовлетворения она удалилась в угол, чтобы надеть его, говоря:
— Я уверена, мисс Пейшенс, никто не скажет, что оно мне не нужно, ибо у меня не было возможности постирать это платье, которое на мне, пока не наступит жаркий день, ибо у меня не было ничего, что можно надеть, пока я его стираю.
Когда она появилась в нем, она раздулась от гордости и сказала:
— Тот человек, который сшил это платье, должно быть, измерил меня, когда я спала. Ни одна портниха не могла бы подогнать его так хорошо.
Я обнаружила, что эта бедная душа неделю ухаживала за соседкой день и ночь, оставляя ее лишь на время, достаточное, чтобы дойти милю до дома и поесть.
Миссис Салливан очень стара, а также очень больна и очень бедна, так что всю работу по поднятию, готовке и все остальное миссис Льюис делала сама. Когда я сказала: «Но вы должны были есть там», она ответила:
— В доме нет ничего, мисс Пейшенс, кроме как для нее, и я благодарна, что у нас теперь полно крупы, чтобы поесть; никому не нужно голодать здесь.
Это, безусловно, урок во многих отношениях — оказаться среди тех, чья жизнь так элементарна. Эта женщина, которую обвиняли в невыполнении своих высших обязанностей, которая знает ежедневное присутствие нужды, у которой никогда не было достаточно ничего, кроме воздуха, солнца и дыхания жизни, проводит дни и ночи и все свои силы, ухаживая за женщиной, которая в данный момент беднее ее самой, поскольку та стара и беспомощна, и у нее нет чувства, что она делает что-то необычное.
Она насыпала немного сухой мамалыги в ведро и, сказав: «Теперь я должна идти; мисс Салливан умоляла меня не задерживаться», взяла ведро и отправилась быстрым шагом, но я попросила ее сесть на заднюю часть бакборда, так как мне нужно было проезжать мимо дома. Это привело ее в восторг, и мы много разговаривали.
Я спросила, нет ли у миссис Салливан детей, которые могли бы помочь с уходом. Она сказала, что у нее двое.
— Да, мэм, у нее есть дочь, но она очень слабая, и она живет в трех милях отсюда, и кажется, что она не может прийти к своей матери; а когда она добирается туда, ну, она так вымотана и так жалеет свою мать, что просто начинает плакать. Затем сын миссис Салливан живет с ней, но кажется, что его разум угасает; он ничего не может делать.
— Разве он не работает? — спросила я.
— О да, мэм, он ходит и работает на скипидаре — это все, на что они живут — но он не додумается нарубить дров или принести воды, если вы не скажете ему это сделать. Его мать слишком больна, чтобы сказать ему, и он будет просто сидеть там и смотреть, как гаснет огонь, и никогда не подумает. Но как только я скажу ему нарубить дров, он сделает это сразу же. Он большой сильный мужчина, и говорят, мощный парень для работы, но у него, кажется, нет головы, чтобы думать.
Мне было жаль, что было слишком поздно зайти и увидеть старушку и ее сына и выяснить, что с ним не так. Я очень хорошо помню Джона. Когда я учила его в воскресной школе, он был очень озорным мальчиком, но совсем не глупым. Не могу понять, что с ним случилось.
Поездка домой была восхитительной. Никакой автомобиль не оспаривал дорогу с нами на этот раз.
Писвилл, 27 октября.
Сегодня получила сообщение от человека, который арендует ферму, что он готов внести арендную плату натурой. Было немного туманно, но я сказала, что буду там, поэтому поехала верхом, пока Гибби вел воловью повозку с большой рамой, чтобы принять кукурузу и корм. Это «много шума из ничего», но я была торжественна и записывала маленькие цифры в свою книгу, пока мистер К. измерял, хотя я не спешивалась. Кукурузу, корм и горох можно было перевезти в повозке за один раз, так что понимаешь, что это не состояние. У нас около 1800 акров дикой земли, и в середине участка есть маленькая хижина, где жил пастух моего отца, и каждое лето, когда мы переезжали с плантации, весь скот угоняли в сосновый лес, чтобы провести лето и откормиться на богатой траве саванн — возможно, поэтому мы никогда не слышали о техасской лихорадке среди скота в те дни. Конечно, импортный скот, который мой отец всегда держал, процветал и благоденствовал, и они возвращались в ноябре жирными и здоровыми. Теперь это невозможно сделать из-за страха, что их украдут, и лето на плантации тяжело для них.
Поездка была восхитительной, туман такой мягкий и ласкающий. Это был идеальный осенний сезон, и мне хочется цепляться за края каждого дня с прохладной, свежей температурой и сияющим, великолепным цветом. Я хочу отсрочить зиму как можно дольше.
6 ноября.
Когда я сидела на веранде сегодня около полудня, к ступенькам подошел посыльный, неизвестный негр. Он выглядел изможденным, и я сказала: «Ты выглядишь уставшим; присядь на ступеньку».
— Да, мисс, — сказал он. — Они послали меня принести вам это телефонное сообщение, и они сказали: «Поторапливайтесь».
Он протянул мне записку, которую я поспешно открыла. Это было от священника Всех Святых, Уоккамо, с сообщением: «Миссис С. из Роуз-Хилл умерла и будет похоронена в Оукс сегодня в 3 часа».
Я немедленно послала за Бонапартом, чтобы он подготовил красную лодку и Илайху для переправы в Уокамо, а сама поспешила распорядиться насчет бакборда. Меня охватило острое чувство сожаления из-за того, что я поддалась унынию и не поехала навестить миссис С., когда у меня возникло такое желание две недели назад, а теперь этой незаурядной личности не стало.
Приехав на плантацию, я обнаружила, что Илайху вместе со всеми остальными работниками косит рис на поле № 8, которое они у меня арендовали. Оно находится на некотором отдалении, и мне пришлось долго ждать, прежде чем я смогла найти Илайху. Когда он наконец появился, он выглядел крайне неохотно, ссылаясь на сильную усталость; сказал, что никак не сможет грести до Уокамо. Я решила, что придется отказаться от поездки, и со вздохом произнесла: «Мне очень жаль, что я не могу поехать. Миссис С. была двоюродной сестрой моего отца. Я не видела ее с тех пор, как он возил меня к ней в детстве, и мне хотелось бы присутствовать на ее похоронах, чтобы отдать ей последний долг».
Я просто размышляла вслух, как часто со мной бывает. Перемена произошла мгновенно, словно я произнесла волшебное слово. Илайху воскликнул: «Похороны кузины старого хозяина! Мисс, вы должны ехать, а я должен вас отвезти; я никому другому не доверю везти вас через эти ручьи; я обязан отвезти вас», а Бонапарт, словно важный греческий хор, вторил ему: «Похороны кузины старого хозяина. Вы должны ехать», повторяя это несколько раз, как будто жизнь, смерть, вечность — ничто не имело значения в таких обстоятельствах.
Красную лодку быстро спустили на воду. Она сильно протекала, и они соорудили для меня небольшую платформу из досок, чтобы я могла сидеть, не замочив ног. Когда я наконец устроилась в лодке, я спросила Бонапарта, который час, и оказалось, что уже три — время, когда я должна была быть в «Оукс». Однако, уже находясь в лодке и преодолев столько препятствий, я решила не отступать из-за позднего часа — к тому же небо затянуло тяжелыми тучами и начал накрапывать дождь. Я одолжила у Бонапарта его серебряные часы, выглядевшие надежными, поскольку ни одни часы, которые у меня когда-либо были, не выдерживали моего напряженного образа жизни дольше трех месяцев, так что мне приходится обходиться без них.
Когда мы скользили по первому каналу, я спросила Илайху, когда мы вернемся. Он ответил: «Не раньше, чем задолго после темноты». Я возразила: «Но ведь это наверняка не дальше, чем до Уэверли», на что он ответил: «Почти вдвое дальше». Я почувствовала легкую тревогу, но мы продолжали путь через бесконечные изгибы мимо канала Чероки, затем Лонг-Крик, потом Торофейр и, наконец, вышли в широкий, прекрасный Уокамо. Когда мы достигли «Оукс», надежные часы показывали пять.
Пристань выглядела пустынной и тропической, вокруг ни души, только руины каких-то домов. Я вышла и пошла по дороге, пока вдалеке, за полем, не увидела несколько экипажей. Я направилась к ним и обнаружила, что процессия только что прибыла и гроб несут на кладбище — частное, с высокими кирпичными стенами и множеством памятников прошлых поколений. Среди них есть памятник губернатору Джозефу Олстону (дяде миссис С.), мужу прекрасной и несчастной Теодосии Берр, а также их сыну, Аарону Берру Олстону, чья смерть едва не разбила сердце матери.
Священное место выглядело очень торжественно в густых тенях живых дубов в темнеющий послеполуденный час.
Миссис С. было, кажется, 86 лет, и она была святой на земле. После смерти своей сестры-близнеца несколько лет назад она жила одна на своей плантации, творя добро и проявляя доброту ко всем окружающим ее людям, которые когда-то принадлежали ей. Последние два года одна из ее племянниц постоянно была с ней и находилась на плантации, когда она мирно скончалась. Сорок или пятьдесят ее людей пришли проводить ее до могилы и стояли рядом, выражая всяческие признаки скорби.
Священное место с густыми тенями живых дубов.
Была прочитана прекрасная церковная служба, и мы спели «Rock of Ages», к которой негры присоединились с большим воодушевлением, тихо плача и покачиваясь в такт музыке. У меня было всего несколько минут, чтобы повидаться с семьей, так как я знала, что им предстоит долгий путь, а мне — долгая гребля и дорога. Они любезно настояли на том, чтобы меня отвезли к лодке, и я отправилась домой.
После того внезапного проблеска солнца туман снова опустился на все вокруг. То, как Илайху находил дорогу через все эти ручьи, было чудом. Я надеялась, что когда появится луна, станет ясно, но она была закрыта белыми облаками, создававшими мягкое белесое свечение, которое очень сбивало с толку, и мне все время казалось, что мы находимся в овальном озере, из которого нет выхода. Это было очень красиво и таинственно, и я получила огромное удовольствие. Когда я вернулась домой в 9 часов, я была очень уставшей и затекшей от четырех часов в лодке, так как забыла взять подушку, но я была очень рада, что поехала.
Я уезжаю из дома на две недели и всегда нервничаю и беспокоюсь о том, как пойдут дела в мое отсутствие. Мне тяжело оставлять Хлою такой больной и страдающей, ведь она очень скучает по мне, а в усадьбе ей приходится полагаться только на Дэба. К тому же у моего соседа за последние три дня пали три прекрасные лошади от вертячки, и я боюсь, что, вернувшись, могу обнаружить всех своих мертвыми.
ГЛАВА VIII
Писвилл, 3 ноября.
Вчера я приехала из Грегори одна, добравшись до деревни как раз в сумерках. Я с наслаждением думала о мире и покое соснового поселения после того смятения и негодования, которые я испытывала с тех пор, как покинула его.
Дэб прибежал открыть ворота, и Хлоя приготовила для меня хороший ужин, но я почувствовала что-то в воздухе, из-за чего лишилась чувства покоя. Как только я закончила свою скромную трапезу, а Дэб убрал со стола, вошла Хлоя, облаченная в безупречно белый фартук и косынку, которых я боюсь, ибо они означают что-то серьезное.
После нескольких моих попыток поддержать легкий разговор, ибо я была так утомлена и мне так хотелось хоть немного отдохнуть, Хлоя прочистила горло и начала:
«Мисс Пэшенс, мэм, я плачу не переставая со вторника до сих пор».
«Моя дорогая Хлоя, — воскликнула я, по-настоящему встревожившись, — как это печально! Ты потеряла кого-то из своих родных? Надеюсь, не внука!»
«Нет, мэм, я бы не плакала так сильно из-за этого! Нет, мисс Пэшенс, это хуже! Я плачу, и плачу, и плачу».