Что ж, я не должна тратить больше времени на пейзажи, иначе я либо наскучу вам, либо вызову зависть у мамы. Вот еще одно прерывание! Я действительно чувствую себя очень хорошо. Я очень счастлива. Все более чем добры ко мне. Я убеждена, что поступила правильно, приехав.
Пуйени, 1 апреля.
Прекрасное ясное утро. В палатке ИМКА все безмятежно, несколько парней пишут домой, а небольшая группа сгрудилась вокруг печки в ожидании прохождения через «Делузер» — чудовищную машину, которая прибыла в город сегодня утром. Это подготовка к ВОЗВРАЩЕНИЮ ДОМОЙ, так как 78-я получила свои приказы и, вероятно, покинет Пуйени около 16 апреля. По всему городу царит атмосфера волнения. Долгожданная новость пришла, и ничто не может превзойти высшее счастье этих тоскующих по дому парней, которые так героически вынесли так много, и все же которые так похожи на детей. Пришли приказы, что работники ИМКА должны двигаться вместе с дивизией, так что у меня будет мой первый опыт армейского путешествия. Я, безусловно, рада, что мне разрешат поехать вместе. У меня сердце бы разорвалось, если бы мне пришлось оставить свой батальон, пока они все еще во Франции.
Много, много всего произошло с тех пор, как я писала в последний раз. На прошлой неделе «Молниеносная дивизия» прошла инспекцию генерала Першинга. Смотр проводился в Ле-Ломе, и я ездила посмотреть на него. Я раньше не осознавала, какой огромной массой людей является армейская дивизия. На огромном грязном поле неподвижно стояли ряды за рядами солдат в хаки, их защитная окраска сливалась с зелено-коричневым цветом поля. Кое-где звезды и полосы, а также яркие синие и красные флаги пехоты и артиллерии создавали яркие пятна на монотонном коричневом фоне.
Генерал Першинг прибыл с опозданием на час, внушительная военная фигура на своей прекрасной лошади. Инспекция длилась почти два часа. Затем он вручил медали «За выдающиеся заслуги» примерно пятидесяти мужчинам, приколов медаль каждому и пожимая каждому руку. Оркестр играл «Звездно-полосатый флаг», и вся огромная масса стояла по стойке «смирно». Выглянуло солнце, сделав сцену блестящей и осветив прекрасную белую деревню на вершине холма на заднем плане. Это было очень красиво.
Затем генерал поднялся на трибуну, и начался смотр, что означает, что вся дивизия прошла маршем. Первой шла пехота в своих стройных рядах, склоняя знамена, когда они проходили мимо. Затем шла артиллерия в своем кажущемся великолепном беспорядке. Огромные лошади рвались вперед, грохотали кессоны, возницы держали поводья натянутыми, алые флаги развевались, она пронеслась по грязному, ухабистому полю с удивительным порывом. За ней последовала моторизованная артиллерия, которая выехала из леса, как рой огромных ползающих жуков. Это были странные монстры, и их оглушительный грохот доносился до нас издалека, как какой-то огромный усиленный гул. Затем генерал Першинг произнес речь, но я не могла стоять ни минуты дольше, поэтому ушла, и один из офицеров, которому тоже было достаточно, отвез меня обратно на своей машине. Поэтому, когда наши парни вернулись маршем в 8:30 вечера, после одиннадцати с половиной часов на ногах, я смогла встретить их горячим шоколадом и пирожными в палатке, к их большому удовлетворению.
Посмотрим; что еще я делала? Я регулярно готовила простую еду для больных парней в лазарете и кормила одного из них, который слишком слаб, чтобы сидеть. Затем мои знания в области кройки и шитья были использованы по максимуму, так как меня попросили сшить стильное платье для дамы в батальонном шоу; дамой был высокий и чрезвычайно долговязый мужчина. Мы получили массу удовольствия от этого. Нам говорят, что наше шоу — лучшее в дивизии, и теперь оно гастролирует по всему району, выступая каждый вечер. Часто я езжу с ними, просто ради веселья и чтобы одеть даму. Мы хорошо проводим время, распевая песни, пока путешествуем по стране в двух больших машинах скорой помощи, которые армия предоставляет для нашей транспортировки. Парни относятся ко мне как к своей сестре.
Конечно, я больше всего нужна в Пуйени по вечерам, и именно там я обычно нахожусь, делая все возможное, чтобы принести развлечение и веселье в палатку. Я летаю от одного дела к другому. Я готовлю шоколад, галлонов сорок или около того (это самое легкое, что я делаю, мама!), затем даю двум мужчинам задание разливать его, пока я бегу за своей гитарой, настраиваю ее, трачу кучу энергии, уговаривая какую-нибудь застенчивую душу поиграть, возможно, заставляя кого-то еще играть на мандолине, а затем организую вирджиния-рил или кадриль. Это неизменно требует уговоров, лести, настаивания, чтобы заставить их начать, а потом они втягиваются, и мы танцуем, кружимся с партнерами, делаем «гранд-правой-левой» на земляном полу, а толпа зрителей хлопает в ладоши, свистит и поет в синкопированном ритме. Затем обычно музыка заканчивается, и я беру гитару и играю все, что знаю. Джиги, рилы, итальянские и русские мелодии — все вызывает отклик у этой нашей космополитичной армии, и у нас есть песни и танцы всех национальностей. В каких только сценах не участвовала эта моя гитара с тех пор, как вы подарили ее мне четырнадцать лет назад! Излишне говорить, что я рада, что привезла ее с собой, хотя она всегда будет потрепанной в результате.
Вчера вечером рота снабжения устроила вечеринку в честь своего командира, бывшего капитана У., который только что стал майором. Он большой оригинал, очень любимый своими людьми. Банкет стал для него сюрпризом. Столовая была забита людьми, а на сцене был накрыт офицерский стол. Они пригласили меня, и я пришла в танцевальном костюме, готовая выступить после ужина. Полковой оркестр был там и играл без перерыва. Хотела бы я, чтобы вы видели бас-барабан! На нем был нарисован портрет кайзера, так что каждый раз, когда барабанщик бил по нему, он попадал кайзеру по голове. Неудивительно, что он играл с таким воодушевлением! Это первоклассный духовой оркестр, и мне было довольно захватывающе танцевать под него.
Я могу рассказать вам об основных событиях, которые происходят, но о настоящих вещах — случайных встречах в сочувствии, крепком рукопожатии, прерывистой истории разочарования, поиске материнской заботы, да и любви тоже — об этом я не могу написать. Я могу только давать и сдерживать сочувствие, как кажется правильным, и молиться, и стремиться быть очень правдивой, очень ясной и очень сильной.
О, но делать шоколад так легко!
Пуйени, Франция, понедельник, 14 апреля 1919 г.
Только пара строк сегодня утром, прежде чем я встану, так как это единственный способ вставить слово. Как только я встала и оделась, мое время больше не принадлежит мне; но в безопасности в постели я хозяйка самой себе, и хотя меня могут прерывать каждые десять минут, неоспоримая беспомощность моего положения — моя великая защита, и ничто, кроме моей совести, не может сдвинуть меня. Первый час дня — единственное время, которое я оставляю для себя. Только так я когда-либо вижу газету, мою голову моют шампунем, одежду чинят, или вы время от времени получаете письмо. Это время, когда мужчины на учениях или работают на дорогах, и палатка пуста, поэтому я пользуюсь этим.
Прерывание. Совесть! Ничего не поделаешь. Я должна встать.
17 апреля.
Вы спрашивали об отношении американцев к французам. В целом оно не лестное. Хотя я совсем не сочувствую парням в этом чувстве к французам, которых я люблю, я прекрасно понимаю, как это произошло. Это проистекает из ограниченности обеих наций. Наши парни ужасно тоскуют по дому и беспокойны. Отделенные временем и расстоянием от своей страны, они стали прославлять ее даже больше, чем она того заслуживает. Приезжая в основном из процветающих городов и ферм, привыкшие к работе, но с самыми современными приспособлениями, они испытывают отвращение к отсутствию санитарии и примитивным методам крестьян в этих крошечных старых деревнях. Это презрение молодых, напористых, масштабных методов достижения результатов к древним, спокойным путям. Это наше яростное устранение отходов против их огромного количества крошечных сбережений. И наша эффективность не более материалистична, чем эта французская бережливость, хотя каждая кажется другой стороне убогой. Мы разные, вот и все. Мы оба жадные.
А еще наши солдаты встречают в основном худший сорт французских девушек, что создает у них плохое впечатление о стране. Кроме того, французы зарабатывают на нас деньги изо всех сил. Может быть, не власти, но люди во всех своих сделках. Это, по правде говоря, довольно отвратительно и неблагодарно с их стороны, но совершенно неизбежно после восторженных описаний богатства Америки, которые они постоянно слышат, и поскольку наши парни готовы заплатить почти все что угодно за то, что они хотят, и поскольку они достаточно глупы, чтобы покупать безвкусные и бесполезные сувениры тысячами по смехотворно высоким ценам.
И опять же, мы никогда не видим примера прекрасной, сильной и молодой французской мужественности. Мы видим бедных старых шатающихся мужчин и дегенератов. Раз в какое-то время через город проходит французский солдат, и он обычно жалкий экземпляр. Мы забываем, что наши города были бы такими же опустошенными, если бы мы были на войне четыре года.
Этой армии простых, честных, нормальных парней трудно представить то, чего они не видели. Кроме того, погода действует всем на нервы. Вы склонны презирать любого, кто настолько слабодушен, чтобы осесть и жить в таком климате. Этот непрерывный, вечный, бесконечный холодный дождь испытывает ваш характер до предела. И все же многие очень милые дружеские отношения завязались между нашими солдатами и старыми женщинами, в чьих домах они расквартированы, их «французскими матерями», как они их называют. И я совершенно уверена, что когда они все вернутся домой и мечта об Америке станет реальностью — или, возможно, не станет реальностью — они будут оглядываться на Францию с настоящей привязанностью и с небольшим чувством собственности; и они будут думать даже о своих неудобствах с удовольствием. Это было их большое приключение; но поскольку они сейчас не настроены читать книгу своей собственной жизни, они этого не знают.
Париж, 11 мая 1919 г.
Еще одна смена обстановки. О, какая это перемена! Назад в Париж! Назад в мир, сказали бы некоторые, но — покинутая моей семьей, которая сейчас радостно плывет домой. Ушли те счастливые, замечательные дни в дорогом Пуйени, ушел мой любимый батальон парней в хаки, и позади осталась мирная, красивая сельская местность Кот-д'Ор с ее белым скотом на зеленых холмах, ее утками и курами, ее жаворонками и ее милым населением в сабо.
Последние несколько недель невозможно было отправить вам ничего, кроме открыток, потому что я была так занята. Кроме того, почтовое отделение 78-й дивизии было дезорганизовано из-за подготовки к переезду, поэтому я должна вернуться далеко назад, если хочу дать вам хоть какое-то представление о том, что происходило. Посмотрим.
Накануне Пасхи выглянуло солнце. Сержант Р. и я отправились собирать цветы для пасхальных украшений для палатки. Поля были покрыты, буквально сверкали маленькими желтыми первоцветами, слишком красивыми, чтобы описать словами. А во влажных местах были массы нежных лавандовых цветов. Ручьи журчали, брызги диких фруктовых цветов в живых изгородях, все сочное, зеленое и сияющее. После недель дождя солнце наконец пробилось, чтобы прославить все это. Мы наполнили корзины пушистой смесью золотого и лавандового, этот добродушный, преданный парень и я, и мы хорошо провели время.
На следующее утро, в день Пасхи, я встала очень рано, и к завтраку палатка была настоящей беседкой из цветов. Это было действительно прекрасно. А удивление и удовольствие парней! «Кажется, будто мы вернулись домой!» «Я совсем забыл, что сегодня Пасха!» «Слушай, я никогда не думал, что мы сможем устроить Пасху во Франции!» И один парень, который весь день околачивался рядом, впитывая все это, сказал: «Зачем ты пошла на все эти хлопоты? Нет смысла делать это здесь». И все же он возвращался каждое утро, чтобы наблюдать, как я расставляю цветы, потому что после этого я всегда держала их в палатке, и маленькие французские дети приносили мне свежие.
На утро Пасхи была запланирована поминальная служба под открытым небом в честь погибших бойцов батальона. День выдался прекрасный. Батальон выстроился на красивом небольшом поле на окраине города, четыре роты стояли лицом друг к другу. Хор, который я подготовила, состоящий примерно из двадцати человек, стоял вместе. В центре была сооружена трибуна, с которой майор С., всегда державшийся достойно, произнес великолепную короткую речь. Затем капеллан прочитал проповедь, которая произвела меньшее впечатление. Хор исполнил «Rock of Ages» («Скала веков»), что прозвучало очень торжественно и красиво. Затем была проведена перекличка, которая оказалась пугающе длинной. Для стоящих в строю ребят было тяжелым испытанием слышать имена своих погибших товарищей, и слезы катились по многим щекам. Хор спел «My Faith Looks Up To Thee» («Вера моя взирает на Тебя»). Прозвучал сигнал «Taps», за которым последовала дробь барабанов. Наступил момент напряженной тишины. Затем, к облегчению всех присутствующих, маленький батальонный оркестр заиграл быстрый марш, и роты бодро промаршировали прочь. Это была поистине прекрасная служба, а теплое солнце и птицы, щебечущие в деревьях, придали ей особую нежность. Для солдат это очень много значило.
После службы я вернулась в палатку вместе с полковником и майором, которые зашли внутрь и восхищались моими украшениями так, как я и хотела. Днем состоялся захватывающий бейсбольный матч между нашим батальоном и 1-м батальоном 312-го пехотного полка. (Бейсбол в последнее время стал нашим главным развлечением.) Я ускользнула до окончания игры, чтобы вскипятить чайник, так что после матча у меня был горячий шоколад и печенье для всех желающих ребят; угощение никогда не оставалось невостребованным. Вечером мы собрались вокруг старого пианино, страдавшего ревматизмом, и пели, пели, пока старый Матье, электрик, не выключил свет. Ну разве не похоже на счастливую Пасху?
Тем временем шли приготовления к переезду. Все печи были убраны из постоев, и, конечно же, погода снова стала холодной и дождливой. Мы мерзли и месили грязь, но нам было все равно; мы «возвращались домой».
Следующим большим мероприятием, которое я организовала, была варка конфет. Мне потребовался целый день пути в коляске мотоцикла, чтобы достать ингредиенты: два целых ящика кукурузного сиропа «Karo» и десять фунтов маргарина. Рота F разрешила мне воспользоваться их кухней, которая находилась рядом с палаткой, и я нашла профессионального кондитера, который руководил процессом варки. Как же мы повеселились! Снаружи лил дождь, наш веселый маленький оркестр играл в палатке изо всех сил, палатка была набита солдатами, а я в своем синем фартуке металась между столовой и палаткой с новыми порциями конфет, готовых к вытягиванию. Их тут же хватали жадные и чистые руки, тянули и скручивали, пока они не становились белыми, и съедали в мгновение ока. Я приготовила много горячей воды, и было огромное количество желающих отмыть свои мозолистые руки, когда кто-то из парней «решил, что тоже попробует». Мы сделали больше вкусных конфет, чем батальон мог съесть, и отправили остатки офицерам. В целом вечер был признан шумным успехом.
А на следующий день дивизия начала грузиться в эшелоны для отправки в Бордо. Не мой батальон, а другие пехотные полки, пулеметчики и артиллерия. Я покинула Пуйени на три дня и отправилась в Эпуас, пункт погрузки, чтобы помогать раздавать какао и печенье отбывающим солдатам. Погода была отвратительная, все время шел мокрый снег, и нам приходилось часами стоять под ним. «Мы» — это четыре девушки. Это было крайне изматывающее занятие. Я вернулась в Пуйени изрядно потрепанной, но не могла остановиться в свой последний день с моими ребятами, и я была занята тысячей дел. Я приготовила помадку для своего взвода и вечером отнесла ее к ним на постой. Старая добрая палатка была разобрана в мое отсутствие, и от «ИМКА» ничего не осталось. Там, в темном помещении 1-го взвода роты F, я провела свое последнее приятное время с моими ребятами. Как обычно, шел дождь. Они встретили меня приветственными криками, а когда увидели помадку, крики стали еще громче. Мы затеяли вирджинский рил, и как же эти парни кружили меня! А когда мы слишком устали, чтобы танцевать дальше, мы пели, пока не охрипли. А потом мне пришлось уйти, потому что лейтенант Дж. из роты F устраивал небольшую вечеринку для майора, и я обещала быть там со своей гитарой.
Эта последняя ночь в Пуйени была шумной. Кабачки старались изо всех сил — это был их последний шанс заработать на американских франках — и до самого утра улицы оглашались пьяными криками. Боюсь, большинство праздновало. Я их не виню. Если бы ИМКА позволила нам оставить палатку, мы могли бы спланировать контрнаступление, но в сложившейся ситуации мы ничего не могли сделать. Той ночью, лежа и прислушиваясь к шуму, я уловила новый звук. Я не могла поверить своим ушам — но да, я уже слышала это однажды в Англии — соловей! Эта пронзительная, страстная, экстатическая песня! Она звучала поверх криков гуляк на улице внизу. Как много, казалось, она хотела сказать по сравнению с этими пьяными голосами людей! И все же все, что она говорит, проходит через душу человека.
День отъезда выдался теплым и облачным. Я должна была совершить «марш-бросок» со своим взводом до Ле-Лом, пункта погрузки, на расстояние пяти километров. В глубине души я знала, что это мой последний день с батальоном, хотя большинство ребят ожидали, что я поеду за ними в Бордо. Но штаб ИМКА приказал мне остаться на три дня в Ле-Лом, чтобы раздавать какао. Итак, мы отправились в путь. Через час мы были в этом уродливом маленьком железнодорожном городке, где всю зиму были расквартированы саперы. Я оставила батальон маршировать к месту обеда, а сама пошла в ИМКА, чтобы помочь с раздачей какао. Там я нашла других девушек за работой. Вскоре ребята пришли за своим последним сладким, горячим «угощением» от «ИМКА», а затем я пошла с ними на станцию. Там, у железнодорожных ворот, я попрощалась. Как же я пожимала им руки! Иногда мой голос срывался, когда я говорила, что приводило меня в ярость. Они все прошли через ворота, и группа офицеров окружила меня, чтобы попрощаться. «Ну что, сестренка, как держишься?» — спросил один. «Она еще не плакала», — сказал другой. «Не доводите меня», — взмолилась я. И тогда лейтенант М. милосердно сунул мне в рот печенье, что заставило нас всех рассмеяться. Эти добрые парни! Что ж, они все прошли через ворота. Я не пошла за ними, потому что, казалось, не могла взять себя в руки, а я не хотела провожать их с чем-то иным, кроме улыбки. Я вернулась в барак «ИМКА». Там я работала как сумасшедшая, разговаривала и смеялась с мужчинами, и через полчаса снова пришла в норму. Длинный состав товарных вагонов, груженных моей «семьей», все еще стоял на станции. Я вышла на платформу. Из каждого вагона доносились приветственные крики. Я начала от паровоза и пошла вдоль состава, останавливаясь у каждого вагона. Я заставила себя войти в веселое настроение и рассмешила их всех. «Но мы ведь увидимся в Бордо, мисс Шортолл?», — доносилось со всех сторон, и мне приходилось объяснять. Когда я дошла до 1-го взвода роты F, сержант Р. подхватил меня и посадил в вагон, и было много полушутливых, полусерьезных угроз оставить меня и заставить ехать с ними. У меня, безусловно, было искушение сделать это. Подошел майор С. и застал меня там. Как же мне не хотелось прощаться с ним, с этим добрым другом, чье отношение уважения и товарищества стало типичным для всего батальона по отношению ко мне! Он был моим главным вдохновителем во всем этом. Великолепный моральный дух его людей, как вы должны понимать, во многом был обязан его прекрасному духу, который пронизывал весь батальон.