«Год в саду Ланкашира»

Электронная версия подготовлена Полой Францини, sp1nd и командой Online Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) на основе изображений страниц, любезно предоставленных Internet Archive (http://archive.org).

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

http://archive.org/details/cu31924002829723

ГОД В ЛАНКАШИРСКОМ САДУ.

ГОД

В

ЛАНКАШИРСКОМ САДУ.

ГЕНРИ А. БРАЙТА.

ГЕНРИ А. БРАЙТА.

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ.

Лондон: MACMILLAN AND CO. 1879.

Право на перевод защищено.

ЛОНДОН: R. CLAY, SONS, AND TAYLOR, BREAD STREET HILL.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Этот том — лишь сборник заметок, которые я по просьбе редактора писал месяц за месяцем в 1874 году для колонок Gardeners' Chronicle.

Они не претендуют на глубокие технические знания и, боюсь, представляют мало ценности с точки зрения садоводства. В них содержится лишь краткая летопись годовой работы в саду и тех ассоциаций, которые сад неизменно вызывает.

Однако, поскольку я обнаружил, что эта ежемесячная хроника доставила удовольствие читателям, которым ни сад, ни его владелец были совершенно не знакомы, я отпечатал около пятидесяти экземпляров, чтобы подарить их тем, кого я счастлив называть своими друзьями и для кого сад имеет такой же интерес, как и для меня.

С тех пор прошло четыре года, и меня до сих пор просят об экземплярах, которых я не могу дать.

Наконец, я довольно неохотно — ибо мне кажется, что во всем этом есть нечто сугубо личное и частное — решился переиздать эти заметки и посмотреть, сможет ли эта маленькая книга завоевать новых друзей самостоятельно.

Одна трудность, как мне кажется, заключается в том, что я описываю события пятилетней давности. Но с этим я ничего не могу поделать. Что-либо менять или исправлять — значит нарушить правдивость всего повествования. Заметки должны остаться в том виде, в каком они были написаны. Но, в конце концов, я полагаю, что эта трудность лишь кажущаяся. Времена года, конечно, могут меняться — весна может быть поздней, лето — теплее, осень — урожайнее, — но сами времена года остаются неизменными. Одни и те же цветы распускаются каждый год, одни и те же ассоциации возникают с возвращением цветов, и стихи великих поэтов остаются прежними. Детали сада могут меняться, но его общий облик и впечатление остаются прежними.

Тем не менее, с тех пор как были написаны эти заметки, кое-что было узнано и запомнено, и это, также время от времени сообщавшееся в Gardeners' Chronicle, я объединил в дополнительную главу.

Если, как я слышал от дружелюбного критика, в моих описаниях слишком много «couleur de rose» (розовых красок), я склонен возразить, что этот цвет, возможно, не совсем неуместен для моей темы; но как бы то ни было, я описал все только так, как это виделось мне, и мне хотелось лишь, чтобы другие получили те же впечатления, что и я.

За свой весьма откровенный эгоизм я не приношу извинений; это было необходимостью плана, по которому я писал.

Я добавил заметки о римской фиалке (Viola) и подсолнечнике классиков, а также привел некоторые выдержки, касающиеся паслена (Solanum) и мухоловки-азалии. Кроме того, с любезного разрешения редактора я перепечатал часть своей статьи, появившейся в Athenæum, под названием «Цветы и поэты».

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE I. Introductory—The House—The Latest Flowers—The Arbutus—Chrysanthemums—Fallen Leaves—Planting—The Apple-room—The Log-house—Christmas 1 II. Gardening Blunders—The Walled Garden and the Fruit Walls—Spring Gardening—Christmas Roses—Snowdrops—Pot Plants10 III. Frost—The Vineries and Vines—Early Forcing—Orange Trees—Spring Work—Aconites—The Crocus 18 IV. The Rookery—Daffodils—Peach Blossoms—Spring Flowers—Primroses—Violets—The Shrubs of Spring26 V. The Herbaceous Beds—Pulmonaria—Wallflowers—Polyanthus—Starch Hyacinths—Sweet Brier—Primula Japonica—Early Annuals and Bulbs—The Old Yellow China34 VI. Ants and Aphis—Fruit Trees—The Grass Walk—"Lilac-tide"—Narcissus—Snowflakes—Columbines—Kalmias—Hawthorn Bushes42 VII. The Summer Garden—The Buddleia—Ghent Azaleas—The Mixed Borders—Roses—The Green Rose51 VIII. The Fruit Crop—Hautbois Strawberries—Lilium Auratum—Sweet Williams—Carnations—The Bedding-out59 IX. Weeds—Tomatos—Tritomas—Night-scented Flowers—Tuberoses—Magnolia—Asters—Indian Corn67 X. St. Luke's Summer—The Orchard—The Barberry—White Haricot Beans—Transplanting—The Rockery75 XI. The Wood and the Withered Leaves—Statues—Sun-dials—The Snow—Plans for the Spring—Conclusion 82 SUPPLEMENTARY CHAPTER. Flowering Shrubs—Yuccas—Memorial Trees—Ranunculus—Pansies—Canna Indica—Summer Flowers—Bluets—Fruit blossoms and Bees—Strawberry Leaves—Garden Sounds—Mowing—Birds—The Swallow—Pleasures of a Garden89 NOTES. I.—On the Viola of the Romans107 II.—On the Azalea Viscosa110 III.—On the Solanum Tribe112 IV.—On the Sunflower of the Classics115 V.—On Flowers and the Poets118

ГОД В ЛАНКАШИРСКОМ САДУ.

I.

Вступление — Дом — Последние цветы — Земляничное дерево — Хризантемы — Опавшие листья — Посадка — Яблочная комната — Дровяной сарай — Рождество.

3 декабря. — Эти заметки написаны для тех, кто любит сады так же, как я, но не для тех, кто обладает профессиональными знаниями в этой области; и они написаны в надежде, что, возможно, удастся передать другим хоть немного того восторга, который растет (вернее, чем любой бутон или цветок) от владения садом и управления им. Я, конечно, не могу никакими словами передать жаркий блеск красок клумбы с алыми ранункулюсами, освещенной солнцем, или источать восхитительный аромат тех махровых тубероз, которые так хорошо удались у меня этой осенью; но я могу, по крайней мере, рассказать о своих планах и проектах, поведать о том, что я делаю и как каждый месяц добиваюсь успеха или терплю неудачу, — и тем самым разделить с другими неопределенность, риски и случайности, которые на самом деле являются главным очарованием садоводства. И затем, садоводство тысячами способов связывает себя с тысячами ассоциаций, с книгами и литературой, и здесь мне тоже будет о чем рассказать.

Ланкашир — не самое лучшее место для сада, и находиться в пяти милях от большого города — это, безусловно, не преимущество. С одной стороны мы получаем дым, с другой — соленые морские бризы, а хуже всего то, что время от времени на нас обрушивается порыв ветра, насыщенный тяжелыми химическими запахами, которые губительнее дыма или соли. И все же мы довольно открыты и находимся в сельской местности. Сидя за письменным столом у окна библиотеки, я вижу за лужайкой поле за полем, пока, наконец, взгляд не останавливается на церковном шпиле в трех милях отсюда.

Длинный дом с красными фронтонами, каменной облицовкой и вьющимися растениями, обвивающими его, — небольшой лес (в котором есть грачевник), защищающий нас от проселочной дороги и от запада, — лужайки с несколькими большими деревьями и группами вечнозеленых растений, — и обнесенный стеной сад, внешний сад и фруктовый сад; — именно к ним я вас приглашаю. Если не считать лугов, здесь всего около четырех акров, но четырех акров достаточно для многих садовых целей и для огромного удовольствия.

Это, безусловно, то, что американский поэт Брайант называет «меланхолическими днями, самыми печальными в году». Поздние осенние цветы отцвели; ранние весенние еще погребены под почвой. Сегодня утром я смог найти только одну увядшую чайную розу, пару левкоев, выглядящую беспокойно примулу и немного желтого жасмина у дома — и это все. Два дня ранних заморозков погубили остальное. Однако, как ни странно, мой взгляд привлек маленький фиолетовый цветок на миксбордере; это была виргинская маттиола, — но что она делала в это необычное время года, кто скажет? Затем, конечно, земляничное дерево (Arbutus) все еще цветет, как и последние два месяца, и оно очень красиво. Большой куст его растет прямо у входа в обнесенный стеной сад, и, хотя розовые гроздья соцветий уже миновали свой расцвет, они желаннее, чем когда-либо, в нынешнем дефиците цветов. Может ли кто-нибудь сказать мне, почему мое земляничное дерево не плодоносит? За последние четыре года на нем была всего одна ягода; и все же земляничное дерево обильно плодоносит в других местах Ланкашира, и в Литхэме, у самого моря, я видел гроздья ягод буквально на днях. Иногда мне кажется, что шансов на завязывание плодов больше, если пыльца с другого дерева, и недавно я посадил второе земляничное дерево для эксперимента. Я очень люблю земляничное дерево; оно возвращает меня во времена Горация, ибо мы помним, как его козы, бродя по нижним склонам Лукретилиса, паслись на зарослях земляничного дерева, окаймлявших его склоны.

Наконец, цветут хризантемы, хотя и не во внутреннем саду. Некоторые я холил и формировал, и теперь они выглядят достаточно эффектно на крыльце и в вестибюле дома. Некоторые я посадил и позволил им расти как угодно перед кустарниковыми бордюрами; в этом году они у меня в основном не удались — выглядят коричневыми и увядшими, цветки мелкие, стебли длинные и неряшливые, а многие и вовсе исчезли. Лучшая из всех — «Боб», с его ярким, красным, веселым лицом, уступающий только сформированной «Джулии Лагравьер» на крыльце. Еще одна моя любимая хризантема — «Флер де Мари» с крупными белыми дисками, внутри трубчатыми, а по краям перистыми. Прикрепленную к стене, я видел ее год за годом — сплошная масса великолепных снежных соцветий. Хризантема обладает тремя достоинствами, превосходящими почти любой другой цветок. Она появляется в самые короткие и темные дни; она обильно цветет в дыму крупнейших городов; она дольше любого цветка сохраняется в срезанном виде в воде. Если у цветов есть свои добродетели, то добродетель хризантемы — ее бескорыстная доброта.

Во внешнем саду мы были заняты опавшими листьями, сметая их с дорожек и лужайки, оставляя гнить в лесу, закапывая в кустарниковые бордюры. Эта работа закончена, и мы сгребли большую кучу для будущего использования через два года. Буковые и дубовые листья мы (вопреки некоторым авторитетам) считаем самыми ценными, но, конечно, не можем отделять их от остальных. Эти опавшие листья — из которых мы делаем наш суглинок для горшечных растений — сколько бесконечных моральных размышлений они вызвали! Древнейшие и самые молодые поэты говорят о них. Это Гомер сравнивает поколения людей с поколениями листьев, как они приходят и уходят, цветут и увядают, сменяя друг друга, без отдыха и непрестанно. Это Суинберн, который говорит в своих стихах —

«Пусть ветер унесет зеленый и серый лист, Брошенный без плода в воздух; Возьми лист розы, лист винограда и лавровый лист, Сорванные с волос».

В эту ясную погоду мы продолжали посадку. Те клумбы рододендронов прямо под окнами гостиной стали слишком густыми. Все они хороших сортов — «Джон Уотерер», «Леди Эмили Кэткарт» и другие — и им нужно достаточно места. Мы переносим часть из них на другую сторону дома, напротив парадной двери, где до сих пор была клумба обычных рододендронов, а ее, в свою очередь, мы высаживаем как новую клумбу в другом месте.

Теперь в клумбах с гибридами освободится место, и я посажу в них несколько корней Lilium candidum — милой старой белой лилии из деревенских садов. Они будут появляться каждый год между рододендронами и посылать свой сладкий тонкий аромат через открытые окна в дом. И пока я пишу, мне рассказывают рецепт, показывающий, как в старинных травниках ценились твердые белые лепетки. Нужно собрать их, пока они свежие, поместить неповрежденными в бутылку с широким горлышком, плотно и крепко уложить их, а затем залить бренди, сколько поместится. В случае пореза или ушиба, как мне сказали, нет средства более эффективного и, конечно, более простого.

23 декабря. — Погода все еще мягкая и ясная. У нас было три дня сильных заморозков, но они быстро прошли, и, пока длились, пощадили даже хризантемы. «Боб» выглядит лучше, чем когда-либо. Во время заморозков было самое время осмотреть яблочную комнату, грибную грядку и дровяной сарай.

Груши, которые мы сейчас используем, — это «Зимняя Нелис», которая, как я полагаю, известна также как «Бон де Малин». Это отличная груша в это время года, и в наших краях, будучи сформированной на моих юго-западных стенах, она хорошо плодоносит, хотя деревья молодые. Я посадил их всего года четыре назад, и, как знает весь мир, —

«Ты сажаешь груши Для своих наследников».

Грибы в этом году поздние; грибница выглядела менее качественной, чем обычно, и я ожидал полного провала, но, в конце концов, есть надежда на блюдо к Рождеству. Я не стремлюсь выращивать грибы, когда зелень в полном расцвете, но сейчас они очень кстати.

Что касается дровяного сарая, он полон. Мы срубили несколько деревьев, и огромные рождественские поленья лежат грудами, готовые для камина в холле. Они понадобятся нам до конца зимы. Если Горацию пришлось сказать Талиарху в Италии (это версия лорда Денмана) —

«Растопи холод, пока на собаках (очажных подставках) Щедрой рукой ты бросаешь поленья»,

то, безусловно, в этих северных широтах и при нынешнем дефиците угля этот совет вдвойне уместен. А потом, камин на дровах — это так очаровательно. Он делает больше, чем просто греет и пылает — он светится и искрится. Но мистер Уорнер, американец, только что дал нам в своих «Записках у камина» длинные страницы о дровяных пожарах, и мне остается только сослаться на эту очень приятную маленькую книгу. Одну цитату, однако, я приведу: —

«Мы сжигаем в нем гикори, нарезанный длинными кусками. Нам нравится запах этой ароматной лесной древесины и ее чистое пламя. Береза — тоже сладкое дерево для очага, с своего рода духовным пламенем и ровным характером — никакой вспыльчивости. Некоторые предпочитают вяз, который так хорошо держит огонь; а у меня есть сосед, который использует только древесину яблони — солидное, семейное дерево, к тому же ароматное и полное восхитительных ассоциаций. Но мало кто может позволить себе сжигать свои фруктовые деревья».

Но помимо сухих дров, мы только что нарезали свежие рождественские ветви. У стены хозяйственной постройки у меня растет огромный плющ, почти такой же большой, как тот, что можно увидеть на каком-нибудь старом замке: он распространяется вдоль стены, покрывая ее всю с обеих сторон; затем он взбирается на вторую стену под прямым углом к первой и сбрасывает свои свисающие ветви до самой земли: и сейчас они — сплошная масса соцветий.

Именно из этого плюща мы собираем нашу лучшую рождественскую зелень; но есть также черенки самшита, тиса и падуба; — и один пестролистный падуб был прекрасен, ибо его пятнистые листья на некоторых веточках стали совершенно чистого и кремово-белого цвета — цвета слоновой кости. Омела у нас не растет, и нам приходится покупать ее на городском рынке. Кстати, как странно идея английской ветви омелы теперь ассоциируется с той очень неприятной итальянской историей о невесте и дубовом сундуке. Как любопытно, что, по крайней мере в этой стране, память о бедной Джиневре обязана не поэме Роджерса, а балладе Хейнса Бэйли.

Завтра будет канун Рождества, и завтра (так гласит легенда), в долине Авалон — в старом аббатстве, где был похоронен король Артур и жил святой Дунстан — «расцветает Гластонберийский терновник» — священный терновник, который вырос из посоха, посаженного там святым Иосифом. К сожалению, в моем ланкаширском саду такие терновники не растут.

II.

Садовые ошибки — Сад, обнесенный стеной, и стены для фруктов — Весеннее садоводство — Рождественские розы — Подснежники — Горшечные растения.

5 января. — Какие удивительные представления у некоторых людей о садах! В умном романе, который я только что прочитал, встречается такое описание: — «Сады в Рексмор-холле были в пылании красоты, с геранями и хризантемами всех оттенков». В опубликованных письмах мистера Далласа, который был ранее министром Соединенных Штатов здесь, есть нечто еще более чудесное. Он гостил у лорда Пальмерстона в Бродлендсе в конце сентября и говорит о «сияющих клумбах роз, гераней, рододендронов, гелиотропов, гвоздик, хризантем». Мне придется совершить паломничество в Бродлендс. Тем временем, почему бы нам не высаживать хризантемы ковровой посадкой чаще, как в Темпл-Гарденс? «Зимний сад» — это, как правило, не более чем сад из маленьких вечнозеленых растений, что, конечно, лучше, чем голая почва, но само по себе не представляет особого интереса.

С тех пор как я писал в последний раз, у нас были штормы с ветром и дождем, немного снега и мороза, но погода в целом была очень мягкой для этого времени года. Я закончил посадку и теперь занят перестилкой дерна на травяной террасе, которая тянется вдоль южной и восточной сторон дома; трава стала полна сорняков, а местами была голой и коричневой. Но моя самая важная работа была внутри обнесенного стеной сада. В этот сад можно войти через дверь в юго-восточной стене, и две стены, выходящие на юго-запад и северо-восток, идут под прямым углом к ней. Густая живая изгородь, защищенная проволочной сеткой, чтобы не пускать кроликов, находится с дальней, северо-западной стороны и отделяет нас от домашнего загона. Вдоль юго-восточной стены у нас две виноградные оранжереи, а между ними — небольшой ряд рам и парников. У защищенной стены между оранжереями у нас растет магнолия крупноцветковая (Magnolia grandiflora), которая цвела у меня в прошлом году; роза Бэнкс, которая пока не принесла пользы; и «Женераль Жакмино», который всегда прекрасен. Камелию (Woodsii), которая обильно цвела прошлой весной, я перенес в другое место, а на ее место посадил «Марешаль Ниэль». По обе стороны от виноградных оранжерей — мои лучшие персики и нектарины. На юго-западной стене — персики и нектарины, абрикосы, сливы и груши, а на северо-восточной — вишни и смородина. Перед виноградной грядой — широкая гравийная дорожка, которая тянется по всей ширине сада, а по другую ее сторону — цветочные клумбы. Всего их около сорока, разной формы и размера, разделенных между собой маленькими извилистыми дорожками из красного джерсийского гравия. Поскольку вы натыкаетесь на них все сразу, но не можете увидеть все целиком с одного взгляда, у меня нет искушения жертвовать всем ради монотонной регулярности и простого эффекта цвета. Я беру клумбу за клумбой и делаю каждую настолько красивой, насколько могу, так что у меня постоянное разнообразие, и ни в одно время года я не остаюсь совсем без цветов. Самшитовые изгороди высотой три фута и толщиной около двух с половиной футов, а также экран из рододендронов отделяют цветочный сад от огорода, который находится дальше; и прямо через цветочный сад и огород, от передней части виноградной гряды до дальней изгороди у загона, мы только что расширили травяную дорожку и посадили вдоль той части, которая окаймляет огород, груши, сливы и (ради очень сомнительного эксперимента) грецкий орех и мушмулу.

Мое весеннее садоводство не отличается большими масштабами. Клумба из смешанных гиацинтов, еще одна из простых тюльпанов «Ван Тол», и еще одна из тюльпанов «Золотой принц», две клумбы левкоев, одна из красных маргариток с белой каймой и одна из примул — это все, что я посадил на данный момент. Позже будет больше. Тем временем весенние цветы, которые меня действительно волнуют, — это те, что появляются каждый год на миксбордерах, — внешних бордюрах цветочного сада. Это старые друзья, которые никогда нас не подводят; они просят только, чтобы их оставили в покое, и являются самыми желанными «предвестниками весны», принося с собой приятные воспоминания о прошлых годах и свежее обещание года грядущего.

Я никогда не видел таких рождественских роз, как сейчас. Группируясь под своими темными зазубренными листьями, поднимаются массы соцветий — бутон и цветок — бутон часто окрашен в слабый розовый цвет, цветок — снежно-белый, охраняющий центр из желтых тычинок. Я насчитал от тридцати до сорока цветков на одном корне, и иногда мне кажется, что даже эухарис — не более изысканный цветок. Рождественская роза, Helleborus niger, была воспета Плинием, Спенсером и Коули; но признаюсь, моя собственная любимая ассоциация с ней — более позднего времени. Я никогда не вижу ее, не вспоминая описание, которое дает бедная Энн Бронте в своей странной дикой истории «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла». В самом конце, когда Хелен, после своей печальной несчастной жизни, наконец свободна и хочет сказать Гилберту, что то, что осталось от ее жизни, теперь может принадлежать ему, она поворачивается, чтобы «сорвать ту прекрасную полураспустившуюся рождественскую розу, которая росла на маленьком кустике снаружи, едва выглядывая из снега, который до сих пор, несомненно, защищал ее от мороза и теперь таял на солнце». А затем, «осторожно стряхнув сверкающую пудру с ее листьев», она говорит: «Эта роза не так ароматна, как летний цветок, но она выстояла в испытаниях, которых никто из них не смог бы вынести: холодный зимний дождь питал ее, а слабое солнце грело; суровые ветры не обесцветили ее и не сломали стебель, а сильный мороз не погубил ее. Посмотри, Гилберт, она все еще свежа и цветет, как может цвести цветок, даже с холодным снегом на лепестках. Возьмешь ли ты ее?» Нигде во всех романах Бронте (насколько я помню) цветок не описан так, как этот.

Достаточно наводит на мысли о темной и сонной зиме то, что два цветка, которые больше всего оживляют ее, носят смертоносные имена черного чемерицы (Hellebore) и зимнего аконита (хотя, на самом деле, Eranthis сам по себе ближе к чемерицам, чем к аконитам); однако мои акониты пока еще под дерном.

20 января. — Это канун дня святой Агнессы, и никогда не было кануна святой Агнессы, столь непохожего на тот, который стал свидетелем счастливого приключения юного Порфиро. Тогда

«Канун святой Агнессы; ах! горький холод был; Сова, несмотря на все свои перья, замерзла; Заяц хромал, дрожа по замерзшей траве, И молчало стадо в шерстяном загоне».

Теперь погода мягкая и почти теплая.

Мне всегда кажется, что я связываю идею подснежника со святой Агнессой; и Теннисон говорит о «первом подснежнике года», лежащем на ее груди. В этом году наш первый подснежник появился 18-го числа, и теперь каждый день приносит новые пучки на миксбордерах, где солнце пригревает сильнее всего. Пройдет еще неделя, и под липами, которые затеняют фруктовый сад, я найду другие пучки махровой разновидности, посаженные в прошлые годы, не знаю кем, и теперь пробивающиеся полудикими и совершенно заброшенными. И эти подснежники дали мне подсказку год или два назад. Я обнаружил, что мой садовник имел привычку выбрасывать свои старые луковицы — гиацинты и тюльпаны, — которые отслужили свой срок и прожили свой сезон. Конечно, не было смысла хранить их для садовых целей; но это выбрасывание казалось печально расточительным. Поэтому теперь мы сажаем их в траве фруктового сада, и каждый год они появляются полудикими, как подснежники, и каждый год их будет все больше и они будут все эффектнее. Но лучший способ выращивания подснежников, я полагаю, — на самой лужайке. Я посадил несколько сотен из них группами и пятнами в углу, где я могу видеть их из окна библиотеки. Зеленые копья теперь пронзают траву, и через несколько дней будет разорванный лист снежной белизны, который продержится не менее двух недель и который издалека будет казаться остатком какого-то сугроба, еще не растаявшего на солнце. [1] Кстати, разве не миссис Барбо назвала подснежник «сосулькой, превращенной в цветок»? Эта метафора не особенно удачна, ибо мягкие белые лепестки не имеют ничего общего с твердым блеском сосульки.

Нам не повезло этой зимой с горшечными растениями, которые нам нужны для дома. Примулы были необычайно невзрачными. Мы достали белый песок из раскопок на дороге рядом с нами, и, кажется, он замедлил рост многих наших растений. Римские гиацинты тоже удались у нас хуже, чем обычно. У многих луковиц был какой-то клейкий вид, что заставило нас опасаться в то время, что они не были должным образом вызревшими, и результат доказал, что мы были правы. Что может быть красивее для украшения обеденного стола в это время года, чем маленькие апельсиновые деревья — японские апельсины, кажется, — нагруженные своим богатством зеленых и золотых плодов? Я только недавно увлекся ими, и, конечно, я не видел ничего подобного, что мне нравилось бы так же сильно.

III.

Мороз — Виноградные оранжереи и лозы — Ранняя выгонка — Апельсиновые деревья — Весенние работы — Акониты — Крокус.

6 февраля. — У нас не было утра прекраснее этой зимой. В воздухе, на траве и среди деревьев стоит ясный, яркий мороз. Нет ни одной веточки, которая не была бы покрыта кристаллами, белыми, как снег, и густыми, как мох; нет ни одного листа падуба или плюща, который не был бы окаймлен морозным узором. Нет ни дуновения ветра, и птицы, которые пели вчера, все исчезли из виду. Это удивительно красиво, пока длится, но к ночи все закончится.

Тем временем я благодарен за любое прикосновение мороза, если только он придет сейчас, а не позже. Это поможет уничтожить некоторое количество яиц и личинок, которые в разном виде вредных насекомых будут досаждать нам летом. Это сдержит почки фруктовых деревьев, которые, к сожалению, слишком рано проснулись и у которых будет мало шансов, если их не остановить вовремя. Абрикосы, особенно, выглядят почти готовыми к цветению, и я вижу цвет даже на нектаринах.

Мы начинаем выгонку в нашей первой виноградной оранжерее. Позапрошлым годом мы обновили виноградную гряду, а в прошлом году не рискнули делать выгонку; в этом году, надеюсь, мы будем вознаграждены. Наши «Черные Гамбурги» — это старые лозы довольно хорошего сорта, с прекрасными крупными ягодами и очень малым количеством косточек. Мускаты — «Кэнон Холл», «Александрия» и «Троверен» — это лозы, которые я посадил года три назад. В том же доме есть также старая сирийская лоза, приносящая большие гроздья, но в остальном стоящая мало.

Во второй виноградной оранжерее снова «Черные Гамбурги», «Черные принцы», «Гризли Фронтиньян» и «Свитвотер» — все старые лозы; и к ним я добавил мускат «Миссис Пинс», «Фостерс Сидлинг» и «Мадресфилд Корт». Обе оранжереи старой постройки, с неуклюжими дымоходами, и требуют полной переделки, которую я должен буду сделать им когда-нибудь. Самый лучший виноград, что касается вкуса, я утверждаю, — это «Гризли Фронтиньян», который сейчас сравнительно вышел из моды. Гроздья, правда, некрасивые, ягоды некрупные, и цвет нехорош; но есть ли у какого-нибудь муската более тонкий или более ароматный вкус? Именно сэр Уильям Темпл первым представил его, и он говорит о нем с гордостью как о «самом благородном из всех сортов винограда, которые я когда-либо ел в Англии». «Свитвотер» ценен по-другому; это самый приятный и освежающий виноград для больного. Только позапрошлой осенью старый друг спросил меня, выращивают ли еще где-нибудь в наших краях «Свитвотер». Он был очень болен и жаждал винограда, — но богатые, сочные мускаты с их сильно ароматизированным и густо засахаренным соком были запрещены. Он тщетно искал среди виноградников многих великих домов, где «Свитвотер» давно отброшен, и было приятным сюрпризом обнаружить, что в моих маленьких оранжереях этот некогда любимый старый виноград все еще можно найти.

Мы сейчас выращиваем нашу клубнику; «Дюк де Малакофф» и «Сэр Чарльз Нэпир» — две, которые мы выгоняем в этом году. В прошлом году у нас был еще «Оскар», но мы обнаружили, что он плохо держится, первые плоды гниют, если их не собрать сразу. Мы также выгоняем французскую фасоль, «Фулмерс Форсинг», и томаты, «Оранжфилд Дворф». Самое красивое в нашей оранжерее — это большое апельсиновое дерево, нагруженное прошлогодними плодами и скоро покрывающееся цветами этой весны. Сами плоды годятся только для консервирования, но они удивительно красивы, и ни одно апельсиновое дерево не могло бы быть более плодовитым. Конечно, старый план иметь отдельную оранжерею вымирает в Англии, за исключением, конечно, очень величественных мест. Лет тридцать или сорок назад, я думаю, эти оранжереи были более распространены в садах менее претенциозных. Я вспоминаю одну, наполовину теплицу, наполовину летний домик, с большими застекленными окнами, выходящими на лужайку — окнами, вокруг которых обвивались и цвели дюжины вьющихся растений; — внутри стояли большие апельсиновые деревья в огромных кадках, ожидая полного лета, когда их расставляли вдоль широкой террасной дорожки — сами по себе красивые, они вызывали тысячи ароматных воспоминаний о Южной Франции и Италии. Сейчас я обычно вижу подстриженные лавры или лавровишни, расставленные в фарфоровых горшках, выглядящие одновременно убого и искусственно. Конечно, я не считаю апельсины стоящими выращивания, кроме (довольно большое исключение) их красоты; с лимонами иначе — их, безусловно, стоит выращивать, — но они лучше всего чувствуют себя, будучи сформированными у задней стены умеренно отапливаемого дома, а не вынесенными летом на улицу.

22 февраля. — С тех пор как я писал, у нас был самый резкий и пронзительный мороз — резче, чем за всю зиму; и восточный ветер, который сразу высушил и заморозил все. Теперь весна пришла снова, и (как говорит Гораций) «продрогла» сквозь деревья. Бузина уже разворачивает свои листья, а жимолость — в свежайших бутонах. Я помню, как несколько лет назад, когда мистер Лонгфелло, американский поэт, был в Англии, он сказал мне, что нежная листва английской весны часто напоминает ему ту известную строку Уоттса, где поля Рая

«Стоят одетые в живую зелень»;

и я подумал об этом сегодня, когда смотрел, как я помню, он смотрел, на свежую зелень этой самой жимолости.

Но все теперь говорит о весне. Мы закончили обрезку стенных фруктов; мы собрали наши гороховые колья и посеяли наш самый ранний горох. Мы посадили нашу клумбу с ранункулюсами и прошли по миксбордерам, разделяя и расчищая там, где рост был слишком густым, и отправляя корзины пионов, ирисов, энотеры, белоцветника, японской анемоны, лилейника и многих других. С другой стороны, мы просматривали старые тома Curtis's Botanical Magazine и пытались получить, не всегда успешно, ряд старых забытых растений красоты, а теперь и редкости. Мы нашли достаточно, однако, чтобы добавить свежее очарование нашим бордюрам на июнь, июль и август.

На лужайке у нас цветут акониты. Они посажены у подножия двух больших буков, и в прошлом году они лежали там — мягкий желтый свет на траве. В этом году они плохо себя чувствуют. Я подозреваю, что их, должно быть, скосили прошлой весной до того, как их клубни полностью созрели, и они наказывают нас теперь, цветя только кое-где. Я не знаю цветка более причудливого, чем этот — маленькая желтая головка, выходящая из своего глубоко вырезанного елизаветинского воротника из зелени. Затем, тоже, крокусы прорываются из почвы, как ассирийские когорты Байрона, «все сверкающие в пурпуре и золоте». Нет ничего глупее обычного способа посадки крокусов — узкой линией или бордюром. Конечно, вы получаете линию цвета, но это все, и, ради всей пользы, которую это приносит, вы могли бы иметь линию цветной керамики или пестрого гравия. Их следует выращивать густыми массами, и в месте, где солнце может светить на них, и тогда они раскрываются в удивительные глубины красоты. Я боюсь, что самая очаровательная книга доктора Форбса Уотсона о цветах и садах слишком мало известна. Ни один современный автор, даже не исключая Раскина, не изучал форму и красоту цветов так внимательно и любяще, как он, и он полностью подтверждает мою точку зрения. Он говорит —

«Это одно из многих растений, которые портятся от слишком большого вмешательства. Если садовник слишком часто отделяет отпрыски, отдельные цветки могут быть, возможно, более изысканными, но любитель цветов упустит самые поразительные прелести более скромного и заброшенного растения. Причина в следующем: цветок при первом раскрытии имеет более глубокий оранжевый цвет, чем впоследствии, и эта глубина оттенка, по-видимому, увеличивается там, где цветки мелкие из-за скученного роста. В этих маленьких кластерах, следовательно, где цветы разного размера, цвет выигрывает в разнообразии и глубине, а также в протяженности поверхности, и яркость цвета — самый важный момент в выражении желтого крокуса».

Помимо кластеров вдоль кустарников и миксбордеров, у меня есть их количество на лужайке под большим плакучим ясенем; трава там была голой, и, хотя летом это скрыто тяжелыми занавесями свисающих ветвей и густой листвы, было хорошо сделать что-то, чтобы скрыть ее запустение весной. Ничто не может быть более успешным, чем масса крокусов, желтых, белых и пурпурных.

Я иногда думаю, что крокус менее ценится, чем он того заслуживает. Наши современные поэты редко упоминают его; но у Гомера, когда он хочет сделать ковер для богов, это лотос, гиацинт и крокус; а пчелы Вергилия находят свой мед среди цветов кассии и липы, и «железно-серых гиацинтов и светящегося крокуса». Вергилий говорит также об аромате крокуса (что бы это ни было), и все латинские авторы, когда хотят выразить ярко-глубокий оранжевый цвет, называют его цветом крокуса.

Наша прохладная виноградная оранжерея теперь весела ярусами нарциссов, тюльпанов и гиацинтов, которые были доведены в тепле и хорошо вознаграждают нас за ту заботу, которую мы им уделили.

IV.

Грачевник — Нарциссы — Цветы персика — Весенние цветы — Примулы — Фиалки — Кустарники весны.

6 марта. — У нас есть традиция, или, если хотите, суеверие, в этой части мира, что грачи всегда начинают строить гнезда в первое воскресенье марта. В прошлом году мои грачи были пунктуальны до дня. В этом году, хотя они начали на день или два раньше, только утром в воскресенье 1-го числа они проявили реальную активность. Тогда пояс деревьев, который они часто посещают и который за неимением лучшего названия мы называем «нашим лесом», был весь оживлен и шумен. Эти грачи с нами только с марта до конца мая, а затем они снова улетают на остаток года в леса, которые густо растут вокруг величественного поместья великого дворянина нашего графства. Но они никогда не забывают свои гнезда среди наших вязов; и приятно видеть их летом, и еще чаще поздней осенью, пролетающими над полями, а затем спускающимися на деревья. Кто был тем, кто так удачно применил к грачам строки из шестой Энеиды, где Вергилий, говоря о спуске Энея и его проводника на Елисейские поля, говорит

«Devenere locos lætos, et amœna vireta Fortunatorum nemorum, sedesque beatas»? «И спустились они на счастливые места, Приятную зелень излюбленных рощ — Их блаженное место отдыха».

Есть много секретов о грачах, которые я никогда не могу разгадать. Почему они строят гнезда на вязе, а не на буке? Мои лучшие деревья — буки, но в них всего два гнезда, тогда как на одном вязе их не менее десяти. Почему, опять же, старые птицы не дают молодым строить гнезда на каком-то конкретном дереве? Иногда, несомненно, может быть несчастливая ассоциация прошлого, как в случае, упомянутом в «Английской записной книжке» Готорна, где в саду, который я водил его посмотреть, недалеко отсюда, некоторые гнезда были однажды разрушены в группе деревьев, и с тех пор там не было построено ни одного гнезда. Иногда, я думаю, потому что грачи любят резервировать определенные деревья как склады, откуда собирать палки. Опять же, насколько полезна стрельба грачей для грачевника? Обычно считается, что если определенное количество не отстрелять, грачи покинут его. Так ли это, и если да, то какова должна быть пропорция? У меня около шестидесяти гнезд, и я хочу сохранить примерно это количество.

Я посадил много диких нарциссов в лесу; они сейчас начинают цвести, но они не кажутся процветающими, как должны были бы. Мне говорят, что нарциссы плохо растут под грачевником, но я едва ли думаю, что это вероятно.

Если, как я сказал в прошлом месяце, крокус был пренебрежен английскими поэтами, нарцисс не имеет права жаловаться. Некоторые из самых очаровательных лирических стихотворений на этом языке связаны с этим цветком. Кто не помнит герриковское

«Прекрасные нарциссы, мы плачем, видя, Как вы спешите уйти так скоро»;

или вордсвортовское

«Множество золотых нарциссов У озера, под деревьями, Трепещущих и танцующих на ветру»?

Джин Ингелоу тоже в своей «Персефоне» делает нарцисс цветком, который искушает несчастную девушку от ее спутниц, когда они бродят по полям Энны —

«Нарциссы были прекрасны, Они слегка кивали на лугу, Персефона, Персефона! Вот! она заметила один более редкого роста, Чем орхидея или анемона; Ради него девушка оставила их обоих И рассталась со своей компанией. Подойдя ближе, она сочла его еще более прекрасным, И наклонилась, чтобы собрать у ручья Нарцисс, нарцисс».

Конец истории мы все хорошо знаем, ибо «Пердита» рассказала нам давным-давно, как Персефона позволила своим нарциссам упасть «с повозки Диса».

25 марта. — Снова у нас были мороз и снег, и на этот раз это причинило нам вред. Раннее цветение абрикоса почернело, и наш шанс на урожай зависит от более поздних почек. Однако их еще много; и теперь, словами, знакомыми половине детей Англии, «видны малиновые цветы персика и нектарина, и прорастают зеленые листья». Здесь наше обещание не так хорошо, и у нас нет ничего похожего на цветение прошлого года; на самом деле, урожай персиков и нектаринов на открытом воздухе очень неопределенен в этом ланкаширском климате, и многие из моих соседей полностью сдались и перешли на стеклянные дома. Я все еще продолжаю; но, конечно, прошлый год, несмотря на обилие цветения, не был обнадеживающим. Увеличение ли это дыма или химических заводов, я не могу сказать, но раньше стенные фрукты удавались в этих краях гораздо лучше, чем сейчас. Примечательно, однако, что сэр Уильям Темпл, писавший всего 200 лет назад, возражает против выращивания персиков севернее Нортгемптона и хвалит своего стаффордширского друга за то, что он не пытается их выращивать и «не претендует на большее, хотя его почва достаточно хороша, чем на совершенство слив».

Мы были заняты обновлением самшитовых бордюров наших цветочных клумб, где это требовалось. В прошлом году мы неосторожно насыпали соль на узкие дорожки, чтобы уничтожить сорняки, и это повредило значительную часть самшита; некоторый ущерб был также вызван ростом нескольких сильных растений, которые вышли за пределы и задушили его. Наш сад — не хороший весенний сад. Почва холодная и тяжелая, и нежные весенние цветы не процветают; но, с другой стороны, ни один сад вокруг не является лучшим летним садом. Это регулярная ловушка для солнца, и все же даже в самую жаркую погоду растения остаются свежими и невыгоревшими. Тем временем белая сцилла, махровый нарцисс, арабис и некоторые другие чувствуют себя достаточно хорошо. Клумба маргариток и другая с примулами далеки от удовлетворительных. Печеночницы я пробовал снова и снова, и они всегда терпят неудачу.

Перед одной из клумб вечнозеленых растений на лужайке я посадил несколько махровых примул — желтых, белых, красных и сиреневых; некоторые из них показывают свои цветы, но они не энергичны. Кстати, я нашел очень трудным достать эти примулы и должен был заплатить то, что казалось чрезмерной ценой за них. Они, боюсь, среди старых забытых цветов, которые мы имеем хороший шанс потерять совсем, если садовники будут ограничиваться только ковровыми растениями.

В одном из стихотворений Геррика «К примулам, наполненным утренней росой» есть очаровательно фантастическая метафора. Он думает, что они могут плакать, потому что

«Вы еще не видели Фиалку».

Мои примулы, по крайней мере, не имеют этого оправдания, ибо у нас фиалки в изобилии, и они наполняют ароматом весь воздух, когда мы проходим через садовую дверь. Даже зимой слабый аромат задерживается среди их листьев — призрачное воспоминание о духах, которое преследует их, даже когда нельзя найти ни одного цветка. Бэкон говорит, что «цветок, который превыше всех других дает самый сладкий запах в воздухе, — это фиалка; особенно махровая белая фиалка, которая приходит дважды в год: около середины апреля и около Варфоломеева дня». Где сейчас выращивают махровую белую фиалку?

Одна из величайших цветочных ересей современности касается фиалки. И Раскин, и лорд Стэнхоуп утверждали, что фиалка греческих и латинских поэтов была ирисом! Если так, мы должны верить, что Афины были увенчаны ирисом; что участники банкетов украшали себя венками из ириса; что вино ароматизировалось соком ириса; и что фиалка нигде не упоминается! К счастью, однако, Плиний проясняет, что в старые классические времена были и фиалки, и ирисы; и город Фиалкового венца ароматен, как и прежде. [2]

Некоторые из цветущих кустарников теперь выходят и выглядят весело. Есть волчеягодник (Mezereon) со своими прямостоячими побегами, весь окрашенный в пурпур своими цветами; есть рододендрон даурский с его прекрасным сиреневым цветением; там, самый старый фаворит из всех, — хеномелес (Pyrus japonica), с его гроздьями вишнево-цветных цветов, пробивающимися вдоль жестко скрученных ветвей. Этот хеномелес, несомненно, наиболее эффективен, когда сформирован у стены, и тогда, конечно, он цветет раньше; но один куст его вполне стоит выращивать в любом саду.

Последняя посадка, которую мы сделали в этом году, — это дополнение к нашим цветущим деревьям. Мы получили две лучшие робинии — glutinosa и hispida — и я буду очень разочарован, если они не окажутся большим успехом.

V.

Миксбордеры — Медуница — Желтофиоль — Полянка — Мышиный гиацинт — Шиповник — Примула японская — Ранние однолетники и луковичные — Старая желтая китайская роза.

4 апреля. — Есть ли момент в году более восхитительный, чем нынешний? То, чего недостает в яркости красок, с лихвой компенсируется полнотой интереса. Каждый день какое-нибудь хорошо известное, давно памятное растение расцветает на миксбордерах, принося с собой приятные ассоциации о днях минувших или о книгах, которые не могут умереть. Думаю, это Альфонс Карр сказал, что нам следует внимательно наблюдать и искренне радоваться медленному шествию цветов, по мере того как они один за другим появляются, расцветают и увядают; если мы уже перешагнули середину жизни, то это зрелище, которое в лучшем случае нам удастся увидеть еще лишь двадцать или тридцать раз.

Обычные махровые нарциссы уже отцвели, но у нас все еще есть разновидность, которую дети называют — как и дикую льнянку — «яичницей с маслом» из-за ее смешанных оттенков темно-оранжевого и бледно-лимонного. Здесь растет бадан толстолистный (Saxifraga crassifolia) с его огромными широкими листьями и густыми колосьями розовых колокольчиков. Впрочем, он почти слишком груб для бордюра и лучше чувствует себя на необработанной каменистой горке, или, скорее, «альпинарии из бревен», который у меня есть в другом месте.

Здесь медуница (Pulmonaria) с ее разнообразным красно-синим цветением и белыми пятнами на листьях, которые, как полагали, похожи на легкие, отчего она и получила свое название. Эта медуница относится к обширному классу растений, которые, как считалось, обладают целительной силой, и эта сила указывалась формой листа, корня или цветка. Эти «травы благодати» — и сомнительно, чтобы хоть одно растение было полностью исключено из этого списка — несли на себе, ясно видимые для всех, внешние и явные признаки своей тайной и тонкой добродетели. Так, печеночница (Hepatica) имела форму печени в своих листьях, очанка (Euphrasia) смотрела на вас глазом, похожим на ваш собственный, — и каждая обладала силой исцеления той части человеческого тела, образ которой был выражен в ее собственной хрупкой форме.

Дальше виднеются плотные зеленые пучки хохлатки с ее нежными сиреневыми цветами. Затем идут кусты желтофиоли самого насыщенного красно-коричневого цвета — цвета, не похожего ни на что другое и, по сути, не имеющего названия, которое могло бы передать глубину и красоту этого темного рыжевато-бурого оттенка. Какой контраст с маленьким диким желтым цветком, который черпает свою скудную жизнь из стены какого-нибудь серого старого замка, подобного замку в Конуи! Мало какие ароматы более восхитительны, чем аромат желтофиоли. Бэкон говорит о них, что они «очень восхитительны, если их посадить под окном гостиной или нижней комнаты». Существует старый спор о том, являются ли желтофиоль и левкой одним и тем же растением; но представляется довольно ясным, что последнее название использовалось довольно вольно и означало иногда желтофиоль, а иногда также маттиолу или гвоздику. Полянка на бордюрах чувствует себя лучше, чем та, что на отдельной клумбе; прелестные «черепаховые» соцветия (используя удачное выражение Форбса Уотсона) сейчас в полном расцвете, и у меня также есть совершенно белая махровая полянка, которая поистине очаровательна. В одном из любовных писем Стерна к своей будущей жене есть забавный отрывок, в котором он говорит — и он намерен быть сентиментальным и патетичным —

«У самых добрых привязанностей будет место, чтобы расти и расширяться в нашем уединении. — Пусть человеческая буря и ураган бушуют вдалеке, опустошение находится за горизонтом мира. Моя Л. [имя дамы было Лидия] видела, как полянка цвела в декабре! Какая-то дружелюбная стена укрыла ее от кусачего ветра. — Никакое планетарное влияние не достигнет нас, кроме того, что управляет самыми сладкими цветами и лелеет их».

Есть еще один цветок, о котором я должен рассказать. Он растет так обильно, цветет у меня так пышно; — он появляется как сорняк почти на каждом бордюре, и я отвел ему целую клумбу. Это мышиный гиацинт, известный также, полагаю, как гадючий лук или гроздевидный гиацинт. Его нижние колокольчики имеют цвет темного индиго, но к вершине он переходит в самые мягкие небесно-голубые оттенки, и в массе он прекрасен. Рескин говорит, что это «как если бы гроздь винограда и улей с медом были перегнаны и спрессованы вместе в один маленький бугорок из ячеистого и жемчужного синего цвета».

На стене у виноградной оранжереи керрия японская (Corchorus japonica) усыпана гирляндами золотых цветов. Миндальное дерево у парадной двери как раз сбрасывает свои розовые лепестки. Махровый утесник зацветет через неделю. Но все же нет цветущего кустарника, который был бы нам сейчас дороже, чем все еще не цветущий шиповник. Ближе к концу обнесенного стеной сада я разбил миниатюрный аптекарский огород с отдельными маленькими грядками для тимьяна, майорана, шалфея, огуречной травы и прочего, и окружил его живой изгородью из шиповника. Этот шиповник сейчас в листве, и, особенно после дождя, он наполняет весь этот уголок сада дуновениями и отголосками сладчайшего аромата. Шиповник — это истинный эглантерин поэтов, ибо, хотя Мильтон, кажется, путает «скрученный эглантерин» с жимолостью, Шекспир прав, и беседка Титании, как мы все знаем, —

«Укрыта вся душистой жимолостью, С мускусными розами и эглантерином».

Кстати, встречается ли еще мускусная роза в английских садах, и что это такое? Два года назад я с огромным трудом достал пару корней, но они снова погибли, и я начинаю сомневаться, узнаю ли я когда-нибудь ее аромат — аромат, который, по словам Бэкона, стоит сразу после фиалки в деле ароматизации садового воздуха.

25 апреля. — Стеллажи в прохладной виноградной оранжерее сейчас пестрят спиреями и цинерариями. Ландыши отцвели, но в этом году они чувствовали себя исключительно хорошо. Интересно, широко ли известен триллиум крупноцветковый, или канадская лесная лилия? Я считаю его зимостойким, но для меня он был в новинку, и я выращивал его в горшке в оранжерее; это очень красивый маленький цветок с тремя зелеными листьями, тремя зелеными чашелистиками и тремя белыми лепестками. Таким же образом я впервые вырастил примулу японскую, и, право, ничто не может быть прекраснее ее пяти кругов малиновых цветов, расположенных один над другим. Я остался ею так доволен, что только что отдал распоряжение сделать для нее целую клумбу, которая останется постоянно, и между растениями я подсаживаю луковицы гладиолусов, так что клумба будет радовать красотой много недель.

Как я уже объяснял ранее, вы вряд ли сможете увидеть различные клумбы моего цветника с одного взгляда, поэтому я могу работать независимо от цветовых эффектов, создаваемых сложной ковровой посадкой. По правде говоря, я также искренне устал от однообразия современных садов с их бесконечными пеларгониями, кальцеоляриями и вербенами. Без нескольких таких клумб я, конечно, не могу обойтись, но я всегда рад, когда могу вернуть клумбу под постоянные травянистые растения, как в этом случае с примулой японской.

Другая клумба, надеюсь, может оказаться успешной в ином плане — это клумба с голубой немофилой (Nemophila insignis). Два года назад в начале мая в Народном саду в Дублине я видел две клумбы, которые поразили меня как почти самые эффектные по окраске из всех, что я когда-либо видел. Одна была из немофилы, другая из маттиолы двурогой; одна представляла собой массу самого блестящего синего цвета, другая — смесь оттенков нежнейшего сиреневого. Цветы были густыми и плотными, насколько это возможно, а размер их был намного изящнее, чем у обычных весенних однолетников. Управляющий этими садами любезно объяснил мне свой секрет: семена высевались осенью, пикировались весной, защищались в первые месяцы, а затем окончательно высаживались на клумбы. В прошлом году мы попробовали с немофилой, но мы поторопились, и мороз застал нас и погубил наши растения. В этом году мы начали позже, и, обеспечив защиту от холода и солнца на несколько дней дольше, я надеюсь воспроизвести то, что видел в Дублине. В следующем году я, возможно, попробую и маттиолу.

Клумба с гиацинтами удалась довольно хорошо, но среди колосьев было слишком много розовых, чтобы она была совсем удачной. Тюльпаны Ван Толь — ужасная неудача. Какие-то мыши добрались до клумбы, и, хотя мы перебили тринадцать из них, они уже успели съесть так много верхушек, что дюжина тюльпанов, появляющихся то тут, то там, — это все, что у меня есть. Клумба с тюльпанами «Золотой принц», однако, чувствует себя лучше; этот тюльпан всегда кажется мне очень красивым, и мне иногда чудится, что у него сладость аромата превосходит все другие виды — нечто такое, что порой наполовину напоминает запах чайной розы.

Кстати, у меня в оранжерее цвела чайная роза — сорта, который я редко вижу и настоящего названия которого я, право, не знаю. Она росла у одного коттеджа в Херефордшире, который я знал много лет назад, и херефордширский питомниковод, у которого я приобрел свое штамбовое растение, называет ее «старой желтой китайской». Правильно ли это название и является ли эта роза более распространенной, чем я себе представляю? Ее лепестки рыхлые и тонкие, бледно-кремового цвета, и лучше всего она выглядит до того, как полностью распустится. Ее листья крупные и красивые, глянцево-зеленые. Ее цветок обладает неким полугорьким чайным ароматом, с которым не сравнится аромат никакой другой чайной розы — он такой сильный и ароматный.

Мы собрали нашу первую выгоночную клубнику 16-го числа; нашу первую выгоночную стручковую фасоль 17-го, а нашу первую спаржу 18 апреля. Для нас это рано, но у нас стоит прекраснейшая погода.

VI.

Муравьи и тля — Фруктовые деревья — Травяная дорожка — «Сиреневая пора» — Нарцисс — Белоцветник — Водосборы — Кальмии — Кусты боярышника.

4 мая. — Май в этом году начался с (как где-то говорит Гораций Уолпол) «своей обычной суровостью». Мы почувствовали это тем сильнее после мягкой теплой летней погоды, которую мы наблюдали в апреле. Сирень, которая у нас обычно зацветает только к 1 мая, в этом году была в цвету уже 28 апреля. Зеленые крыжовниковые пироги, которые южнее считаются первомайским блюдом, мы вряд ли надеемся увидеть в этой более холодной широте раньше чем через десять дней, а теперь эти холодные восточные ветры отбросят все назад.

Я осматривал стены с фруктовыми деревьями. Абрикосы, в конце концов, чувствуют себя довольно хорошо, и если они не опадут при «окаменении», нам не на что будет жаловаться. Персики и нектарины даже хуже, чем я опасался. Для начала было не так много цвета; затем то, что было, плохо завязалось; а теперь мои самые многообещающие деревья кишат тлей и муравьями. Мы делаем все возможное, чтобы остановить нашествие, но лишь с частичным успехом. Мне говорят, что муравьи не приносят вреда и, более того, полезны в борьбе с тлей. Не знаю, как это. Кажется, они отличные друзья, и чем больше муравьев, тем сильнее скручиваются листья и тем лучше, кажется, процветает тля. В прошлом году одно персиковое дерево было полностью погублено, а в этом году два из них выглядят очень жалко. Не было недостатка в заботе или внимании, но враг размножается быстрее, чем мы можем его уничтожить. Болезнь ли это (так сказать) конкретного дерева, которая распространяется на другие? Или это порча в воздухе, от которой мы не можем защититься? И какое есть средство, когда мы использовали табачный порошок и состав Гишерста, и все тщетно?

Два инжирных дерева у стены, в самых солнечных уголках, обещают полный урожай для этого района; другое инжирное дерево меньшего сорта неподалеку не дает ничего. Старая арабская пословица, которую цитирует Эмерсон, что «инжирное дерево, глядящее на инжирное дерево, становится плодоносным», в данном случае не оправдалась. Ланкашир, конечно, не климат для инжира, но я сомневаюсь, что инжирные деревья где-либо в Англии так же обычны, как они были 150 лет назад, когда писал Батти Лэнгли из Туикенема. Он рекомендует выращивать их как карликовые или штамбовые растения, а также у стены, и говорит, что они «бывают белые, черные, желтые, серые, зеленые, коричневые, пурпурные или фиолетовые, состоящие из шестнадцати различных видов», — но добавляет, что белые и длинные пурпурные удаются лучше всего.

На грушах у стены мало плодов, но штамбовые деревья хорошо завязываются, и яблоки, надеюсь, не пострадали от этого периода холодов. Новая травяная дорожка, о которой я писал 5 января как о проходящей прямо через сад, затеняется яблонями, и приятно видеть, как их хлопья розового снега мягко падают на свежую зелень внизу. Между этими старыми яблонями и молодыми штамбовыми деревьями, которые я посадил, было место, которое я делаю декоративным с помощью конусов из огненно-красной фасоли. У нас есть около пяти кругов с каждой стороны дорожки, и мы будем направлять усики фасоли по веревкам, прикрепленным к центральному шесту, так что летом у нас будет череда шатров из алого и зеленого. Я пробовал этот метод выращивания огненно-красной фасоли в меньшем масштабе в прошлом году. Эффект был превосходным. Затем, кроме того, вдоль травы с обеих сторон я сажаю широкий пояс фиалок, так что эта новая дорожка однажды станет самой душистой частью сада. Наконец, чтобы придать цвет концу дорожки, где она ограничена живой изгородью хутора, я высеваю крупный душистый горошек и самый сильнорастущий настурциевый цветок, чтобы они могли виться и стелиться среди боярышника и стриженого бука.

Внешние бордюры и группы на газоне прекрасны цветущими кустарниками. Никакой сезон не сравнится в этом отношении с «сиреневой порой», как ее причудливо называют. Помимо самой сирени, здесь есть длинные плюмажи белого ракитника, блестящий алый цвет гибридных рододендронов, восхитительные цветы азалий, как розовые, так и желтые, золотые дожди лабурнума и другие, слишком многочисленные, чтобы их перечислять. Иудино дерево под углом дома в бутонах. Женераль Жакмино между виноградными оранжереями уже дал нам розу.

Кукушка кукует уже несколько дней среди деревьев за фруктовым садом, а певчие птицы, кажется, бодрствуют половину ночи.

Листва крупных лесных деревьев в этом году особенно хороша. Конские каштаны первыми покрылись листвой, и каждая ветка сейчас держит свой фонарик воскового цветения. Вязы были следующими, затем липы, буки, а потом дубы.

«нежный ясень медлит одеться, когда все леса уже зелены»,

и стоит весь голый, как в середине зимы. Это, однако, если поговорка о дубе и ясене верна, должно быть предзнаменованием прекрасного жаркого лета.

21 мая. — Интересно, есть ли какой-либо эффект ковровой посадки лучше того, что могут показать сейчас мои смешанные бордюры. Они в самом расцвете, ибо это царство пиона и ириса. Большие группы тех и других, одни склонившиеся под тяжестью своих огромных малиновых шаров, другие поднимающиеся прямо со своими пурпурными колосьями, появляются через равные промежутки вдоль бордюров, и каждый придает новую грацию форме и цвету другого.