И снова, чем не обязан сад голосу птиц; глубокое карканье грача в его «любопытном полете» вокруг вязов; ясный голос кукушки с лип, ограничивающих сад; и, лучше всего, богатая, полная мелодия дрозда! Песня соловья может быть слаще и сильнее, но соловей поет только в определенных местах (конечно, не у нас), а дрозд — везде. Соловей поет позже ночью, но дрозд будет продолжать до девяти и начнет снова в четыре, и, конечно, это все, что нам нужно. Может ли быть что-то более правдивое или лучше сказанное, чем эти строки Браунинга о дрозде? —
«Слушай! где моя цветущая груша в живой изгороди Клонится к полю и рассыпает по клеверу Цветы и росу, у края согнутой ветки — Это мудрый дрозд — он поет каждую песню дважды, Чтобы вы не подумали, что он никогда не сможет вернуть Первый прекрасный беззаботный восторг».
Но есть одна птица, более дорогая нам, чем дрозд, и это ласточка, которая уже несколько лет вьет гнездо на нашем крыльце. Было приятно наблюдать, как она кружится вокруг с тревожным наблюдением, пока мы не покинули это место. Еще приятнее, когда мы оставались скрытыми, видеть, как она устремляется вверх к гнезду, которое было окаймлено четырьмя маленькими головками в ряд, и, переходя от одной к другой, давать каждой свою долю. Мы могли слышать резкий маленький крик удовлетворения, когда каждого птенца обслуживали. Как много поэты написали о ласточках! Есть очаровательный отрывок в «Золотой легенде» Лонгфелло, где говорит старый монах; он библиотекарь, чья обязанность — иллюминировать миссалы для использования и гордости монастыря: —
«Как ласточки щебечут под карнизами! Там, теперь там одна в своем гнезде; Я могу просто мельком увидеть ее голову и грудь, И зарисую ее так в ее тихом уголке, Для поля моей евангельской книги».
Затем, как восхитительно хвастовство, которое мистер Кортхоуп в своем «Рае птиц» вкладывает в уста соловья, что птица лучше человека, ибо —
«Он никогда не будет взбираться, как ласточки, Которые бросались вокруг его шпилей, чтобы спариться, Или охотились за яркими мухами в лощинах Деликатного воздуха».
И задолго до этого Банко отметил их «подвесные кровати» в замке Макбета и заметил, что —
«Где они больше всего размножаются и обитают, я заметил Воздух деликатный».
И кто не помнит теннисоновское —
«Ласточка, ласточка, летящая, летящая на юг»,
и несущая на быстром крыле сообщение, что —
«Темный, верный и нежный — север»?
Или кто, прочитав это однажды, может забыть «Les Hirondelles» Беранже, и как французский пленник среди мавров расспрашивает ласточек о своей стране, своем доме, своих друзьях, которых они, возможно, видели?
Наконец, какая удачная строка у американского поэта Лоуэлла, когда он описывает
«Тонкокрылую ласточку, катающуюся на воздухе».
Я должен завершить эти заметки, такие, какие они есть, и все же я чувствую, что едва ли даже описал радости сада. Но моя память, по крайней мере, может воздать им должное. Она вспоминает летние дни, когда теннис весело продолжался на лужайке, у плакучей ясеня, и летние вечера, когда в доме было слишком жарко, и мы сидели после обеда на террасе с кларетом и фруктами. Воздух был весь аромат, и свет долго задерживался на востоке над церковным шпилем в трех милях отсюда, и никакой звук, кроме наших собственных голосов, не нарушал тишину и покой.
Опять же, были прекрасные яркие осенние дни — дни, когда сад был полон теплого аромата и более теплого цвета — дни, когда дети могли часами качаться в гамаке, который висит между двумя большими платанами, и иметь свой чайный стол под деревьями — дни, когда тихий воздух был нарушен только стуком падающего каштана, или нотой какой-нибудь одинокой птицы, или звуком церковных колоколов вдалеке. За травяным полем, которое почти доходит до дома, было поле пшеницы, и мы могли наблюдать за уборкой урожая и следить глазами за гружеными фургонами, когда они проезжали мимо деревьев живой изгороди.
Но такие воспоминания становятся гуще, когда я пишу, и слова, такие, какими я, по крайней мере, могу командовать, делают им мало справедливости. Я не могу по-настоящему поделиться со своими читателями этими радостями прошлого, хотя мне нравится представлять, что они могут чувствовать некоторую добрую симпатию, вспоминая счастливые дни в садах, дорогих им, как мой — мне.
ЗАМЕТКИ.
ЗАМЕТКА I. О VIOLA РИМЛЯН.
Я внес следующую заметку о «Viola римлян» в Gardeners' Chronicle от 26 сентября 1874 года, так как обнаружил, что корреспондент принял взгляды лорда Стэнхоупа.
Мистер Раскин в своей «Королеве воздуха» писал: «Я подозреваю, что цветок, чье имя мы переводим как «Фиалка», был на самом деле ирисом» (он говорит о греческом ion, но Viola, несомненно, является тем, чем был ion).
В «Miscellanies» лорда Стэнхоупа, вторая серия, которая была опубликована в 1872 году, статья, которая ранее (в 1830 году) была прочитана перед Обществом антикваров, рассматривает «Viola древних».
Лорд Стэнхоуп отождествляет ее с ирисом, и на следующих основаниях: —
1. Потому что, проезжая через Сицилию зимой 1825 года, он видел много ирисов и ни одной фиалки, и слышал, что сельские жители называли ирис Viola.
2. Поскольку Плиний говорит о Violæ luteæ, тогда как фиалок такого цвета не существует.
3. Поскольку Плиний также описывает фиалку как растение, произрастающее в солнечных и бесплодных местах («apricis et macris locis»), тогда как на самом деле фиалки всегда растут в тени.
4. Поскольку он говорит о фиалке как о растении, вырастающем из мясистого корневища («ab radice carnoso»), тогда как корень фиалки — волокнистый.
5. Поскольку Овидий ставит фиалку в один ряд с маком и лилией как цветы, которые, будучи сорванными, склоняют свои головки к земле.
Мне нет нужды много говорить о том, что лорд Стэнхоуп не нашел фиалок на Сицилии зимой, ибо вопрос в том, не нашел бы он их в Италии весной. И тот факт, что сицилийские крестьяне называют ирис фиалкой, смущает меня не больше, чем когда я слышу, как шотландский крестьянин называет колокольчик «Bluebell».
Настоящим авторитетом является Плиний, и Плиний полностью решает этот вопрос. Он говорит (для удобства цитирую по переводу издания Bohn): «Сразу после роз и лилий фиалка пользуется наибольшим почетом. Существует несколько ее разновидностей: пурпурная, желтая и белая, и все они размножаются растениями, подобно капусте. Пурпурная фиалка, которая спонтанно вырастает на солнечных участках с тонкой скудной почвой, имеет более крупные лепестки, чем другие, и вырастает непосредственно из корня, который имеет мясистую структуру. У этой фиалки есть и название, отличное от других диких видов, — ее называют "ион", и от него берет свое название иантовая ткань».
Далее он говорит, что из культурных видов наибольшим почетом пользуется желтая фиалка. Затем он упоминает тускуланскую и морскую фиалки как имеющие более широкие лепестки, чем другие, но менее ароматные, в то время как калатийская фиалка также лишена запаха.
Чуть дальше он описывает сам ирис и говорит: «стебель этого растения достигает локтя в длину и стоит прямо, цветок же имеет различные цвета, подобно радуге, чему он и обязан своим названием». Это, добавляет он, растение едкого свойства, и корень его используется в парфюмерии и медицине, но цветок никогда не используется для гирлянд.
После этого, пожалуй, излишне добавлять, что лорд Стэнхоуп, конечно, ошибается, полагая, что желтых фиалок не существует (он может найти их в любом количестве на полпути к Риги), или что фиалки часто не растут в солнечных и бесплодных местах, или что у пурпурной фиалки нет мясистого корневища.
То, что душистая фиалка, которую, по словам Плиния, использовали для плетения венков, была широко распространена в культуре, несомненно, исходя из строк Горация:
«Tum violaria et Myrtus, et omnis copia narium Spargent olivetis odorem».
Оды, II. 15.
Затем, опять же, душистая фиалка использовалась для ароматизации вина — «vinum violatum».
Есть и другие отрывки, в которых Плиний говорит о сладости фиалки. Он утверждает, что она наиболее ароматна на расстоянии и что у нее нет запаха, кроме как в самом цветке.
Таким образом, нет никаких сомнений (я полагаю), что греки, когда говорили об «ионе», или римляне о «Viola», в целом имели в виду нашу фиалку и что венки из фиалок плелись именно из этого знакомого цветка.
Тем не менее, название, возможно, использовалось нестрого, и весьма вероятно, что цветок, к которому отсылает Овидий в процитированном лордом Стэнхоупом отрывке, был подснежник или Leucoion (буквально «белая фиалка»).
ПРИМЕЧАНИЕ II. ОБ AZALEA VISCOSA.
Мне было очень приятно увидеть, что мои наблюдения об азалии как мухоловке были подтверждены последующей заметкой (3 октября 1874 г.) в Gardeners' Chronicle. Это интересно, и я перепечатываю ее здесь.
Azalea Viscosa — мухоловка.
Под этим заголовком г-н У. У. Бэйли приводит следующие наблюдения в текущем номере American Naturalist:—
«Многочисленные любопытные наблюдения, опубликованные в последнее время относительно растительных мухоловок, открыли мне глаза на подобные явления, встречающиеся во время моих лесных прогулок. Как хорошо известно всем ботаникам, наш душистый болотный азалей (Azalea viscosa) имеет венчик, покрытый снаружи бесчисленными липкими и железистыми волосками. Каждый волосок представляет собой вырост кутикулы и увенчан пурпурным шаровидным образованием. В бутоне эти волоски, по-видимому, покрывают всю поверхность цветка, но когда венчик раскрывается, видно, что они занимают среднюю жилку лепестков, а также трубку венчика. Эти железистые волоски являются эффективными мухоловками, но какова цель такого захвата добычи насекомых, я не берусь утверждать. Я развлекал себя, если такое, казалось бы, жестокое занятие можно считать развлечением, наблюдая за поимкой мух азалиями. Когда я впервые принес цветы домой, многие мелкие насекомые, такие как крылатые муравьи, оказались в ловушке среди волосков. Они оставались живыми несколько дней, все еще тщетно борясь за свободу. Поскольку в моей комнате много комнатных мух, мне пришло в голову, что я мог бы истребить этих вредителей и в то же время узнать что-то о процессе ловли насекомых. Я не заметил, чтобы сильный аромат цветов привлекал комнатную муху, хотя не сомневаюсь, что он привлекает более мелких насекомых. Похоже, что поимка комнатных мух была случайной. Я выставил несколько бутонов и полностью раскрывшихся цветков на солнечном подоконнике, кишащем мухами. Не прошло и нескольких минут, как у меня появилось несколько пленников. Одного прикосновения лапки мухи к клейким волоскам было достаточно для ее удержания. Борьба только ухудшала дело, так как другие лапки при этом приходили в соприкосновение с железами. Они выделяют длинные слизистые нити, которые прикрепляются к волоскам на лапках мух. Их можно вытянуть на большую длину и тонкость, при этом они сохраняют свою прочность. Если прижать два бутона друг к другу, а затем развести их, можно увидеть бесчисленные нити, связывающие их. Между различными железами образуется целая сеть. Они удержат самую сильную муху; она сразу же оказывается в плену, как Гулливер среди лилипутов. Под микроскопом видно, что лапки мухи покрыты секретом, который совершенно белый и прозрачный. В одной попытке к бегству комнатная муха подняла цветок целиком с подоконника, возможно, на четверть дюйма, но тут же опустилась обратно, обессиленная среди волосков. Одна муха после долгих усилий сбежала, но, казалось, была неспособна пользоваться своими лапками; она легко улетела. В одном случае я обнаружил высушенные останки мелкого насекомого, застрявшие среди волосков, но не могу сказать, поглощались ли его соки растением. Если такая ассимиляция происходит, какова ее цель? Может ли это явление ловли мух быть случайным, или в нем скрыт какой-то тонкий замысел? Я просто излагаю факты, как я их наблюдал; возможно, другие смогут предоставить дополнительную информацию».
ПРИМЕЧАНИЕ III. О РОДЕ SOLANUM.
Очень любопытно сравнить два следующих отрывка двух великих мастеров стиля — Рёскина и Мишле, — оба пишут о семействе, к которому принадлежит томат. Рёскин в «Королеве воздуха», стр. 91, говорит:—
«Далее, в картофеле мы имеем едва ли невинный подземный стебель одного из тех растений семейства, которое предназначено для зла, имея в качестве своей королевы белладонну и включая белену, ведьмин мандрагор и худшее природное проклятие современной цивилизации — табак. И странность этого семейства в том, что, хотя они и предназначены для зла, они не являются группой, четко отделенной от тех, что более счастливы в своем предназначении. В других семействах растений нет ничего похожего на форму цветка фасоли; но есть другое семейство с формами и структурой, тесно связанными с этим ядовитым. Рассмотрите пурпурный и желтый цветок обычного паслена; вы обнаружите, что он устроен точно так же, как некоторые формы цикламена; и, получив эту подсказку, вы в конце концов обнаружите, что вся ядовитая и ужасная группа — это сестры первоцветов».
«Паслены, по сути, — это примулы, на которые наложено проклятие, и на их лепестках есть знак, по которому смертоносный и осужденный цветок всегда можно отличить от невинного: тычинки пасленовых находятся между долями, а у примул — напротив долей венчика».
Теперь очередь М. Мишле. В «La Sorcière», стр. 119, он пишет о травах, используемых ведьмами:—
«Что мы лучше всего знаем об их медицине, так это то, что они широко использовали для самых разных целей, чтобы успокоить, чтобы стимулировать, большое семейство растений, двусмысленных, весьма опасных, которые оказали величайшие услуги. Их справедливо называют Утешительницами (Solanées)».
«Огромное и популярное семейство, большинство видов которого в изобилии растут под нашими ногами, у изгородей, повсюду. Семейство настолько многочисленное, что один только его род насчитывает восемьсот видов. Нет ничего проще, чем найти их, нет ничего более вульгарного. Но эти растения в большинстве своем весьма рискованны в применении. Потребовалась смелость, чтобы точно определить дозировки, смелость, возможно, гения».
«Возьмем снизу восходящую шкалу их энергий. Первые — это просто огородные растения, пригодные в пищу (баклажаны, томаты, ошибочно называемые яблоками любви). Другие из этих невинных растений — само спокойствие и мягкость, коровяк (медвежье ухо), столь полезный для припарок».
«Вы встречаете выше растение, уже подозрительное, которое многие считали ядом, сначала медовое, затем горькое, которое, кажется, говорит словами Ионафана: "Я отведал немного меду, и вот почему я умираю". Но эта смерть полезна, это угасание боли. Паслен сладко-горький, таково его название, должен был быть первой попыткой смелой гомеопатии, которая мало-помалу поднялась до самых опасных ядов. Легкое раздражение, покалывание, которое он вызывает, могли определить его как средство от доминирующих болезней тех времен, болезней кожи».
Разговор о магических травах напоминает о «моли», которую Меркурий дает Улиссу и которая позволила ему противостоять чарам Цирцеи. Эта «моли» с ее белым цветком мне особенно хорошо известна, ибо, когда я впервые приехал в свой нынешний дом, лес возле домика был так полон ею, что казалось, будто вечно готовится обед из лука: мне было чрезвычайно трудно ее искоренить. «Моли» — это не что иное, как чеснок, и у Цирцеи, по-видимому, было такое же возражение против него, как и у жены купца из Багдада в «Тысяче и одной ночи».
Кстати, о чем мог думать г-н Теннисон, когда описывает своих лотофагов как
«Возлежащих на ложах из амаранта и моли»?
Другой поэт, ныне известный священнослужитель, однажды сказал о
«—душах, что чисты и святы, Живут, любят и процветают, Всегда опираясь на мирру и моли, Донник и асфодель».
ПРИМЕЧАНИЕ IV. О ПОДСОЛНЕЧНИКЕ КЛАССИКОВ.
Я был очень озадачен, пытаясь узнать, что же было подсолнечником классических сказаний, — иными словами, в какой цветок, согласно легенде, была так печально превращена Клития.
Я всегда полагал, как почти все полагают, что это то, что мы называем подсолнечником (Helianthus), с его прямостоячим стеблем и большим лучистым диском. Но, во-первых, я обнаружил, как факт, что Helianthus не следует за ходом Солнца и что различные соцветия одного и того же растения могут в одно и то же время быть обращены в разных направлениях. А затем я обнаружил, что, конечно, было фатальным, что Helianthus — это вовсе не европейское растение, и впервые попало к нам из Северной Америки.
Тщетно проконсультировавшись с Notes and Queries, я решил изучить этот вопрос более внимательно, так как он показался мне довольно любопытным.
Если подсолнечник классиков не был Helianthus, и если последний, как я полагаю, получил свое название только от своих цветов, которые в некотором роде напоминают старинные изображения Солнца, не мог ли это быть цветок, который мы знаем как гелиотроп? Название, конечно, означает «поворачивающийся к Солнцу», но опять же название нам не помощник; ароматные цветы гелиотропа, насколько мне известно, не поворачиваются к Солнцу, и в любом случае растение имеет перуанское, а не европейское происхождение.
Затем я обратился к самим классическим авторам. Я не получил ничего очень внятного от Теофраста, и, более того, именно Овидию мы главным образом обязаны знанием этой истории. Он рассказывает нам, что когда ее возлюбленный Феб покинул ее, бедная Клития «все еще смотрела на лицо уходящего бога и склоняла свой взор к нему. Говорят, что она осталась прикованной к земле; часть ее свежего цвета ('color') превращается от мертвенной бледности в бескровные листья, на части остается румянец, и цветок, очень похожий на фиалку, покрыл все ее лицо. Крепко удерживаемая корнем, она все еще поворачивается к Солнцу, которое любит, и, сама изменившись, она сохраняет свою любовь неизменной».
Плиний говорит, что гелиотроп «поворачивается вместе с Солнцем, даже в пасмурную погоду, так велико его сочувствие к этому светилу. Ночью, словно в раскаянии, он закрывает свои голубые цветы».
Что же тогда может быть этим цветком, голубым цветком, который поворачивается к Солнцу?
Затем я изучил великолепные тома «Flora Græca» Сибторпа. Там действительно есть европейский «Heliotropium», «Heliotropium supinum», но это, конечно, не может быть цветком Клитии; цветок совершенно незначительный («flore minimo») и белый. Затем есть два кротона (Tinctorium и Villosum), которые также локально называются Heliotropium и которые растут на Крите и Лемносе («ex quâ paratur Tournesol»), но их цветы опять же едва ли более заметны и они желтые.