Собор Святого Петра — на редкость подходящее место упокоения для династии тиранических королей, которые так упорно пытались навязать Великобритании иго папизма. Они отправились в свое место. Англии и Шотландии было бы полезно помнить, что те же силы, которые олицетворяли Стюарты и которые тогда угрожали их свободам, по-прежнему представляют собой самую серьезную угрозу истинной независимости их островной империи.
Прежде чем закончить свои рассуждения о литературе по этой обширной теме, я должен упомянуть еще одну книгу: том под названием «Ave Roma Immortalis» Фрэнсиса Мэриона Кроуфорда, сына скульптора, которому мы обязаны великолепной конной статуей Вашингтона в Ричмонде, окруженной бронзовыми фигурами прославленных вирджинцев. Пусть никого не отпугивает латинское название. Сама книга написана на восхитительном английском языке. Ее нельзя рекомендовать безоговорочно, ибо этот плодовитый автор, носящий имя бессмертного гугенотского деятеля из Южной Каролины и, насколько нам известно, по всем соображениям обязанный быть стойким протестантом, несколько пострадал в своей религиозной вере из-за своего итальянского рождения и воспитания. Но его книга полна ценных сведений, почерпнутых из обширного и вдумчивого чтения, — черта, которая действительно наиболее важна в книге о путешествиях.
Однако я не должен забывать, что, хотя тема Рима неисчерпаема, терпение моих читателей имеет предел. Поэтому мы сейчас внезапно покинем Рим и сразу же отправимся в Неаполь и его окрестности, где мы провели последние дни нашего пребывания в Италии.
ГЛАВА XXXV.
Неаполь, Капри, Везувий, Амальфи и Помпеи.
Неаполь — самый большой, самый грязный и самый красивый город в Италии. С балконов нашего отеля, расположенного высоко на плотно застроенном склоне холма, открывается бесподобный вид: у наших ног лежит кремовый город с красными крышами и синими куполами, поднимающийся от самой кромки воды и взбирающийся по склону бухты, словно половина огромного амфитеатра; вдали возвышается вулкан Везувий, днем поднимающий свой белый султан предупреждающего дыма, а по ночам порой полыхающий красным; чуть правее — коричневые руины погребенных, но откопанных Помпей; затем скалы Сорренто; а между нами и ими простирается сама бухта с несравненным полумесяцем прилегающих городов, тянущихся подобно снежной кайме вокруг ее синих вод. Там—
"The bridegroom Sea is toying with the shore,
His wedded bride; and in the fullness of his marriage joy
He decorates her tawny brow with shells,
Retires a space to see how fair she looks,
Then proud runs up to kiss her."
PANORAMA OF NAPLES.
Street Scenes in Naples.
Контраст между небесными пейзажами этой бухты и тем грозным вулканом, который нависает над ней, словно вечная угроза разрушения, напоминает о херувимах, стоявших у врат Эдема, чтобы гарантировать возвращение искупленного и прославленного человечества к общению с Богом, вместе с самовращающимся мечом, символизирующим неизбежность и ужас божественного возмездия за грех. Но, похоже, ни обещания Его благодати, ни угроза Его возмездия не удерживают этих людей от греха. Многие из них погрязли в пороке. Контраст между великолепием и нищетой, избыточным богатством и крайней бедностью, характерный для всех крупных городов, здесь, если это возможно, еще острее, чем где-либо еще. Но именно последнее — живописная нищета Неаполя — производит наибольшее впечатление на приезжего. Некоторые узкие улочки, часто шириной не более десяти-двадцати футов, неописуемо грязны, и они кишат простоволосыми, неопрятными женщинами и полуголыми детьми, крикливыми торговцами и назойливыми нищими, грязными монахами и священниками в сутанах. Все это, и многое другое, что здесь невозможно описать, находится в одном из прекраснейших мест на этой чудесной земле.
Один мой наблюдательный и остроумный друг говорит: «Люди живут на улице, и по самой веской причине — они бы умерли в помещении... В большинство жилых комнат на их самых узких улочках никогда не заглядывает солнце... В лучшем случае обычные здания кажутся склепами, и пальто здесь нужно носить дома, а не на улице!» Вдоль многих, если не большинства улиц, тянутся лавки или киоски. Насколько можно судить, это однокомнатные помещения, у дверей которых выставлены овощи, мясо, макароны, бутылки с вином, древесный уголь или хлеб, а остальная часть комнаты заполнена кроватями, столами и комодами, посудой и едой, а также святилищами и ярко раскрашенными хромолитографиями святых и апостолов. Детей моют и одевают прямо в дверях, а их головы постоянно осматривают и проверяют, совсем как это делают дружелюбные обезьяны. Кстати, разносчики вечно суют нам в лицо маленькие коробочки с гребешками, настаивая на покупке. Мы пока ничего не купили, но кто знает? Люди готовят большую часть еды на маленьких жаровнях прямо за дверью, на тротуаре, сжигая древесный уголь и раздувая огонь шляпами или фартуками. Они без колебаний едят из одной посуды на глазах у публики. Коров и коз гоняют по улицам и доят прямо у дверей в стаканы или бутылки, что, по-видимому, служит неплохой гарантией свежести молока. Телята и козлята тоже приходят в город и перенимают городские повадки, заодно с материнским молоком. Женщины стирают белье у общественных фонтанов, некоторые приносят стиральные доски или плоские камни, другие топчут белье ногами в лоханях. Из окон и с балконов, на веревках, натянутых вдоль улиц, и на тростниковых шестах, которые почти касаются противоположных домов, капает и сохнет мокрое белье. Отряды солдат в различной форме проходят туда и обратно в любое время дня; старухи вяжут и отдыхают в дверях; продавцы овощей и рыбы выкрикивают свой товар высокими, резкими голосами. На их крики из верхних окон спускаются корзины, и в воздухе ведутся самые острые торги на самых пронзительных тонах. Если товар не устраивает, корзины летят обратно на тротуар».
Конечно, мы посетили аквариум, который считается лучшим в мире, и музей с его двумя тысячами настенных росписей, привезенных из Помпей, и коллекцией античных бронзовых изделий — также лучшей в мире.
Но больше всего нас интересовало не то, что было в Неаполе, а то, что находилось вокруг него, — например, Путеолы, где много веков назад, в такой же погожий весенний день, когда южный ветер мягко дул над морем, высадился апостол Павел с Лукой и Аристархом по пути в Рим; и где руины храма Юпитера Сераписа, несущие следы моря на разных уровнях, с колоннами, просверленными литодомами и содержащими вкрапленные ракушки, показывают, как здание из-за постепенного опускания суши сначала ушло под воду, а затем из-за вулканического поднятия снова оказалось на более высоком уровне.
The Blue Grotto at Capri.
Прямо перед нами, если смотреть из наших окон, но далеко за просторами залитых солнцем вод, в двадцати двух милях отсюда, мы видим Капри, лежащий словно бирюзовая жемчужина на груди залива. Наша группа вернулась с этого очаровательного острова с совершенно новыми представлениями о цветовых эффектах, которые могут быть созданы сочетанием солнечного света и морской воды. Когда пароход останавливается у Капри, недалеко от города Капри, пассажиры пересаживаются в маленькие лодки и подплывают к высокой скале, в основании которой, на уровне воды, есть небольшое отверстие, четыре фута в высоту и четыре фута в ширину, настолько маленькое, что в него невозможно войти, когда прилив или вода неспокойна. Даже при благоприятных условиях пассажирам приходится сидеть на дне лодки и пригибать головы. Это вход в чудесный Голубой грот. «Оказавшись внутри, вы попадаете в сводчатую пещеру длиной около ста шестидесяти футов, шириной сто двадцать и высотой около семидесяти. Насколько она глубока, никто не знает. Она уходит до самого дна океана. Воды этого спокойного подземного озера — самого яркого, самого прекрасного синего цвета, какой только можно вообразить. Они прозрачны, как листовое стекло, и их окраска посрамила бы самое богатое небо, когда-либо простиравшееся над Италией. Никакой оттенок не может быть более восхитительным, никакой блеск — более великолепным. Бросьте камень в воду, и мириады крошечных пузырьков, которые при этом образуются, вспыхивают ярким сиянием, подобно синим театральным огням. Опустите весло, и его лопасть превращается в матовое серебро, отливающее синевой. Пусть человек прыгнет туда, и он мгновенно облачится в доспехи, более роскошные, чем те, что когда-либо носил королевский крестоносец». Два мальчика в самой скудной одежде, стоявшие на выступе, когда мы вошли, неоднократно облачались в эти небесные доспехи ради нашего удовольствия и своей выгоды, ныряя за монетами, которые бросали в воду пассажиры.
The Ascent of Vesuvius.
Когда вы отправляетесь на Везувий, выезжайте пораньше и не жалейте времени. Нашей группе потребовалось четыре с половиной часа с хорошей упряжкой, чтобы доехать от Неаполя до подножия крутого конуса на вершине. Путь проходит через некоторые неприятные районы города и дает новое представление о его размерах. Когда вы, наконец, сворачиваете с убогих улиц и начинаете подъем на гору, начинается настоящее удовольствие. Свежий бриз, напоенный ароматом апельсиновых цветов, смягчает жару, и на каждом повороте извилистой, уходящей вверх дороги открываются самые завораживающие виды на город и залив. Сама гора частично покрыта пышной зеленью садов и вилл, а частично — мрачными полями лавы, выброшенной при последовательных извержениях, — «черный океан, который был свернут в тысячи причудливых форм, дикий хаос руин, запустения и бесплодия, пустыня волнистых вздыблений, яростных водоворотов, миниатюрных гор, разорванных на части, узловатых и скрученных, морщинистых и переплетенных масс черноты, которые имитировали ветвящиеся корни, огромные лианы, стволы деревьев, все переплетенные и смешанные вместе; и все эти причудливые формы, вся эта бурная панорама, вся эта штормовая, далеко простирающаяся пустошь черноты с ее волнующим намеком на жизнь, на действие, на кипящее, бурлящее, яростное движение, была окаменелой! — все поражено смертью и холодом в момент самого безумного буйства! — сковано, парализовано и оставлено навеки смотреть на небо в бессильной ярости!»
A WINDY DAY ON MOUNT VESUVIUS.
Мне посчастливилось во время предыдущего визита увидеть процесс ее формирования. В то время лава действительно текла из пролома в склоне горы, немного ниже конуса, окружающего главный кратер, и наша группа прошла около полумили среди диких скал и застывшей лавы, чтобы увидеть это. Скалы, по которым мы шли, были слишком горячими, чтобы дотрагиваться до них голой рукой, и обжигали подошвы наших ботинок. Пары серы, вырывающиеся из расщелин, делали воздух почти удушливым. Эти условия становились все более тяжелыми, чем ближе мы подходили к объекту наших поисков, так что один или двое из группы совершенно пали духом, отказались от экспедиции и вернулись. Мы чувствовали себя так, словно идем в печи. Затем гид сделал поворот вокруг нескольких огромных валунов, и вот оно — медленно движущийся поток жидкого огня, вытекающий из-под большой скалы и стекающий по склону горы. Каждый закрыл лицо руками, чтобы защитить его от обжигающего жара. Гид, стоя за большим камнем, потянулся длинным шестом в эту страшную красную реку и вытянул на конце комок расплавленной лавы, как вы зачерпнули бы кусочек горячей патоки на кончик вилки, затем, отойдя немного в сторону, он отделил лаву от конца шеста меньшей палкой и, попросив у меня монету, положил ее на комок лавы и сильно вдавил в массу, которая поднялась вокруг краев монеты, прочно удерживая ее на месте, — и таким образом сделал для меня пресс-папье, которое стало моим лучшим сувениром с Везувия.
Подъем по конусу к кратеру — это все равно что пытаться взобраться на церковный шпиль. Благодаря предприимчивости Томаса Кука и сыновей, существует фуникулер, который доставляет вас от подножия конуса вверх по крутому склону горы почти до самой вершины — головокружительная поездка, от которой хочется закрыть глаза и вцепиться в подлокотники сиденья. Затем наступает самое худшее — финальный подъем по теплому пеплу по щиколотку, который обеспечивает очень плохую опору и набивается в ботинки при каждом шаге. Есть грубые паланкины на шестах и носильщики, которые с радостью понесут вас за дополнительную плату, — и часто случаются комичные сцены, когда робкие дамы пытаются воспользоваться этим способом подъема. Расстояние очень короткое, поэтому дамы из нашей группы решили подняться сами, но, дойдя примерно до середины, они были рады ухватиться за петли веревок, пока люди на другом конце тянули их, и так, наконец, они оказались на самой вершине огромного вулкана. Впрочем, ненадолго, ибо после того, как они обошли край огромного кратера и взглянули на новый кратер, образовавшийся внутри и похожий на разрытую нору гигантского «муравьиного льва», со склонами из пепла вместо песка, посыпанными оранжевой серой, ветер внезапно изменился и погнал удушливые серные испарения прямо им в лица. Они, кашляя, побежали обратно по пеплу вниз к верхней станции железной дороги, полностью убежденные, что Везувий, хотя, возможно, и не столь впечатляющий, определенно приятнее на расстоянии, чем на таком близком расстоянии.
ON THE ROAD FROM CASTELLAMARE TO AMALFI.
The Loveliness of Amalfi.
Пожалуй, самая красивая дорога в мире — это путь от Кастелламмаре до Амальфи. Кастелламмаре находится примерно в полутора часах езды на поезде от Неаполя и недалеко от Помпей. Именно здесь, в самом деле, старший Плиний погиб во время извержения 79 года н. э., которое уничтожило Помпеи и Геркуланум. Взяв там вагоннетку около полудня, мы почти весь остаток дня ехали по этой великолепной дороге, которая вилась вдоль склона горы, с возвышающимися скалами с одной стороны и интенсивно синим заливом с другой, который время от времени открывался через просветы между серебристыми оливковыми деревьями, покрывавшими все склоны; вид назад замыкался величественным силуэтом Везувия, окрашенным в мягкий сливовый оттенок, которого мы никогда раньше не видели. Почва здесь удивительно плодородна, и каждый склон холма террасирован и возделан с величайшей тщательностью. Апельсиновые и лимонные рощи, где деревья подвязаны к шпалерам и защищены от слишком сильной жары соломой, уложенной на рамы сверху, все еще цвели, хотя деревья были тяжело нагружены зелеными и золотыми плодами. Время от времени маленькие мальчики и девочки из деревень, примостившихся на скалах или цепляющихся за склоны холмов, бежали за нами, бросая в карету букеты и ожидая взамен «сольди». Через некоторое время пейзаж стал более суровым, не в последнюю очередь напоминающим Швейцарию, с маленькими водопадами, стекающими по скалам, и ракитником и другими дикими растениями, сменяющими виноградники и сады на возвышающихся скалах. И вот мы начинаем проезжать через туннели, прорубленные в скалах, и переезжать по прочным каменным мостам, перекинутым через великолепные овраги на головокружительной высоте, где далеко внизу плещется прозрачное море, а над нами в небо устремляются горы из серого камня. И наконец, в мягком вечернем свете, мы достигли кульминации всей этой удивительной красоты в Амальфи. Когда мы остановились у подножия скалы, на которой стоит отель «Капуччини», возвышающийся над городом и морем, мы обнаружили портье в униформе и других служащих в маленьком домике или офисе внизу длинной зигзагообразной лестницы из камня, ведущей к высоко расположенному отелю. Но там были паланкины и носильщики, чтобы избавить дам и самых маленьких детей от долгого, утомительного подъема, и вскоре мы с комфортом расположились в самом романтично расположенном отеле, который я когда-либо видел. Когда-то это был монастырь капуцинов, и монастырские дворики сохранились до сих пор, но кельи теперь используются как спальни. Из окон и с балконов, а также из длинной и прекрасной аркады, увитой виноградными лозами и обсаженной красивейшими маргаритками, лилиями, розами и геранями, гости смотрят вниз на живописный маленький город, лодки, вытащенные на берег, полированное Средиземное море и опаловые острова на горизонте. И как же мы, протестанты, спали в комфортабельно обставленных кельях тех изгнанных монахов! Амальфи — это место, куда я хочу вернуться, если когда-нибудь снова окажусь в Италии.
The Ruins of Pompeii.
Когда мы оторвались от Амальфи, мы поехали дальше через Салерно, еще один праздник красоты, и сели на поезд в Ла-Кава до Помпей. Несколько дней мы читали или перечитывали «Последние дни Помпеи» Бульвера с затаенным интересом или пробирались через более сухие, но едва ли более точные детали путеводителя — мы были в музее в Неаполе, где выставлены настенные росписи и другие откопанные реликвии города, и мы стояли на кратере вулкана, который совершил его разрушение, — так что мы приехали к раскопанным руинам с такой тщательной подготовкой, какую только смогли сделать. Но какое описание может подготовить человека к впечатлению от той ужасающей катастрофы, которое получаешь, когда стоишь посреди самих руин и видишь, насколько внезапным и страшным было это низвержение?
COLONNADE OF THE HOTEL CAPPUCCINI, AMALFI.
Помпеи были разрушены землетрясением за шестнадцать лет до окончательной катастрофы, но предупреждение было проигнорировано. Город был отстроен с огромными затратами и украшен всеми ресурсами современного искусства, так что это был новый и великолепный город, который был погребен извержением 79 года н. э. 23 августа того года, около двух часов дня, в горе раздались страшные детонации, и вскоре после этого из вершины поднялся огромный столб водяного пара, некоторое время висел в воздухе, затем сконденсировался и пролился кипящим дождем на склоны горы, создав непреодолимый поток грязи, который быстро поглотил город Геркуланум. Вслед за этим, позже вечером, по-видимому, около темноты, последовало грохочущее извержение раскаленных пемзовых камней и вулканической пыли, за которым быстро последовали другие ливни того же материала, покрывшие Помпеи слоем глубиной в пятнадцать или двадцать футов. Так блестящий город, во всем изобилии своей веселой жизни, был погружен в смерть за одну ночь. И все жители той части Италии верили, что их ждет та же ужасная участь. Воздух был настолько густым, что на многие мили от вулкана он был почти удушливым. Говорят, что он распространился даже до Африки. Он, безусловно, достиг Рима и покрыл этот город пеленой такой глубокой тьмы, что люди приняли ее за знак надвигающейся гибели. Они говорили друг другу: «Конец света настал! Солнце упадет на землю, или земля поднимется вверх и будет подожжена небесами».