LIII ПЕРЕЖИВАНИЕ: ПРАВДА ОБ ИНТЕРВЬЮ
6.9.24
Глупо для писателя встречаться с интервьюером. Другим людям может понадобиться посредник, чтобы рассказать миру о своих мыслях и намерениях, но писатель должен быть в состоянии сделать это сам. И все же я всегда снова впадаю в эту глупость.
Они приходят с такими милыми рекомендациями. Они такие молодые, почтительные и обнадеживающие. Они не дают понять, что намерены превратить ваши неосторожные любезности в статью, до самого конца встречи.
А потом приходит интервью, где мои случайные предложения превращаются в оракульные заявления, облаченные в негармоничные и иногда ужасные фразы, и смешанные с идеями и дополнениями моего посетителя. И все обращают на это внимание и судят по этому. Мои труды могут быть такими же обильными, как Нил в половодье, но никто, кажется, не беспокоится о том, что я говорю в них. Но выпустите интервью, и люди цитируют ваши предполагаемые высказывания, как если бы они были вашими самыми отточенными мыслями, пишут статьи, втирая лучшие фразы молодого джентльмена, читают проповеди, упрекая ваши необычные выражения. Они, кажется, чувствуют, что наконец-то действительно поймали вас.
Я пишу, имея в виду один свежий случай. Некоторое время назад интервьюер сказал миру, что я сказал, что следующие несколько лет будут веком веселья — мир устал от трагедии. Что касается меня, я должен был писать смешные книги отныне.... Я, вероятно, никогда не услышу конца этого.
Как ни странно, я совсем не помню того конкретного интервьюера, ни того, чье представление позволило ему войти ко мне. Я бы не узнал его снова. Но я помню разговор, которому он придал этот удивительный поворот. Я помню ход своих мыслей, потому что он довольно часто посещал меня в наши дни.
Он пытался заставить меня говорить об экстравагантных ужасах Следующей Великой войны. Я полагаю, он думал, что я буду нести невозможную чушь о бомбах размером с дома и целых городах, уничтоженных ядовитым газом и так далее, и он сможет пересказать этот чудовищный материал наполовину насмешливо, наполовину доверчиво. Во всяком случае, я обнаружил, что говорю о невероятности того, что в Европе когда-либо будет война, даже столь же механически разрушительная, как последняя война. Великая война была взрывом огромного накопления энергии, моральной и социальной, а также материальной. Европа могла бы, и, вероятно, будет препираться, убивать, бомбить, устраивать резню и голодать, но по крайней мере еще одно поколение у нее не будет ни духа, ни дисциплины, ни материала, чтобы производить такие боеприпасы и такие широкомасштабные согласованные действия, которые опустошили ее в Великую войну. Она морально и физически обанкротилась и повержена. Она может продолжать тонуть, как тонула Малая Азия, вплоть до варварства. Даже если она этого не сделает, потребуется сорок или пятьдесят лет, чтобы собрать энергию для еще одной такой всемирной вспышки.
Я продолжал говорить о разочаровании миром. Что подвело нас больше всего, интеллект или моральная сила? И то, и другое подвело нас. Уже четыре года Европа распадается. Эта бедная Лига Наций в Женеве, пренебрегаемая и запугиваемая французами и итальянцами, которые принадлежали к ней и не верили в нее, и которой не доверяли и которую ненавидели исключенные русские и немцы, казалась подтверждением тщетности любых конструктивных усилий. Дела шли хуже, а не лучше. Тарифы, манипуляции с валютой, стоимость вооружений разрушали городскую и промышленную жизнь на наших глазах. Паразитический спекулянт процветал; крестьянин по-своему, эгоцентрично, держался; остальное угасало. Если кто-то не предвидел еще одну Великую войну, он предвидел неизбежность бесконечных маленьких войн.
И так разговаривая, и, возможно, немного забыв о своем слушателе, сидя почти колено к колену, намереваясь перевести все, что он мог уловить из моего разговора, и выдать это в своих собственных фразах и окраске, я вспомнил разговор, который у меня был совсем недавно в Париже с моим другом Филиппом Милле, который теперь мертв. Мы были старыми друзьями. Мы говорили о делах мира в Париже как до войны, так и во время войны, и в Вашингтоне во время конференции; и даже в 1921 году в Вашингтоне мы все еще могли верить, что западный мир, в котором мы родились и которым жили, может еще сделать усилие, достаточно творческое и щедрое, чтобы спасти себя и развить новую и большую фазу цивилизации. Я тогда публично осуждал французов за их веру в подводные лодки и сенегальцев, но это не имело значения для нашей взаимной доброй воли. Он понимал дух, который двигал мной. Но этим последним летом, когда мы встретились в последний раз, Милле был больным и разочарованным человеком.
«Мой дорогой Уэллс», — сказал он, — «вы ожидаете слишком многого от этого мира. В начале войны был блестящий героизм и преданность — особенно среди молодых. И они умерли. Это была трагедия. Но сейчас нет трагедии. В Европе сейчас не осталось ничего достаточно великого для трагедии. Это комедия сейчас, гротескная комедия торга и сделок, пока корабль тонет. Топление не имеет значения. Абсурдные и нелепые люди все равно останутся абсурдными и нелепыми, даже когда они будут бегать по тонущему кораблю, который они даже не заметят, что он тонет». Это была точка зрения, к которой я приближался, но для достижения которой мне нужен был толчок его утверждения. Это захватывающая и опустошающая точка зрения.
Предположим, это правда, что эта система, в которой мы живем в Европе, система национального суверенитета, реагирующая на экономическую систему частного, стремящегося к прибыли капитала, совершенно необучаема и неадаптируема. Предположим, ее конкуренция неизлечимо разрушительна. Предположим, действительно нет ничего, что могло бы остановить этот распад. Предположим, что в результате вся Европа должна продолжать разрушаться, как разрушилась Россия, как разрушается Германия, как, вероятно, скоро разрушатся Польша и Венгрия, без достаточной попытки перехода или реконструкции, тогда что нам делать — нам, у кого есть некоторое видение того, что происходит? Как мы собираемся пережить это? Целые поколения, возможно, должны будут пережить это.
Я думаю, что мы оправданы в том, чтобы спасать себя, насколько это возможно. Я думаю, мы обязаны делать все, что можем, чтобы спасти науку, искусство и социальный опыт для дней, когда распад достигнет своей финальной фазы и реальное восстановление станет возможным. Я думаю, мы должны делать все, что можем, чтобы поддерживать и расширять образовательный процесс и образовательные методы, которые заложат основы нового порядка, цивилизации служения. И чтобы делать такие вещи хоть сколько-нибудь эффективно, мы должны сохранять наш ум настолько светлым, насколько можем, и продвигать наши цели настолько добродушно, насколько возможно.
«Гротескная комедия»! — в мире такого качества мы должны не просто «жить опасно», но юмористически. С агрессивным богатством и лицемерным патриотизмом, барахтающимися разрушительно вокруг нас, в атмосфере крылатых фраз и диких заблуждений, с массами людей, злых, расстроенных и дезинформированных, и с худшим впереди, прямой путь к мученичеству — это просто уклонение от наших обязанностей. Вы не можете создать новый мир в тюрьмах и изгнании; вы должны создавать его в школах и книгах, в законодательных органах и деловых делах, юмористически, упрямо и непрерывно. Эта чудовищная, горестная, патетическая, но нелепая социальная расчлененность слишком сложна и запутана для любого простого акта или любой простой формулы. Мы все должны делать то, что можем, но наши лучшие усилия могут, в конце концов, быть не столько правильными, сколько «правильными-ish». Было бы достаточно трудно бороться в мире, в котором другие люди не понимали, но в котором мы, по крайней мере, были уверены, что правы; бесконечно труднее бороться, как многие из нас делают сейчас, с осознанием того, что наше собственное понимание ограничено и ошибочно.
В таких обстоятельствах шутка, смех могут прийти как облегчение, как озарение. Из всех людей современности я склонен думать, что Линкольн был величайшим. Он держался; он, больше чем кто-либо, спас единство Нового Света. И на протяжении худшей части той темной и утомительной борьбы против распада он шутил, он рассказывал истории. Никто еще не пытался составить антологию этих необычайных историй. Но они были бесконечно полезны ему и миру. Они держали его гибким. Они спасли его от строгости позы.
И теперь, в еще более темные и запутанные времена, наша потребность в гибких примирениях юмора еще больше....
В этом духе я размышлял вслух в присутствии яркого молодого человека, который пришел, чтобы сделать интервью из меня. Он поблагодарил меня, получил мое глупое разрешение написать что-то о нашем «самом вдохновляющем» разговоре и вышел, чтобы сообщить миру, что печально известный пророк предсказал век веселья и, так сказать, красит свой нос для фестиваля.
LIV ТВОРЧЕСКАЯ СТРАСТЬ
13.9.24
Хотят ли мужчины и женщины в целом лучшего мира, чем этот?
Хотят ли они мира, свободного от войны, всеобщей экономической безопасности, более высокого уровня общего здоровья, долгой жизни, свободы и надежды для каждого, красоты как общего качества их повседневной жизни?
Обычный ответ на этот вопрос, особенно если вы задаете его на публичном собрании с соответствующими жестами, — «Конечно, хотят».
Но истинный ответ — «Не очень!»
Они могут хотеть этого, когда читают вдохновляющую книгу у камина или слышат зажигательную речь, но они не делают этого все двадцать четыре часа, или, действительно, в любое время, когда есть хоть какая-то возможность помочь реализовать такие щедрые желания. «Они», пишу я, но должен был бы написать «мы». Ибо мы все одного качества; самый высокий человек в мире не более чем в два раза выше самого низкого, и преступление, за которое умирает убийца, — это просто конкретная реализация вспышки гнева святого. Мы все лишь немного выше эгоизма; наши страсти теплы, только когда они непосредственны. Я не верю, что когда-либо жил человек, который жил бы стойко, непрерывно и полностью в погоне за великими целями. Мы все тщеславны, податливы лести, движимы физическими импульсами, соревновательным инстинктом и ревностью, гневом на оппозицию, подвержены усталости, раздражению и неконтролируемым, а иногда совершенно необъяснимым колебаниям мотива.
Простые люди любят верить, что в мире есть Великие Люди, которые полностью выше этой путаницы влечений и импульсов. Но на самом деле нет таких божеств.
Что мы все находим в своих сердцах? Огромную любовь к себе, огромную концентрацию нашего внимания на нашей личной драме, физические влечения обнаженные и физические влечения замаскированные и сублимированные, желание обладать, желание безопасности и тому подобные порожденные страхом желания, желание похвалы и одобрения и инстинктивный страх неодобрения и враждебности наших собратьев, агрессивную гордость и самоутверждение, как только страх утихает. Мы находим также имитационные импульсы, соревновательные импульсы — ревность. В большинстве случаев есть также расширение нашего эгоизма, чтобы охватить наше потомство, наших близких, наших друзей и близких родственников. Это скорее расширение нашего эгоизма, чем его подавление. Разве это не движущая сила и качество большей части нашей жизни?
Как много из этого комплекса мотивов можно использовать, чтобы связать людей в цивилизованное государство? Можно, без сомнения, играть на их страхах, представлять опасности завоевания и жестокости со стороны враждебных народов настолько ярко, чтобы заставить их сражаться и заставлять других сражаться за них в великих войнах, собирать их под знамя в состоянии паники, наполнять их тем неистовым недоверием и ненавистью к чужакам, которые являются основой вульгарного «патриотизма». С небольшим принуждением можно даже заставить их платить национальные налоги под влиянием этих же массовых страхов. Человеческое животное — это полусоциальное животное, и хотя вы не можете заставить его бежать в панике, как американский бизон, чтобы броситься со скал в массовом самоубийстве стада, или как русский лемминг, чтобы хлынуть в море и утонуть; все же его можно заставить двигаться массами для коллективных целей, либо хороших, либо плохих, лишь слегка рациональным образом.
Но хотя эти человеческие мотивы, которые я привел до сих пор, действительно служат для того, чтобы удерживать нас, людей, вместе в меньших и больших сообществах с своего рода взаимным сдерживанием, помощью и терпимостью, они не дают реальной силы для какого-либо прогрессивного улучшения человеческих отношений, и еще меньше они дают движущую силу для организации и поддержания более высокого порядка цивилизации во всем мире.
Как только массовая срочность спадает, мы склонны возвращаться к нашим маленьким личным жизням еды, питья и «хорошего времяпрепровождения», «преуспевания», позирования перед собой и другими, обдумывания и разговоров, приводящих нас в приятные состояния самоодобрения, совершения приятно злобных вещей людям, которых мы не любим. И если в нашем человеческом составе нет ничего большего, чем эти общие импульсы повседневной жизни, этот грубый материал нашей общей человечности, тогда все наши разговоры и писания о мире во всем мире и более высокой цивилизации — это просто мечта и чепуха. Если это все, что мы есть, тогда у нас нет больше шансов избежать новых войн, новых голодовок и беспорядков, жестокостей и болезней, чем у поезда свиней, направляющегося в Чикаго, избежать скотобойни. Никому из свиней может не нравиться путешествие на скотобойню или их опыт, когда они туда доберутся; это ни в малейшей степени не помогает им избежать своей судьбы.
Но есть нечто большее в человечестве, чем это, и именно это нечто большее пронизывает всю нашу жизнь, нашу политику, наш бизнес и социальную организацию цветом романтики и качеством великого приключения. Позвольте мне взять два обычных инцидента, чтобы показать тот вид «чего-то большего», который я имею в виду — то нечто большее, в котором заключаются все наши надежды.
Ночь на набережной реки, протекающей через большой город, и обычный юноша опирается на парапет, наблюдая и думая. Большие склады, высокие здания, пара башен, три или четыре изящных моста, один за другим, уставленные яркими огнями и несущие светящееся движение, роняют свои изображения в поток, и каждый свет, который они несут, делает длинное, слегка колеблющееся отражение на гладкой черной воде. Маленький паровой катер, просто чернота и красный головной фонарь, суетится мимо. Проходя, он разрывает эти спокойные берега отражений ламп, тащит за собой след испуганных и дрожащих клочков света, разбрасывает их, удлиняет, воссоединяет, вплетает их в танцующий узор, который меняется каждое мгновение в новую сложность. Плеск, плеск, плеск, доносится удар волны маленькой лодки о набережную. Юноша, пораженный странным чудом красоты, наблюдает за этими изменениями, пытается следовать за ними, пытается обнаружить закон их ловких, чудесных перестановок. Весь жар и эгоизм его личной жизни забыты. Он поднят за пределы всей нашей повседневной схемы мотивов. Он одержим желанием знать и понимать.
У каждого из нас были такие моменты чистого ментального желания. Для большинства из нас они проходят; мы слишком заняты и озабочены. Некоторых из нас они захватывают и превращают в тех преданных исследователей, людей науки.
Теперь возьмите мой второй пример, ряд дворов за рядом убогих домов в том же большом городе. Едва ли один из этих дворов заброшен или чисто утилитарен. Более чем в половине из них есть свидетельства усилий сделать какой-то сад или беседку или тому подобное приятное и упорядоченное устройство. Вы редко видите людей, играющих в этих дворах или отдыхающих в них; они просматриваются железной дорогой и очень шумны. Но, тем не менее, там у вас есть самое явное свидетельство импульса к порядку и созиданию, рудимент импульса к садоводству, домостроительству. В большинстве этих дворов это было невыгодное, бесполезное и, возможно, разочаровывающее усилие, но оно работало там. Почти в каждом мужчине и женщине есть что-то от этого же импульса к садоводству, строительству беседок. Здесь снова второй безличный мотив, к которому мы можем обратиться от личных и ревнивых страстей, которые обычно владеют нами. Это облагораживающий мотив; свидетель тому лицо искусного художника или плотника, сосредоточенного на своей работе.
Теперь это желание знаний и импульс к созиданию — действительно обнадеживающие творческие силы в человеческой жизни. Это то самое нечто большее и нечто иное, на чем я основываю все свои надежды. Подавленные и неразвитые, вытесненные конкуренцией, страхом, ревностью, тщеславием, они все же могут быть найдены почти во всех нас. Цель истинного образования — высвободить их, напитать их, дать им силу и возможность сотрудничества. В этой возможности заключается наша единственная надежда на то, что конечная судьба человечества, теперь упакованного в свои националистические грузовики на железной дороге национализма, войны и экономического эгоизма, не будет такой же, как у тех свиней на пути в Чикаго.
LV ПОСЛЕ ГОДА ЖУРНАЛИСТИКИ: ВСПЫШКА АВТОНЕКРОЛОГА
20.9.24
Пятьдесят четыре статьи я написал за последние двенадцать месяцев, и это будет пятьдесят пятая и последняя. Я прекращаю. Я перелистываю книгу, в которую мой секретарь с неумолимой регулярностью вклеивал их все. Некоторые мне нравятся; большинство, кажется, говорят что-то вполне приемлемое для меня, но несовершенно в довольно плохо подходящей форме; некоторые просто плохи. Мое восхищение мастерами журналистики выросло до огромных размеров после этих усилий. Их уверенность! Их ненапряженная прямота! Их удивительная уверенность в своей длине! И их непоколебимое качество!
Я никогда раньше не осознавал огромную трудность периодичности. Каждую неделю или каждый день писатель должен пережевывать жвачку событий и доставлять свой пунктуальный материал. Каждый день, в дождь или в ясную погоду, газетный лист должен быть заполнен: заполнен, но не перегружен. Но только время от времени фаза хороша для действительно счастливого письма. Иногда все прорастает, но ничего, кажется, не происходит; в другое время дюжина проблем конкурируют за внимание. Теперь не хочется писать, потому что нет ничего, что стимулировало бы к высказыванию; теперь потому, что хочется времени, чтобы обдумать какое-то доминирующее событие. Но колонки стоят в ожидании. Отныне для моего бедного нерегулярного мозга не будет больше периодичности.
Я просматриваю эти статьи, и внезапно к моему ощущению их присоединяется тот факт, что на моем столе лежат корректуры собранного издания моих трудов; двадцать восемь толстых томов они составят. Я осознаю, что уже прожил долгую, трудолюбивую жизнь. Я праздную свою смерть как периодического журналиста — и эти корректуры расширяют некрологическое чувство за пределы этого события. Если я не уложен фактически в свою литературную смертную постель, я, по крайней мере, сижу на ней. Возможно, я еще совершу несколько прогулок, прежде чем пошлю за священником и наследниками, лягу навсегда и начну благословлять и прощать людей со своей подушки, но большая часть закончена. К чему все это сводится, эта масса написанного материала?
Суть его — необычайно устойчивая и разработанная критическая критика мира, каким он есть, настойчивый отказ верить, что это лучший или даже самый интересный из всех возможных миров. Есть развивающаяся попытка, кульминацией которой является «Очерк истории», показать, что мир людей лишь временно таков, какой он есть, и может быть изменен в огромной степени. Есть поиск через всякого рода революционные проекты и усилия материала для окончательного изменения. Общий эффект этих статей и этих моих книг на мой ум — это существо, пытающееся найти путь из тюрьмы, в которую оно попало.
Я вспоминаю, как в детстве я сделал маленькую тюрьму из бумаги и картона для жука, и как я слышал, как бедное озадаченное существо непрерывно ползает, скребется и трепещет внутри. Я забыл, что с ним стало. Возможно, я дал ему свободу; возможно, оно давило и беспокоилось в углах, откуда проникал свет, и сделало увеличенное отверстие и проложило свой собственный путь наружу. Но я помню грязные царапины и следы его исследований на развернутой бумажной клетке. Для большего ума эти мои книги и статьи покажутся очень похожими на те пометки.
Неявно за и вне всех этих писаний есть вера в великое «вне». Я действительно верю, что есть лучшая жизнь для таких существ, как мы, и улучшение для нашей расы, и побег от низости, скуки, мелкой обреченной жизни этого времени. Насколько я могу выйти за пределы своих необученных чувств и своих нерешенных ограничений, я отдаю себя атаке на наши общие тюремные стены невежества и безвольного подчинения. Во всех этих статьях и книгах есть порыв естественного, сознательного и убежденного революционера. Я против одежды, которую мы носим, и еды, которую мы едим, домов, в которых мы живем, школ, которые у нас есть, наших развлечений, наших денег, наших способов торговли, наших способов производства, наших компромиссов, соглашений и законов, наших статей политической ассоциации, Британской империи, американской конституции. Я думаю, большинство одежды уродливо и грязно, большинство еды плохо, дома жалки, школы истощены и слабы, развлечения скучны, денежные методы глупы, наши способы торговли низки и расточительны, наши методы производства разрознены и расточительны, наши политические устройства торжественно идиотски. Большинство моих действий было направлено на то, чтобы вытащить мою душу и что-то от моего тела из обычаев, взглядов, скуки и загрязнений текущей фазы жизни.
Я не так уж исключителен в этом. Бесконечное количество людей находит нынешний мир — несмотря на штормы естественной красоты, несмотря на нерегулярные восхитительные откровения человеческих возможностей — почти невыносимым. Действительно, я не знаю, насколько случайная интенсивная прелесть природы и редкие проблески человеческой дороговизны и величия не обостряют их общее недовольство. Они борются, чтобы уйти от него. Выпивка — «кратчайший путь из Манчестера», как кто-то назвал это — порочное преследование возбуждения, опиаты и религиозная преданность, широко распространенное потакание грезам, все это формы побега от жестокой плоскости неинспирированных дней. Но ни одна из них, если не считать религиозного возбуждения, не дает больше, чем временную передышку. Когда оргия заканчивается, приходит пробуждение все еще в клетке. Но в идее революции, которая не забывает о клетке, а осознает ее временность, есть прочная поддержка для духа.
Мое воображение находит убежище от трущоб сегодняшнего дня в мире, похожем на большой сад, разнообразный, упорядоченный, с любовью обихаживаемый, все еще опасный, но больше не унылый, защищенный от скучных и низких потребностей. Я пришел к вере в полную возможность такого мира и к осознанию широких линий, по которым мы можем работать для его достижения через огромное расширение научного духа в ментальную сферу и через преднамеренную реконструкцию социальной и экономической жизни на каркасе новой, далеко идущей образовательной организации. Проецируя свой ум вперед к этой большей цивилизации, я действительно преуспеваю в том, чтобы набросить вуаль нереальности на торжественную неадекватность сегодняшнего дня и полное отождествление себя, своих недостаточностей и разочарований с качеством обычных вещей. Настаивая на том, что я могу быть творческим революционером, я избегаю соглашательства с тем, что я есть и что есть вещи. Жить под властью короля Георга или президента Кулиджа и под влиянием текущих обычаев, привычек и нравов можно сделать терпимым через признание их существенной преходящности и их конечной незначительности. И никаким другим способом это не может быть сделано терпимым для любого, у кого есть чувство красоты и страсть к реальной жизни.
Это то, что я говорил в этих двадцати восьми томах собранных работ и в этом годовом объеме газетных статей, и после отдыха вполне возможно, что я продолжу говорить это еще немного. Но после этих размышлений о моей литературной смертной постели я думаю, что возьму отпуск — по крайней мере от журналистики — на время. Если есть что-то хуже в этом плане, чем периодическая журналистика, это должно быть проповедование и необходимость выходить на кафедру с получасовым запасом вдохновения, свежим и пунктуальным каждое воскресенье.
Примечания транскрибера
Незначительные ошибки в пунктуации были исправлены.
Страница 19: «than she has even been» изменено на «than she has ever been»
Страница 95: «the policy of a great nations» изменено на «the policy of a great nation»
Страница 153: «the citizens of the United States as a sort of transplanted Britisher» изменено на «the citizen of the United States as a sort of transplanted Britisher»
Страница 230: «war aviator and machines» изменено на «war aviators and machines»
Страница 286: «not esentially different» изменено на «not essentially different»
Страница 308: «on one have a right» изменено на «no one have a right»