«Выше снеговой линии: очерки альпинизма 1870–1880 годов»

ВЫШЕ СНЕГОВОЙ ЛИНИИ

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО В SPOTTISWOODE AND CO., НЬЮ-СТРИТ-СКВЕР И ПАРЛАМЕНТ-СТРИТ

THE BIETSCHHORN. FROM THE PETERSGRAT

ABOVE THE SNOW LINE

MOUNTAINEERING SKETCHES

BETWEEN 1870 AND 1880

BY

CLINTON DENT

VICE-PRESIDENT OF THE ALPINE CLUB

«Тот, у кого не бывает часов безумия, менее мудр, чем он сам полагает» — Лабрюйер

WITH TWO ENGRAVINGS BY EDWARD WHYMPER AND

AN ILLUSTRATION BY PERCY MACQUOID

LONDON

LONGMANS, GREEN, AND CO.

1885

All rights reserved

ЭТИ ОЧЕРКИ ОБ АЛЬПИНИЗМЕ Я ПОСВЯЩАЮ Т. И. Д. В НАДЕЖДЕ, ЧТО КНИГА, В КОТОРОЙ НЕТ ГЕРОИНИ, ПРИОБРЕТЕТ, ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ, НЕКОТОРЫЙ ЖЕНСКИЙ ИНТЕРЕС

ПРЕДИСЛОВИЕ

Некоторые из нижеследующих очерков публикуются не впервые; однако те, что уже выходили в ином виде, были полностью переписаны и в значительной степени переработаны.

Для автора эта работа стала своего рода отвлечением от более серьезных профессиональных занятий, и он не может пожелать ничего лучшего, кроме как чтобы она послужила той же цели и для читателя.

Cortina di Ampezzo:

September 1884.

CONTENTS

CHAPTER I.

AN EXPEDITION IN THE OLDEN STYLE

PAGE

Buried records—Litera scripta manet—The survival of the unfit—A literary octopus—Sybaritic mountaineering—On mountain “form”—Lessons to be learned in the Alps—The growth and spread of the climbing craze—Variations of the art—A tropical day in the valley—A deserted hostelry—The hotel staff appears in several characters—Ascent of the Balfrinhorn—Our baggage train and transport department—A well-ventilated shelter—On sleeping out: its advantages on the present occasion—The Mischabelhörner family group—A plea for Saas and the Fée plateau—We attack the Südlenzspitz—The art of detecting hidden crevasses—Plans for the future—Sentiment on a summit—The feast is spread—The Alphubeljoch—We meet our warmest welcome at an inn 1

CHAPTER II.

THE ROTHHORN (MOMING) FROM ZERMATT

The Alpine dramatis personæ—Mountaineering fact and romance—The thirst for novelty and its symptoms—The first ascent of the Moming—Preliminaries are observed—Rock v. snow mountains—The amateur and the guide on rocks and on [pg x]snow—The programme is made out—Franz Andermatten—Falling stones in the gully—We smooth away the difficulties—The psychological effects of reaching mountain summits—A rock bombardment and a narrow escape—The youthful tourist and his baggage—Hotel trials—We are interviewed—The gushers 31

CHAPTER III.

EARLY ATTEMPTS ON THE AIGUILLE DU DRU

The Alps and the early mountaineers—The last peaks to surrender—The Aiguille du Dru—Messrs. Kennedy and Pendlebury’s attempt on the peak—One-day expeditions in the Alps and thoughts on huts and sleeping out—The Chamouni guide system—A word on guides, past and present—The somnolent landlord and his peculiarities—Some of the party see a chamois—Doubts as to the peak and the way—The duplicity of the Aiguille deceives us—Telescopic observations—An ill-arranged glacier—Franz and his mighty axe—A start on the rocks in the wrong direction—Progress reported—An adjournment—The rocks of the lower peak of the Aiguille du Dru—Our first failure—The expedition resumed—A new line of ascent—We reach the sticking point—Beaten back—The results gained by the two days’ climbing 56

CHAPTER IV.

A DAY ACROSS COUNTRY

The art of meteorological vaticination—The climate we leave our homes for—Observations in the valley—The diligence arrives and shoots its load—Types of travellers—The Alpine habitué—The elderly spinster on tour—A stern Briton—A family party—We seek fresh snow-fields—The Bietschhorn—A sepulchral bivouac—On early starts and their curious effects on the temperament—A choice of routes—A deceptive ice gully—The avalanches on the Bietschhorn—We work up [pg xi]to a dramatic situation—The united party nearly fall out—A limited panorama—A race for home—Caught out—A short cut—Driven to extremities—The water jump—An aged person comes to the rescue—A classical banquet at Ried—The old curé and his hospitality—A wasted life? 96

CHAPTER V.

AN OLD FRIEND WITH A NEW FACE

Chamouni again—The hotel clientèle—A youthful hero—The inevitable English family—A scientific gentleman—A dream of the future—The hereafter of the Alps and of Alpine literature—A condensed mountain ascent—Wanted, a programme—A double “Brocken”—A hill-side phenomenon and a familiar character—A strong argument—Halting doubts and fears—A digression on mountaineering accidents—“From gay to grave, from lively to severe”—The storm breaks—A battle with the elements—Beating the air—The ridge carried by assault—What next, and next?—A topographical problem and a cool proposal—The descent down the Vallée Blanche—The old Montanvert hotel—The Montanvert path and its frequenters 130

CHAPTER VI.

ASCENT OF THE AIGUILLE DU DRU

“Decies repetita placebit”

Disadvantages of narratives of personal adventure—Expeditions on the Aiguille du Dru in 1874—The ridge between the Aiguilles du Dru and Verte—“Défendu de passer par là”—Distance lends enchantment—Other climbers attack the peak—View of the mountain from the Col de Balme—We try the northern side, and fail more signally than usual—Showing that mountain fever is of the recurrent type—We take seats below, but have no opportunity of going up higher[pg xii]—The campaign opens—We go under canvas—A spasmodic start, and another failure—A change of tactics and a new leader—Our sixteenth attempt—Sports and pastimes at Chamouni—The art of cray-fishing—The apparel oft proclaims the man—A canine acquaintance—A new ally—The turning-point of the expedition—A rehearsal for the final performance—A difficult descent—A blank in the narrative—A carriage misadventure—A penultimate failure—We start with two guides and finish with one—The rocks of the Dru—Maurer joins the party—Our nineteenth attempt—A narrow escape in the gully—The arête at last—The final scramble—Our foe is vanquished and decorated—The return journey—Benighted—A moonlight descent—We are graciously received—On “fair” mountaineering—The prestige of new peaks—Chamouni becomes festive—“Heut’ Abend grosses Feuerwerkfest”—Chamouni dances and shows hospitality—The scene closes in 169

CHAPTER VII.

BYE-DAYS IN ALPINE MIDLANDS

1. A Pardonable Digression.

On well-ordered intellects—The drawbacks of accurate memory—Sub-Alpine walks: their admirers and their recommendations—The “High-Level Route”—The Ruinette—An infallible prescription for ill-humour—A climb and a meditation on grass slopes—The agile person’s acrobatic feats—The psychological effects of sunrise—The ascent of the Ruinette—We return to our mutton at Arolla—A vision on the hill-side.

2. A Little Maiden.

Saas in the olden days—A neglected valley—The mountains drained dry—A curious omission—The Portienhorn, and its good points as a mountain—The chef produces a masterpiece—An undesirable tenement to be let unfurnished—An evicted family—A rapid act of mountaineering—On the [pg xiii]pleasures of little climbs—The various methods of making new expeditions on one mountain—On the mountaineer who has nothing to learn, and his consequent ignorance 236

CHAPTER VIII.

A SENTIMENTAL ALPINE JOURNEY

Long “waits” and entr’actes—The Mont Buet as an unknown mountain—We hire carriages—A digression on a stationary vehicle—A straggling start—The incomplete moralist—The niece to the moralist—A discourse on gourmets—An artistic interlude—We become thoughtful, and reach the height of sentiment and the top of the Mont Buet—Some other members of the party—The mountaineers perform—How glissading ambition did o’erleap itself—A vision on the summit—The moralist leaves us for a while—Entertainment at the Bérard Chalet—View of the Aiguille Verte—The end of the journey 266

CHAPTER IX.

A FRAGMENT

An unauthentic MS.—Solitude on the mountain: its advantages to the historian of the Alps—A rope walk—The crossing of the Schrund—A novel form of avalanche and an airy situation—A towering obstacle—The issue of the expedition in the balance—A very narrow escape—The final rush—Victory!—The perils of the descent—I plunge in medias res—A flying descent 291

CHAPTER X.

THE FUTURE OF MOUNTAINEERING

Mountaineers and their critics—The early days of the Alpine Club—The founders of mountaineering—The growth of the [pg xiv]amusement—Novelty and exploration—The formation of centres—Narrowing of the field of mountaineering—The upward limit of mountaineering—De Saussure’s experience—Modern development of climbing—Mr. Whymper’s experience—Mr. Graham’s experience—The ascent of great heights—Mr. Grove’s views—Messrs. Coxwell and Glaisher’s balloon experiences—Reasons for dissenting from Mr. Glaisher’s views—The possibility of ascending Mount Everest—Physiological aspect of the question—Acclimatisation to great heights—The direction in which mountaineering should be developed—The results that may be obtained—Chamouni a century hence—A Rip van Winkle in the Pennine Alps—The dangers of mountaineering—Conclusion 300

ILLUSTRATIONS

The Bietschhorn from the Petersgrat Frontispiece

The Aiguille du Dru from the South to face page 169

A Vision on a Summit " 282

[pg 1] ВЫШЕ СНЕГОВОЙ ЛИНИИ

ГЛАВА I.

ЭКСПЕДИЦИЯ В СТАРОМ СТИЛЕ

Погребенные записи — Litera scripta manet — Выживание неприспособленных — Литературный спрут — Сибаритствующий альпинизм — О горной «форме» — Уроки, которые можно извлечь в Альпах — Рост и распространение повального увлечения восхождениями — Разновидности искусства — Тропический день в долине — Заброшенная гостиница — Гостиничный персонал в нескольких лицах — Восхождение на Бальфринхорн — Наш обоз и транспортный отдел — Хорошо проветриваемое убежище — О ночевках под открытым небом: их преимущества в данном случае — Группа Мишабельхёрнер — В защиту Сааса и плато Фе — Мы атакуем Зюдленцшпиц — Искусство обнаружения скрытых трещин — Планы на будущее — Сентиментальность на вершине — Пир горой — Альпхубельйох — Мы встречаем самый теплый прием в гостинице.

Существует класс благонамеренных людей, которые проявляют желание улучшить своих ближних и любовь к своему виду, указывая на других с целью упомянуть, что объекты их замечаний никогда не были виновны в определенных чудовищных поступках: критический процесс, который примерно равносилен тому, чтобы вывалять человека в дегте, но из гуманных соображений забыть вывалять его в перьях. Это испытание, примененное к другим, неоправданно; но есть некое странное удовольствие в том, чтобы подвергнуть ему самого себя. Что ж, будет лишь перефразированием сказать, что чем больше мы ездим, тем больше, по всей вероятности, будем укрепляться в убеждении, что рай для дураков должен занимать огромную площадь. Среднестатистический британец постоянно испытывает страх, что он может сделать что-то, оправдывающее его допуск в этот отдел Элизиума. Мысль о том, что он на это способен, разбудит его, если она промелькнет в его сознании даже во сне, или заставит его кровь стынуть — что бы это ни значило — в состоянии бодрствования. Так и выходит, что он вечно, так сказать, перелистывает сберкнижку своих поступков и удивляется, как мало записей он может найти в графе «кредит», делая это. Утверждается как факт (и трудно было бы оспорить это мнение), что Litera scripta manet. Несомненно; но насколько более навязчиво верно то, что печатный текст так же неистребим, как Гидра? Автору иногда, в очень, очень бессонные ночи, приходило в голову снять с полки, хлопнуть по обложке, чтобы избавиться от изрядного количества пыли, и перечитать в томе, хорошо известном всем членам Альпийского клуба, отчеты, написанные много лет назад, о ранних горных экспедициях. Прослеживать таким образом, во всяком случае, искать признаки воображаемого развития ума — это обладает странным очарованием для одинокого человека. Излияния, которые автор ревниво скрыл бы от глаз своих друзей, имеют странно поглощающий интерес для человека, который размышляет о том, что он сам был их виновником.

The survival of the unfit

Большинство из нас, какие бы принципы мы ни провозглашали по этому поводу, хранят в том или ином уголке излишки воображаемого таланта. Форма варьируется: это может быть пятиактная трагедия, возможно, психологическое рассуждение или сенсационный роман в трех томах рукописи. Приносит удовлетворение время от времени доставать такие сокровища, когда на нас никто не смотрит, даже если только для того, чтобы благоговейно поблагодарить Небеса за то, что они всегда оставались неизвестными и некритикованными. «Нет ничего, что освежало бы кровь так, как умение избежать глупости». О проделанной работе, которой автор не имел особых причин гордиться, чувство благодарности в меньшей степени может возникнуть из осознания того, что если ее когда-либо и узнают, то теперь, к счастью, она забыта. Так что эти ранние излияния иногда забавляли, нередко изумляли, а в худшем случае почти всегда приносили желанный сон; и все же в альпийских записях те же отчеты были по большей части настолько верными представлениями, насколько автор мог изложить на бумаге впечатления, полученные в то время. Мне часто приходилось задаваться вопросом, какое описание дал бы писатель экспедиции, совершенной много лет назад. Как повлияло бы на него течение времени? Стал бы он преуменьшать опасность, если она была? Потребовала бы картина очень решительного слоя лака, чтобы ее вообще можно было узнать? Стали бы незрелости проявляться еще сильнее, или все цвета в его картине выцвели бы и гармонично слились вместе? Это предположение обещало быть достаточно интересным, чтобы стоило придать идее практическое воплощение. Теперь, экспедиция, описанная в этой главе, была совершена в 1870 году, и, возможно, поэтому, если описание вообще стоило давать, лучше было бы дать его свежим. Мы всегда можем найти какую-нибудь пословицу, стремящуюся в той или иной степени оправдать любой образ действий, который мы можем пожелать предпринять, и, искажая смысл цитаты, умудряемся служить своим собственным целям. Из всех злоупотребляемых замечаний такого рода, безусловно, чаще всего используется «Лучше поздно, чем никогда»; крайняя эластичность которого, в его применении, хорошо подтверждается доктором, который использовал его в оправдание своего позднего прихода, когда он явился с профессиональным визитом к даме и обнаружил, что ребенок учит алфавит.

Sybaritic mountaineering

Когда аквариум был модным местом, среди множества странных и сомнительных рыб мы познакомились с чудовищно неприглядным зверем, называемым каракатицей: и, возможно, имели шанс увидеть, как животное, если на него нападал физически превосходящий противник, прибегало к хитроумному плану выпускания порции чернил и под прикрытием этого поспешно отступало назад, подальше от опасности. Есть некоторые, менее простодушные, чем осьминог, которые сначала отступают в безвестность, а затем изливают свое чернильное излияние. Но чаще используют вспышку эпиграммы или пословицы, как фокусник свою палочку, чтобы на мгновение отвлечь внимание и переключить ход мыслей от дел, которые мы не хотим делать слишком очевидными. Во всяком случае, я должен в данном случае отдать дань уважения автору Притч и добавить еще одну соломинку к уже внушительному бремени, которое те, кто желает искупить литературные грехи, уже навалили на его спину. Однако извиняться — опасный порок, как заметил один известный писатель. Отчет, хотя и является своего рода литературным врожденным калекой, все же имеет законное право на существование. Кроме того, эта экспедиция была предпринята в досибаритскую эпоху альпинизма, до того, как более поздние утонченности этого искусства и науки прочно овладели его приверженцами. Что подумали бы или сказали суровые исследователи прежних времен, если бы увидели людей, занятых на ледниках, сидящих на складных стульях за легкой закуской из трюфельного пирога и холодного пунша? Такие банкеты сейчас не редкость, хотя педанты, склонные к диспепсии, все еще решительно возражают против них. В те дни, к тому же, альпинисты не были настолько дифференцированы, чтобы о скалолазах говорили их товарищи, как о крикетистах описывается в книге Лиллиуайта. «Джонс», например, «блестящий скалолаз, но склонен к неосторожности на моренах». «Ноукс», опять же, «удивительно уверен и устойчив на снегу, довольно хорош в кулуаре, делал бы лучше, если бы не обладал таким поразительным аппетитом и уделял бы больше внимания использованию веревки». «Стоукс обладает замечательными знаниями Альп; на скалах лазает головой; хотели бы мы честно сказать, что он может лазать хотя бы руками и ногами». «Томпсон, первоклассный мастер рубки ступеней; ходит по снегу с грациозной походкой и непринужденными движениями ловца креветок за работой: сбивает каждый свободный камень, которого касается». Таким образом, признаются различные стили лазания. «Форма», как ее называют в лазании, в старые времена была неизвестным термином, и все же вероятно, что «форма» была отнюдь не хуже любой, которую можно показать в наши дни. Причина достаточно очевидна, и объяснение заключается просто в том факте, что ученичество, пройденное в горах, тогда было намного дольше, чем сейчас. Люди не так часто пытались участвовать в стипль-чезе, прежде чем научились сидеть в седле или поняли, что левая сторона — лучшая, чтобы садиться. Когда эта конкретная экспедиция была совершена (к которой, как я чувствую, я невыносимо долго приступаю), я был пять или шесть сезонов в Альпах, в течение первых двух из которых я никогда не ступал на снежный склон. Мне с самого начала всегда казалось, что в альпинизме есть так много чему абсолютно научиться: сейчас не меньше, на самом деле даже больше, ибо наука развилась, но кажется несомненным, что меньше людей признают этот факт. Как и большинство других искусств, ему можно научиться только одним способом: постоянной практикой, постоянной заботой и вниманием и всегда делая все в горах в меру своих способностей. Слишком многие могут думать, что существует королевская дорога, и не признают, что плебей не меняет своего статуса, идя по этой разновидности шоссе.

The growth of the climbing craze

Время шло. Очарование лазания распространилось, и вслед за увеличением числа альпинистов стало возникать все больше трудностей в попытках разнообразить спорт только в Альпах и выделиться из общей массы альпинистов. Затем возникла новая опасность. Спорт стал модным — серьезный симптом для его истинных любителей. Книги об альпийских приключениях легко находили читателей; романы и другие формы чепухи писались о горах; отчеты о новых экспедициях немедленно телеграфировались во все части света и находили такое же важное место в газетах, как ставки на Дерби или последние отчеты о точных медицинских деталях внутренних недомоганий какой-нибудь выдающейся личности. Еще дальше распространилась тяга к новизне, и все более странными становились средства ее удовлетворения. На горы совершались восхождения без проводников: зимой; людьми, страдающими психическими расстройствами, которые носили высокие шляпы и сюртуки на ледниках; лицами, которые были невежественны в законах оптики применительно к большим телескопам; в плохую погоду, неправильными маршрутами и так далее. Тогда же началось то, что можно назвать повальным увлечением вариациями. Это очень заразительно. Для тех, кто не видит красоты в сцене, на которую кто-то другой смотрел раньше, это все еще страсть. Мы все еще можем иногда в Альпах слышать, как люди говорят: «О да, это очень хорошая экспедиция, без сомнения, но я не думаю, что меня очень интересует ее предпринимать; вы видите, такой-то сделал это; не могли бы мы попытаться проложить другой путь?». Результат — экспедиция с «вариациями». Композитор, когда его сильно прижимают и он не находится под сильным влиянием Музы, иногда берет какую-нибудь невинную, простую мелодию и подвергает ее изысканным пыткам, сочиняя то, что ему угодно называть вариациями. Иногда он не успокоится, пока не совершит их целых тридцать две над какой-нибудь невинной маленькой мелодией нашего детства. Оригинальная мелодия становится полностью потерянной, как шестипенсовик, зарытый в мешок с мукой, и мы можем удивляться, например, как может удивляться путешествующий американец, огромному количеству постороннего материала, который может быть внесен в «Home, sweet home». Даже так иногда практикует свое искусство альпинист. Но для того, кто питает строгое уважение к старому порядку вещей и к памяти об эпохе альпинизма, ныне быстро уходящей в забвение, писать в таком духе было бы невыносимо. И поэтому, даже как театральный менеджер, когда его блестящая пьеса, украденная или, как обычно описывается, «адаптированная» с французского, не идет, мне может быть позволено поднять занавес на возрождении старой драмы, комедии в одном коротком акте, не снабженной какими-либо очень захватывающими «ситуациями». «Сценарий» лежал под рукой на страницах старого журнала, который, возможно, разделяет с другими старыми страницами свойство быть довольно сухим. Но мы блуждаем, так сказать, в долинах и рискуем слишком далеко отклониться от пути, который должен вести к горе, находящейся в работе. Есть история об одном священнике, который выбрал довольно длинный текст в качестве предисловия к своей проповеди и, обнаружив, прочитав его во второй раз, что его прихожане в основном расположились в позах, которые могли бы быть позами внимания, но в то же время наводили на мысли о сне, мудро решил отложить его расширение до более подходящего случая и отпустил своих слушателей, или, во всяком случае, присутствующих, с замечанием, что они слышали его текст и что он не осмелится испортить его эффективность каким-либо вступлением. Revenons.

A tropical day in the valley

В начале августа 1870 года наша группа в один знойный день поднималась по долине Саас. Пыль густо и желто блестела на наших ботинках. Многие из небольших ручьев совсем пересохли, в то время как главная река превратилась в чистый поток, лениво струящийся между пологими берегами из округлых белых валунов, которые сияли болезненным блеском на сильном солнечном свету. Более мускулистые кузнечики находили свои конечности такими гибкими в тепле, что совершали самые невероятные прыжки из чистого легкомыслия; ибо они прыгали так далеко, что у них не могло быть определенного представления, где они могут приземлиться. На каменных стенах занятые маленькие ящерицы с вздымающимися боками суетились с короткими порывистыми рывками и внезапно исчезали в щелях, постоянно играя друг с другом в прятки и всегда казавшимися запыхавшимися. Листва неподвижно поникла в тяжелом воздухе, и тени, которые она отбрасывала, удлинялись вдоль пыльной земли так же неуклонно, как полоска на солнечных часах. Дым от трубок проводников (а проводники, как бродячие менестрели, всегда имеют трубки во рту, когда перемещаются с места одного выступления на другое) висел в воздухе, и мерзкий удушливый запах чиркающих люциферовых спичек был ощутим, когда отставшие достигали места, где человек в ста ярдах впереди зажег одну из этих мерзостей.

Пройти под тенью грецкого ореха было освежающе, как холодный душ; а выйти снова на жару и блеск заставляло почти задыхаться. Фланелевые рубашки были жалко неадекватны нагрузке, возложенной на их впитывающие качества. Картофель и капуста были белыми и жалобно пыльными. Даже тыквы, казалось, пытались зарыть свои пухлые формы в прохладные недра земли. Везде чувствовалось сознание, как от тяжелого гудящего гула. Все это можно кратко подытожить в ныне классическом вступительном замечании известного комедийного персонажа, а именно «Перкина Мидлвика»: «Жарко».

A deserted hostelry

Находясь на небольшом расстоянии от гостиницы, я поинтересовался, стоит ли кому-то из группы идти вперед, чтобы обеспечить комнаты. Проводники в целом посчитали, что это излишне, и это мнение было впоследствии оправдано тем фактом, что мы оказались единственными постояльцами гостиницы в течение недели или около того, что мы оставались в районе. Это был год войны; ходили нехорошие слухи, но туристов было очень мало. Выбрав, следовательно, самые роскошные апартаменты и передав на попечение некоего Франца, который выступал в роли «коридорного» гостиницы, замечательную пару воловьих башмаков оригинального дизайна, твердых как сабо и гораздо более неудобных, я сел на каменную плиту, чтобы остыть до температуры, которая могла бы позволить пообедать без страха подвергнуть опасности пищеварение. Гостиничное начальство было настолько довольно присутствием путешественника, что они изо всех сил старались развлечь нас, и с замечательными результатами. Я нахожу запись об обеде, который был подан. Было десять блюд в последовательном порядке, не считая того, что американцы называют «фиксами». О природе девяти было трудно говорить с какой-либо степенью уверенности, но десятым был, по-видимому, дрозд, который погиб от голода и чью истощенную форму шеф-повар раздул посторонним материалом. Франц, который казался своего рода мастером на все руки в заведении, сбросил с легкостью Гомерсала или Дюкро внешнее облачение коридорного и появился теперь как официант, в рубашке такой твердой и накрахмаленной, что он был не в состоянии согнуться и мог застегнуть жилет только на ощупь. Трапеза окончена, Франц снял манишку и после этого расслабился как в манерах, так и в осанке. Принимая привлекательный вид, он вступал в разговор, исчезая, однако, на короткие промежутки времени, чтобы, как можно было предположить по некоторым звукам, доносящимся из соседнего помещения, выполнять обязанности горничной. Впоследствии выяснилось, что он был владельцем гостиницы.

The hut above Fée

Мы договорились начать наш альпинизм с восхождения на Бальфринхорн, очень очаровательной прогулки, которая даже в те дни считалась легким восхождением. В этом районе мало вершин, которые лучше вознаградят альпиниста с умеренно высокими амбициями, и можно завершить экспедицию, не возвращаясь по своим следам. Опасности нет, и трудно сказать, в какую часть горы энтузиасту пришлось бы отправиться, чтобы обнаружить ее: так что экспедиция, хотя, возможно, и прозаическая, все же очень интересна на всем протяжении и вполне в старом стиле. Одиночество в гостинице было несколько скучным, и разговорные способности проводников быстро исчерпывались, если мы выходили за пределы темы охоты на серн, я действительно пытался однажды объяснить им, в ответ на настойчивую просьбу, военную систему Великобритании. Но с ограниченным словарным запасом задача была не из легких, и, поскольку я не мог придумать слов, чтобы выразить, что имелось в виду под красной лентой, околичностями и короткой службой, мое изложение ограничилось распространением на факты, что воины моей родной страны были чрезвычайно доблестными людьми с очень хорошими грудными клетками, что они носили сильно набитые красные мундиры и маленькие шляпки, похожие на половинки коробок из-под конфет, надетые набок, и что они никогда не согласятся быть рабами. Бургенер, жаждущий какой-нибудь более волнующей экспедиции, предложил, чтобы мы поднялись на Дом со стороны Сааса или совершили первовосхождение на Зюдленzшпиц. Мы часто говорили о первой экспедиции, которая в то время еще не была достигнута, и, чтобы облегчить ее выполнение, из Англии были присланы различные небольшие денежные гранты, которые должны были быть потрачены на строительство хижины примерно в пяти часах ходьбы выше Фе. В ответ на запросы проводники с немалой гордостью сообщили, что строительство было успешно завершено, и они были того мнения, что оно готово к заселению. Довольно подробно был описан процесс строительства, и из их рассказа действительно казалось, что они заставили возвести убежище чрезмерно претенциозных размеров. Оказалось, однако, что резиденция была одинаково хорошо расположена, чтобы служить убежищем для восхождения на Зюдленцшпиц, и мы в конечном итоге решили атаковать эту вершину первой. Были сделаны большие приготовления; был произведен обширный ассортимент очень низкокачественных одеял, которые были разложены на дороге перед гостиницей, либо для проветривания, либо для какой-то другой нечетко определенной цели, возможно, из-за некоторой естественной гордости за обширные ресурсы гостиницы. Затем они свалили и сложили в небольшую кучу, напротив парадной двери, дров достаточно, чтобы зажарить быка или превратить энтузиаста в святого.

How ruin seized a roofless thing

Одним прекрасным днем мы отправились в путь. Весь персонал и сотрудники гостиницы вышли бы пожелать нам удачи, но на самом деле не сделали этого, так как он был занят в заднем сарае дойкой коровы. Нагруженный большим связкой дров, я потрудился вверх по крутым травянистым склонам над Фе, ведущим к леднику Хохбальм. День был невыносимо жарким, и я был не совсем неблагодарен, обнаружив, что веревка вокруг моей связки ослабла и что палки выпадали одна за другой: соответственно, я выбрал место в самом хвосте каравана, чтобы мои проступки, возможно, не были замечены. Солнце беспощадно палило нам в спины на этих голых склонах, и мы невольно вздыхали по Валломброзе, Монако или какому-нибудь столь же тенистому месту. Проводники, которые до того времени говорили о своем здании, как если бы оно было несколько дворцовых размеров, теперь начали скорее преуменьшать конструкцию. Были выражены сомнения относительно последствий, которые могли оказать на него определенные штормы и сильные снегопады, и сожаления, что погода помешала строителям уделить деталям отделки и декора столько внимания, сколько они могли бы пожелать. Сложив одно с другим, я пришел к выводу, что постройка, вероятно, будет демонстрировать лишь посредственные архитектурные достоинства. Однако ожидать чего-то лучшего не приходилось. «Где она?» «О, прямо там, под большим утесом, близко к тому месту, где Александр». В тусклой дали можно было различить фигуру нашего проводника как маленькую темную массу, продвигающуюся на двух розовых телесного цвета полосках, быстро шагающую вверх по холму. Феномен цвета объяснялся тем, что, побуждаемый знойностью дня, Александр принял в своем наряде временную вариацию шотландского костюма. Несколько минут спустя он присоединился к нам, одетый, действительно, и в правильном, но все еще меланхоличном настроении. Печально покачав головой, он объяснил, что произошло тяжкое бедствие, очевидно, весной. Предчувствия конструктивно мыслящих деревенских жителей, которых мы оставили внизу, которые знали об архитектуре столько же, сколько о метафизике, оказались теперь правдой. Они заметили, что опасаются, как бы какой-нибудь случайный камень не упал и, возможно, не нанес ущерб хижине. Почему они выбрали место, где мог произойти такой несчастный случай, было в тот момент не совсем очевидно, но стало таковым позже. Бургенер сказал нам, что крышу снесло. Вне всякого сомнения, крыши не было; во всяком случае, ее там не было, и скала, должно быть, упала действительно замечательным образом, ибо утес выше был слегка нависающим, и падающий валун, который считался ответственным за бедствие, унес всякий след деревянных конструкций вокруг места, не оставив даже щепки или стружки. Однако, к чести строителей, надо сказать, что они прибрались и подмели очень хорошо, ибо нигде не было видно опилок, да и вообще никаких следов плотницких работ. Хижина, следовательно, свелась к полукруглой каменной стене, сильно отклоненной от перпендикуляра, построенной у скалистой поверхности. Главный архитектор, очевидно, вдумчивый человек, не преминул оставить дверь. Но в целом было легче перешагнуть через стену, что я и сделал, с таким же презрением, которое мог бы вложить в действие Рем, стремясь досадить своему брату Ромулу. Так мы вступили во владение помещением, во всяком случае, без хлопот каких-либо предварительных юридических формальностей.

On sleeping out

В вопросе ночевок под открытым небом все альпинисты проходят, при условии, что они достаточно долго этим занимаются, через три стадии. В ранний период, когда они проникнуты тем, что поэтично названо «экстатической живостью» юности, они горят желанием переносить трудности в горах. Возможно, тяга к сочувствию в дискомфорте — этом самом универсальном из человеческих качеств — побуждает их проводить ночи в самых неподходящих местах для отдыха. Практическое осуществление этой тенденции склонно очень буквально замораживать их пыл; по крайней мере, так было в нашем случае. Затем следует период, в течение которого альпинист высмеивает любую идею разделения своей горной экспедиции. Он начинает в момент после полуночи и плетется с походкой, такой же свободной и эластичной, как у сценического пилигрима или участника шестидневного пешеходного конкурса «go-as-you-please»: для тех, у кого есть определенный дар лунатизма, этот метод имеет свои преимущества. Наконец наступает стадия, когда единственная мысль альпиниста — получить все возможное удовольствие от своей экспедиции и получить его тем способом, который кажется лучшим в данный момент. Теперь снова его можно найти временами обитающим в хижинах или формах убежищ, которые должны представлять их. Но его манера изменилась; он больше не путешествует, обремененный багажом своих ранних дней. Он никогда не смотрит на свои часы сейчас, кроме как чтобы установить предельный предел времени, которое он может уделить виду. С годами и растущей альпийской мудростью он высмеивает идею точного планирования экспедиции. Его шагомер, вероятно, оставлен дома; он ест, когда голоден, и перестает считать sine quâ non, что он должен вернуться в гостиничные помещения к обеду. И он никогда не совершает юношеской глупости ходить со скоростью пять миль в час по мульей тропе в долине или по шоссе в конце экспедиции, зарабатывая тем самым больные ноги и абсолютно ничего больше. Когда он достиг этой стадии, однако, он считается passé; и когда он достиг этой стадии, он, вероятно, начинает по-настоящему ценить в полной мере глубину очарования, которое можно найти в альпинизме.

Но я отвлекаюсь, даже как гонимый поросенок. Жалкую ночь мы провели за каменной стеной. Около 9 вечера начался яростный град: в 10 вечера пошел сильный дождь: в 11 вечера начался снег и продолжался до рассвета около 4 утра. В 5 утра мы встали совершенно жесткие и окоченевшие, как недавно убитый злодей мелодрамы, когда его уносят со сцены четыре статиста. К 6 утра я влез в свои ботинки. В 9 утра мы снова обрушились на Франца в гостинице в Саасе, убедили его оставить определенные мусорные занятия, которыми он был занят, и возобновить свой пост официанта. День или два спустя мы снова искали наше убежище. Никаких роскошных провизий мы с собой не брали. Какое-то замечательное красное вино, такое кислое, что оно невольно заставляло повернуть голову через плечо при питье, наполнило один рюкзак. Другой содержал ломтики хлеба с параллельными слоями жирного характера между ними. О них говорили, когда у нас был случай упомянуть их, как о сэндвичах. Жир оказался отличным смягчающим средством для моих ботинок.

The Südlenzspitz

Зюдленцшпиц, хотя и высокий, страдает от топографического недостатка, заключающегося в том, что он помещен в компании гигантов. Рядом, на северной стороне, находится Надельхорн (14 876 футов), в то время как на юге, на небольшом расстоянии, Дом возвышается далеко над ним, достигая высоты 14 942 футов. На федеральной карте Швейцарии (которая не очень точна в своем изображении района Саас) высота Зюдленцшпица отмечена как 14 108 футов. К северу и югу от Зюдленцшпица простираются хорошо выраженные, но не особенно острые гребни, северный из которых состоит в основном из снега и наклонен под умеренным углом. К востоку отходит более острый скалистый гребень, заканчивающийся внизу, на манер «рациональной» разделенной юбки, двумя нерешительными продолжениями, которые окружали ледник Фалль. Поднимаясь по этому гребню, мистер У. У. Грэм совершил восхождение на гору в 1882 году. «Вариация» описывается как представляющая очень серьезные трудности. Но в наше время старинный обычай восхождения на горы наиболее очевидно практичным путем был все еще в моде, и мы решили, следовательно, направиться к северному контрфорсу. Перепрыгнув через стену, окружающую первый этаж нашего бивуака, мы спустились на ледник Хохбальм, проложили путь через верхний снежный бассейн и в доброе время достигли подножия склона на небольшом расстоянии к югу от Надельхорна. Вид во время этой части прогулки очень характерен для хребта. Почти с любой точки зрения путешественник окружен с трех сторон четко выраженным амфитеатром очень красиво сформированных гор. Справа, стройный маленький Ульрихсхорн поднимается самодостаточным образом, как один артишок в овощном блюде. Впереди — массив Надельхорна и Зюдленцшпица, в то время как, оглядываясь назад, вид на горы на восточной стороне долины Саас является одним из величайших и разнообразных красот. Должен признаться, что эти утверждения получены главным образом из созерцания карты, ибо, по правде говоря, воспоминание о панораме, которую мы действительно видели, довольно нечеткое. Это, однако, я могу записать с уверенностью: что во всех частях района Саас виды поразили меня, в день, когда я не очень-то смотрел на них, как обладающие сильной индивидуальностью и величайшей красотой.

A plea for Saas and Fée

Район Церматта может быть еще более поразительным, и те, у кого нет времени посетить оба, несомненно, поступают мудро, стремясь в более избитую долину. Но для тех, кто не смотрит на утверждения путеводителей как на диктат автократа и может проявить тысячную долю независимости суждений, которую они проявляют в обычных делах жизни, короткое отклонение в страну Саас станет откровением. После толпы, пыли и суеты шоссе к признанному центру Альп, свернуть в этот регион — это облегчение, как выйти из переполненного бального зала на веранду или скользить в гондоле от железнодорожной станции в Венеции. Посмотрите также на архитектуру великих гор здесь, и зритель поймет, как природа преуспела в совершенстве в достижении того, в чем все художники терпят неудачу; то есть в проектировании, и таким образом, который исключает критику, подвески; и подвески тоже к панораме Церматта. Необходимый объект на переднем плане картины — который, как мы все знаем, является гостиницей — предоставлен. Кто, кроме природы, подумал бы о том, чтобы обрамить чисто белую картину в оправу из мягких зеленых пастбищ внизу и глубокого синего неба вверху? но вот она, и она совершенна. Тем не менее, синева неба повторяется на картине, ибо возвышающиеся сераки отбрасывают лазурные тени на атласно-гладкие снежные склоны у своих ног. Покой, сила, вечная твердость вверху в горных формах и утесах; покой, мягкость и очарование яркости внизу, которая должна уступить и исчезнуть вскоре, чтобы набраться сил для свежего развития и обновления. Нет нужды искать далеко параллель в нашем человеческом мире. Между двумя районами, Церматтом и Саас-Фе, есть только разница между человеком, который впечатляет сразу силой характера, и человеком, которого нужно изучать и узнавать, прежде чем мы поймем, что он — нечто большее, чем обычный круг наших ближних.

[pg 22] We attack the Südlenzspitz

Перед отъездом из Англии мы навели довольно подробные справки, но не смогли обнаружить никаких записей о предыдущем восхождении на Зюдленцшпиц, хотя, как предположил мистер У. М. Конуэй, гора могла быть ранее покорена мистером Чепменом. Некоторая неопределенность, следовательно, найдем ли мы какие-либо следы предыдущих альпинистов, придала необходимую пикантность экспедиции. Мы сразу направились вверх по склону к длинному скалистому контрфорсу и к той части горы, вниз по которой, как утверждали проводники, камни, как известно, падали во второй половине дня. Это утверждение, вероятно, было сделано с целью поощрения их подопечного к большим усилиям, ибо старая растянутая лодыжка заставляла меня постоянно ставить свою лучшую ногу вперед при ходьбе по трудным местам. Тем не менее, скалы ни в одном месте не были очень грозными, и прогресс был несколько облегчен тем фактом, что критически настроенного компаньона со мной не было, поэтому я чувствовал себя совершенно свободным транспортировать себя вверх в любом стиле, который соответствовал требованиям момента. Я в то время еще не совсем прошел стадию веры во все, что утверждали проводники относительно способностей к лазанию индивидуума, который платит им за помощь в его передвижении, и имел четкое представление, что я овладел всеми препятствиями особенно искусным образом. Они говорили столько же на самом деле, но повторяли свои комплименты так часто, что я теперь несколько боюсь, что я должен был часто давать повод для этих замечаний одобрения; замечаний, которые, как я с тех пор заметил, чаще вызываются для того, чтобы скрыть ошибку, чем чтобы похвалить демонстрацию науки. Вероятно, мой прогресс был примерно таким же грациозным и уверенным, как у слабоногого щенка, помещенного впервые в жизни на замерзший пруд, или таракана, пытающегося сбежать из ловушки, ибо я тогда еще не развил в лазании по скалам адгезивные способности — скажем, грудной клетки, которые более долгая практика иногда может обеспечить. Нас сопровождал носильщик преклонных лет, чьи разговорные способности были ограничены странной привычкой носить тяжелые посылки во рту. Днем ранее он нес таким образом большое бревно для костра. Я никогда не встречал человека с такой челюстью и таким малым количеством разговоров. Он, по-видимому, вышел, чтобы попрактиковаться в пережевывании саасской баранины, ибо в конце дня он не принял ничего, кроме суммы в два франка, за что я был очень благодарен. Подобное бескорыстие у людей его класса в наши дни встречается нечасто.

The art of probing snow

Через некоторое время мы покинули контрфорс скалы и обратили свое внимание на снежный склон и проложили путь вверх по его гребню. Здесь ступени были необходимы, но особой трудности не было, ибо склон напоминал современную французскую трагедию в гостиной тем, что он был таким же широким, как и длинным. Нам оставалось только чувствовать, что веревка натянута, и тогда можно было с безопасностью оглядеться по сторонам. В доброе время мы ступили на гребень, и взгляд вверх показал, что путь был достаточно легким. Мы не могли не чувствовать, что если мы должны достичь чести первовосхождения, такая честь будет главным образом обусловлена тем фактом, что мы разделили второстепенные вершины цепи более детально, чем другие путешественники. Принцип был доведен еще дальше в эти последние дни, и так как любая маленькая бледная рыба, которую можно поймать и поджарить, считается корюшкой, а любой предмет, который дамы решают прикрепить к своим головам, называется капором, так любая точка, на которую можно подняться по индивидуальной линии восхождения, теперь считается отдельной горой. Значительный снежный карниз нависал на северной стороне гребня, и требовалась большая осторожность, ибо сам гребень был таким широким и легким, что менее осторожные проводники могли бы пренебречь им; но Бургенер, хотя он уже приобрел репутацию блестящего и стремительного, никогда не позволял себе ни на мгновение упустить из виду два великих качества проводника: осторожность и тщательность. На каждом шагу он прощупывал снег перед собой со всем усердием тряпичника. Из этого следовало, что наш прогресс был несколько медленным, но он был не менее весьма поучительным. Точное чувство осязания при прощупывании сомнительного снега ледорубом требует и заслуживает гораздо большей практики, чем большинство людей могло бы себе представить. Непрактикующий альпинист может подняться с большей или меньшей легкостью на трудную скалу в первый раз, когда он сталкивается с ней лицом к лицу, но долгий и тщательно приобретенный опыт необходим, прежде чем человек сможет с уверенностью оценить несущую способность снежного моста одним толчком ледоруба. Действительно, многие проводники с репутацией либо не обладают, либо никогда не приобретают мышечного чувства, необходимого для того, чтобы позволить им сформировать надежное мнение по этому вопросу. Как правило, если веревка используется правильно и такая ошибка совершена, кто-то проваливается, его вытаскивают обратно, и никакого вреда не причиняется; но бывают случаи, когда случались серьезные несчастные случаи, когда, вероятно, были потеряны жизни из-за отсутствия квалифицированных знаний в этой детали снежного альпинизма. Я знал проводников, которые никогда не ошибались, когда подходили к предательски выглядящему мосту, давали ему один, казалось бы, небрежный толчок ледорубом, а затем переходили с полной уверенностью; и я видел, как другие делали точно то же самое и внезапно исчезали в холодные регионы внизу через мост; и vice versâ. Неумелый зондировщик будет делать широкие объезды, когда мог бы идти в безопасности, а человек с хорошим снежным осязанием будет избегать того, что выглядит достаточно надежным: пока, возвращаясь, возможно, вы не увидите, что твердая корка скрывала лишь гнилые вещи внутри: как в плохо сделанном пельмене. Требуется немалое количество тренировки, чтобы судить между человеком, который быстро и с уверенностью убеждается в безопасности конкретного снежного прохода, и человеком, который слишком небрежен, чтобы должным образом исследовать его; однако без такого опыта любитель не в состоянии действительно решить, является ли проводник хорошим или плохим.

Sentiment on a summit

Кое-где вдоль гребня короткие скалистые проходы давали желанное облегчение, и, наконец, мы стояли на самой высокой точке гребня, который так мягко завершается собственно вершиной Зюдленцшпица. Нашей первой заботой было поскрести вокруг и усердно поохотиться за следами любой предыдущей группы. Никакой реликвии празднества найти не удалось, и так как все плоские камни вокруг, казалось, были в своем естественном состоянии беспорядка, мы сложили некоторые из них в аккуратную маленькую кучку и пришли к выводу, что совершили очень доблестные дела. Но мы были моложе тогда. Солнце вышло, был полный штиль, и мы лежали некоторое время, греясь в тепле и планируя серьезную экспедицию на какой-нибудь будущий год. Это может показаться странным в эти дни ракетного альпинизма, когда альпинист, как и поэт, nascitur non fit, но вершина, штурм которой мы обсуждали, была не чем иным, как Маттерхорном. Больше не считалось, что гоблины и эльфы населяют его утесы; но хотя эти призраки еще не были напуганы и выгнаны из дома коробками из-под сардин и разбитыми бутылками, некоторый след престижа все еще прилипал к горе. Она не была тогда, как каторжник, скована цепями или, даже как связанный цыпленок, опоясана многими веревками. И не говорили тогда о восхождении на вершину так небрежно, как могла бы быть прогулка по пирсу Маргит. Александр Бургенер никогда не был на вершине, хотя он очень хотел получить возможность сделать это. Я хорошо помню совет, который мне дали на вершине Зюдленцшпица: попрактиковаться еще на нескольких менее грозных горах, прежде чем атаковать сам очаровательный Мон-Сервен. Увы, по старым дням и старому стилю альпинизма! Можно сомневаться, часто ли такие дискуссии происходят в наши дни; но тогда это был только мой шестой сезон в Альпах. В следующем году мы действительно высидели проект, заложенный на вершине Зюдленцшпица, вместе подняться на Маттерхорн. До этого момента я помню, как пишу, каждую деталь восхождения и каждый инцидент дня так же ярко, как если бы это было вчера; и какая это была великолепная экспедиция тогда. Старое, старое очарование никогда не может вернуться совсем в тех же красках; лучше, возможно, чтобы оно этого не делало. Всегда ли верно, что «высшее горе — вспоминать о счастливых временах»? Безусловно, есть острота и глубина удовольствия, которые можно найти в воспоминаниях о счастье, хотя оно, возможно, никогда не вернется в своей старой форме; и память об удовольствии, просто подкрашенная следом печали, является одной из самых глубоких эмоций, которые могут взволновать человеческое сердце. Продолжайте и покоряйте Альпы, вы, кто следует: нигде больше вы не найдете такого же удовольствия. Но оно изменилось, и в этом развлечении старое очарование никогда не будет совсем таким же для вас. Оно может быть, оно будет, одинаково острым, но так как есть разница между катанием на девственном льду и тем, который, хотя все еще хорош, исчерчен следами предшественников, так и вы не найдете чего-то, что в старые времена альпинизма казалось всегда присутствующим. Отправляйтесь в другое место, если хотите, и ищите новые поля для альпинистского предприятия на Кавказе, в Гималаях, в Андах. Там вы обнаружите, что горы имеют свое собственное очарование: отметка так же хороша, но это не альпийская отметка. Она была взята другими. Beati possidentes.

The feast is spread

Судя по характеру этих настроений, казалось бы, что мы должны были стать задумчивыми до грани сна, находясь на вершине. При спуске мы следовали по нашим утренним следам и, презирая соблазнительное убежище хижины, направились прямо к гостинице. По этому случаю мы обнаружили Франца, который был человеком разнообразных ресурсов и достижений, вешающим свою рубашку, которую, по-видимому, он только что постирал, сушиться. Наш неожиданный приезд, казалось, немного смутил его, ибо стесненный характер его гардероба лишил его, к его большому разочарованию, возможности появиться к обеду в полном костюме. Он придумал, однако, хитроумную, хотя и несколько прозрачную уловку и сделал вид, что у него сильная простуда в груди, которая заставила его застегнуть пальто плотно вокруг шеи. В честь наших достижений он сказал, что спустится в погреб и принесет нам любопытное старое вино. Погреб состоял, по-видимому, из упаковочного ящика в сарае. Старым вино, возможно, и было; любопытным оно было, безусловно, ибо обладало сильным вересковым ароматом и, казалось, становилось горячим очень внезапно и застревало в горле, как шампанское на пригородном благотворительном балу. Но тем не менее, с остатками дрозда или какой-то другой rara avis, превращенными в своего рода пирог, мы пировали по-королевски.

Несколько дней спустя мы переправились в Церматт через Альпхубель-Йох, так как сильный снегопад предотвратил любую идею совершить наше задуманное нападение на Дом. Швейцарский джентльмен живого характера и чрезмерной болтливости сопровождал нас. Он не был ловким ходоком по снегу и исчезал в пяти или шести случаях внезапно в трещинах. В тот момент, однако, когда он снова высовывал голову, он возобновлял свое повествование в той самой точке, в которой оно было вынужденно прервано, не выказывая ни малейшего смущения. Предмет, к которому относились его замечания, мне не удалось выяснить. Мы расстались у маленького шале недалеко от Риффеля, оставив нашего друга лежащим плашмя на спине на траве, созерцающим небо с застывшим выражением лица, с руками, сложенными на жилете. Он, возможно, был поэтом, вдохновленным внезапным желанием сочинять, насколько я знаю, или, возможно, принял эту позу, так как она могла облегчить поглощение огромного количества молока, которое он принял в шале.

По мере того как мы приближались к странной смеси ярко окрашенных хижин и комфортабельных гостиниц, которые составляют деревню Церматт, чувство возвращения домой прокралось в сознание, осознание друзей под рукой, теплых приветствий, смешанных с полупредчувствием, которое всегда ощущается в таких случаях, что будут обнаружены некоторые изменения; но, к счастью, этого не было. Дорога была в своем прежнем состоянии; булыжники немного более неровные и изношенные более гладко, но все же те же самые. Те же проводники, или их прототипы, сидели на той же стене, барабаня пятками. Тот же художник был занят работой над эскизом Маттерхорна в поле неподалеку. Та же группа только что возвращалась с Гёрнер-Гратов. Тот же человек выглядывал с обожженным солнцем лицом из окна салона, и тот же щелчок от своенравных бильярдных шаров на неустойчивом столе внизу. Да, и те же безошибочные сердечные приветствия и рукопожатия у дверей Монте-Розы. Грубыми, действительно, должны были бы мы быть, если бы вздохнули, думая, что встретили наш самый теплый прием в гостинице.

[pg 31]

ГЛАВА II.

РОТХОРН (МОМИНГ) ИЗ ЦЕРМАТТА

Альпийские dramatis personæ — Альпинистский факт и романтика — Жажда новизны и ее симптомы — Первое восхождение на Моминг — Предварительные условия соблюдены — Скальные против снежных гор — Любитель и проводник на скалах и на снегу — Программа составлена — Франц Андерматтен — Падающие камни в овраге — Мы сглаживаем трудности — Психологические эффекты достижения горных вершин — Скальная бомбардировка и узкий побег — Юный турист и его багаж — Гостиничные испытания — У нас берут интервью — Восторженные.

Автор альпинистского повествования сталкивается с большими трудностями, чем большинство литераторов — если только авторы вообще позволят провести такую параллель и признают, что те, кто спешит опубликовать свои альпинистские впечатления, имеют меньше всего прав на столь почетный титул. Один из недостатков заключается в том, что их рассказы неизбежно страдают от нехватки персонажей. Пятиактная трагедия, которую, выражаясь театральным языком, поддерживают два статиста, один исполнитель главной роли и один комедийный «супер», возможно, и может наскучить публике, но в альпинистской литературе, если мне будет позволено немного развить эту метафору, дело обстоит не только так, но несчастный читатель обнаруживает, что персонажи подобны «бродячим актерам», играющим то комедию, то трагедию, а иногда, возможно, стоит добавить, и романтические драмы.

Fact and romance

Далее, во всем, что касается альпинизма в Альпах, рассказчик чувствует себя обязанным придерживаться фактов. Романтическая драма должна быть исключена из его репертуара или, во всяком случае, использоваться крайне осторожно. Я знал одного человека, который однажды отправился на рыбалку в Норвегию и поймал лосося. Естественно, он гордился этим достижением и в компании коллег-спортсменов держал голову высоко, принимал знающий вид и участвовал в разговорах, которые, конечно же, касались размеров рыбы, пойманной присутствующими. Мой друг обладал такой непоколебимой и прозаической правдивостью, что, хотя он, должно быть, не раз испытывал искушение, за десять лет он не прибавил ни унции к весу своей рыбы. Писатель, по крайней мере альпинистский писака, возможно, оправдан, если включает в отчет об экспедиции эпизоды, которые могли не произойти в тот конкретный раз, но случались в другое время; и, безусловно, он может без неприличия немного приукрасить ту часть своей работы, которая не является строго географической; например, он может описать шале как грязное, хотя по крестьянским меркам чистоты оно считалось бы безупречным, или описать вид как великолепный, когда на самом деле он не обратил на него никакого внимания, но он поступил бы крайне предосудительно, если бы заявил, что подошел на пятьдесят футов к вершине, прекрасно зная, что находится не ближе пятидесяти футов от подножия пика, или если бы заявил, что скалы были непроходимы, а ледопад непреодолим, когда единственной причиной его неудачи было сильное желание вернуться домой. Конечно, писатель может передать только свои собственные впечатления, и они сильно смягчаются с накоплением опыта и течением времени, но, обращаясь к старым отчетам об альпинистских работах, нередко находишь немало описаний, требующих приглушения тонов. В этих очерках я честно стремился сделать все, что тесно связано с самими горами, как можно более точным, и предпочел бы прослыть скучным, нежели ненадежным историком.

Воспроизвести отчет о восхождении с абсолютной точностью почти на месте — задача не из легких, как бы сильно того ни хотелось. К тому же альпинист не занимается своим хобби с постоянно открытым блокнотом. Если это так, то его альпинизм — скорее работа, чем он обычно готов признать. Проводник часто, а любитель обычно не в состоянии точно распознать издалека линию подъема или спуска по скалам, даже если она только что пройдена. Еще труднее проработать точные детали конкретного маршрута на карте или фотографии. Микроскопист знает, что более сильные увеличения его прибора не дают дополнительного понимания структуры определенных объектов, а скорее вводят в заблуждение. Точно так же моих читателей можно попросить применять лишь гимнаскопическую критику к этим очеркам.

The thirst for novelty

В сентябре 1872 года наша группа прибыла в Церматт из Шамони по «высотному» маршруту — серии прогулок, которые никакое привыкание никогда не лишит их очарования и о которых будет больше сказано в других частях этой работы. Все альпинисты тогда горели таким же сильным желанием совершить что-то новое, как и всегда. Они только начали осознавать, что запас новых вершин и перевалов не бесконечен и что предложение совершенно не удовлетворяет спрос. Это чувство проявлялось по-разному. Альпинисты смотрели друг на друга с некоторой подозрительностью и ревностью, и если кто-то из них планировал новую экспедицию, остальные быстро распознавали положение дел. Если альпиниста находили прячущимся в укромных уголках, беседующим вполголоса со своими проводниками и увлеченным изучением карты, или если он давал уклончивые ответы на вопросы о своих планах, его сразу же записывали в те, у кого, вероятно, на уме новая экспедиция. Что касается проводников, то они сразу принимали важный вид, как школьник, впервые надевший высокий цилиндр, и выказывали такую таинственность, что их намерения были безошибочно узнаваемы. Их поведение, действительно, могло быть отчасти связано с тем, что естественные попытки их товарищей выведать информацию неизменно сопровождались чрезмерным гостеприимством, а их братские чувства обычно выражались в приемлемой жидкой форме. Как правило, такое гостеприимство не пропадало даром. Не знаю, было ли это связано с некоторой природной негерметичностью ума проводников, но информация всегда просачивалась, и намерения группы неизменно становились хорошо известны еще до того, как экспедиция фактически отправлялась на поиски новой славы. Каждая из первоклассных вершин в районе Церматта была покорена, большинство из них неоднократно, еще до 1872 года, но Ротхорн все еще оставался вне сферы интересов церматтских экспедиций. Господа Лесли Стивен и Ф. Крофорд Гроув, которые первыми поднялись на пик, совершили восхождение из Зиналя и спустились в то же место. Нам поэтому казалось, что если мы сможем доказать доступность горы из Церматта, то сделаем нечто большее, чем просто покорим пик по новому маршруту. Скалы выглядели привлекательно, а сам пик лежал так непосредственно над Церматтом, что казалось вполне возможным совершить восхождение, не ночуя под открытым небом и не тратя много времени.

Мы прошли через все необходимые предварительные формальности. Временами мы принимали таинственный вид; зачем — не знаю. Мы рассматривали далекие вершины в телескоп. В другое время мы проявляли излишнюю откровенность и восторженно говорили о районах, далеких от того, который собирались исследовать. Мы взобрались на холм и осмотрели склон нашей горы в телескоп, потратив день впустую и не получив никакой информации. Мы указывали друг другу на части горы, которые казались наиболее трудными, и демонстрировали поразительные расхождения во мнениях по этому поводу, что, как это обычно бывает, объяснялось тем, что мы, по всей вероятности, говорили одновременно о совершенно разных частях пика. С помощью телескопа мне удалось к моему полному удовлетворению обнаружить совершенно невозможный маршрут к вершине. Наконец, чтобы не упустить ни одной меры предосторожности для обеспечения успеха, мы отправили проводников на разведку — совершенно бесполезное занятие. Мы вбили новые гвозди в наши ботинки, заказали провизию, размотали веревку и снова смотали ее совершенно без надобности, дали указания разбудить нас в нечестивый час утра и легли спать с мыслью, что нам нисколько не помешает встать в назначенное время.