«Выше снеговой линии: очерки альпинизма 1870–1880 годов»

The agile person’s vagaries

Вскоре показался гладкий нетронутый снежный склон, ведущий вверх к Коль-дю-Мон-Руж, блестящий, как лист янтарного атласа в свете ранней зари. Один из участников, который жаловался на протяжении всего пути на медленный темп, с которым он шел, и который уже был далеко впереди, теперь проделал странное представление. Полагая, что он стимулирует нас к большим усилиям, демонстрируя свою собственную ловкость, он внезапно выстрелил вперед, как стрела из лука, и побежал с большой скоростью на снежный склон. Но он неверно оценил твердость снега. Поэтому случилось так, что после двух или трех любопытных барахтаний его конечности внезапно выстрелили во все стороны света. Отчаянная попытка вернуть свои члены под контроль привела только к тому, что он внезапно свернулся в маленький круглый шарик, как паук в состоянии нервозности, и в этой форме спускался со значительным импульсом и не несколькими ударами вниз по склону через некоторые узловатые камни и на удачно расположенный маленький травянистый уступ. Когда мы присоединились к нему несколько минут спустя, он беззастенчиво заметил, что нашел отличное место для завтрака. Так я видел фигуриста, после выполнения нескольких упражнений несколько насильственного характера, напоминающих танцы, исполняемые негритянскими менестрелями, носящими чрезмерно длинные ботинки, внезапно сесть и мгновенно отрегулировать идеально правильно примененный ремешок. По возобновлении нашего путешествия ловкий участник был прочно закреплен веревкой, из страха, как мы сказали ему, что он станет одержим внезапной идеей охотиться за подходящим местом для обеда, прибегая к своей предыдущей тактике. Несколько пристыженный, он занял место в хвосте каравана и снизошел до использования маленьких выемок, выскобленных лидером в твердом снегу.

Ascent of the Ruinette

Несколько минут спустя полный солнечный свет раннего утра ворвался на нас и произвел, как это всегда бывает в таких случаях, чувство высшего презрения к тем ленивым индивидуумам, которые не встали так рано, как мы. Этот момент воодушевления часто является самым лучшим во всей экспедиции и склонен приводить, не знаю почему, к эбуллиции чувств, которая обычно принимает форму грубых игр и практических шуток. Серия пологих склонов привела нас вверх к перевалу. Наш подъем вел нас постепенно вокруг основания Руинетт, и мы бросали тревожные взгляды направо, чтобы увидеть, можно ли различить какую-либо практичную линию скал. Гора довольно крутая с этой стороны, но скалы разбиты и были голы от снега. На вершине перевала группа разделилась, ловкий человек и некоторые другие решили, что пойдут прямо в Ароллу, в то время как Бургенер и я заказали услуги носильщика и направились прямо к длинному контрфорсу скалы, спускающемуся почти прямо к перевалу на северо-западном склоне горы. Полчаса сложной схватки привели к тому, что мы достигли маленького ровного плато скалы на гребне. Когда мы посмотрели вниз на большое снежное поле, из которого берет свое начало ледник Жетро, мы заметили, далеко, формы наших спутников, выглядящие как стая гонимых тетеревов примерно через четверть минуты после того, как спортсмен промахнулся по ним обоими стволами. Без сомнения, они наслаждались собой полностью, но с нашей точки зрения вид четырех или пяти индивидуумов, идущих вдоль с десятифутовыми интервалами с согнутыми головами и тяжелой походкой, не предполагал никакого очень совершенного удовольствия. Радуясь, поэтому, что они делали хорошие следы для нас, чтобы следовать позже в течение дня, мы повернулись снова к скалам выше. Следуя всегда гребню, мы карабкались прямо вверх и нашли возможности для очень красивой гимнастики (то есть с нашей собственной точки зрения) на этой части горы. Нашей целью было выбрать скалы, которые дали бы хорошую практику в лазании, а не выбрать самую легкую возможную линию, и в результате мы попали в более чем одно трудное место, трудное достаточно, во всяком случае, чтобы потребовать много разговоров со стороны гидов. Примерно через три часа от перевала мы оказались, глядя через гребень на южную сторону горы с очень компактным и разнообразным видом во всех направлениях. Рядом, длинный гребень Серпантин сформировал прекрасный передний план, и широкое пространство ледникового района составило довольно дикую панораму. Несколько минут лазания вдоль гребня приземлили нас над глубокой выемкой, заполненной мягким снегом. В нее мы погрузились и через еще минуту или две стояли на вершине Руинетт. Насколько мы знали в то время, гора не была ранее покорена с северной стороны, и, действительно, пик не кажется посещаемым почти так часто, как он заслуживает. Следуя по большей части той же линии, что и во время подъема, мы вернулись, примерно через пару часов, на перевал. Здесь мы охотились усердно, ища, что мы могли бы поглотить, и чувствуя уверенность, что наши друзья оставили нам что-то в награду за нашу энергию. Выяснилось, однако, впоследствии, что усилия ловкого человека спровоцировали в нем такой аппетит, что было мало, если что-то осталось, поэтому мы последовали по следам, проложенным в снегу, замечая с некоторым беспокойством, что один член предыдущей группы погружался на каждом шагу примерно на восемнадцать дюймов глубже в мягкое соединение, чем кто-либо другой. По следам на снегу мы заметили, также, что он волочил свой ледоруб вдоль по своей стороне, верный признак усталости. К закату мы достигли Пас-де-Шевр и побежали весело вниз по пологому склону к отелю. На небольшом расстоянии от здания мы наткнулись так внезапно на мужественную форму, распростертую, как выброшенная на берег морская звезда, на мшистом берегу, что мы почти прыгнули на его живот. Тем не менее он не двигался и был, по-видимому, погружен в сон. Мы остановились и подползли осторожно, чтобы осмотреть его более близко. Это был ловкий человек.

[pg 251]

2. Маленькая дева.

Saas in the olden days

В старые времена альпинизма Саас был местом, о котором чаще говорили, чем посещали. Красота пейзажа вокруг была действительно бесспорной, количество экспедиций любой степени сложности казалось почти безграничным, первоклассных гидов можно было получить с легкостью, и все же никогда не было никаких трудностей с поиском жилья в отелях. При подъеме по главной долине от Виспа большой поток путешественников разделялся в Штальдене на большой поток, который направлялся в Церматт, и маленький ручеек, который извивался вдоль гораздо более красивой долины в сторону Сааса и Маттмарка. Таким образом случилось, что, несмотря на то, что небольшая группа неутомимых альпинистов исследовала более высокие пики и перевалы по обе стороны долины с достаточной полнотой, осталось значительное количество меньших экспедиций, способных обеспечить хорошее развлечение для альпиниста, желающего приобрести славу или исследовать менее известные районы. В эти дни, когда растущие амбиции альпинистов привели их к восхождению на высоты, гораздо большие, чем любые найденные в Альпах, отчет об экспедиции на неважный пик может показаться неуместным. Действительно, его детали были настолько лишены сенсационного инцидента, что рассказ может быть скучным; но, как станет ясно непосредственно, это не вина писателя; во всяком случае, он решается дать его, по той же причине, которая неизменно побуждает юных авторов писать ненужные книги; то есть, как они говорят в своем предисловии, чтобы удовлетворить давно ощущаемую потребность — потребность, можно сказать, обычно ощущаемую в их собственных карманах и нигде больше.

При всем уважении к старшему поколению альпинистов, они во многом виноваты в одном вопросе. Запас альпийских шуток скуден; действительно, хорошо читающий автор может собрать их все, с небольшой аранжировкой, в объем одного короткого описания дня в горах. Опять же, количество альпийских тем, поддающихся шутливости, лишь мало. Предложение было доказано вне всякого сомнения совершенно неадекватным для удовлетворения спроса, но бывшие писатели безрассудно черпали из этого ограниченного запаса и полностью исчерпали темы, если не читателей. Некоторое снисхождение может поэтому быть сделано, когда положение рассмотрено и осознано, что писатель пытается сшить ткань из материалов, почти слишком потертых для использования, и что он вынужден полностью пройти мимо таких привлекательных тем, как ранний старт и последующее плохое настроение, грязный носильщик, бергшрунд, использование табака или блоха. Последний упомянутый зверь на самом деле теперь повсеместно запрещен от вторжения в вежливую альпийскую литературу; он имел свой день. Но почему? Он, несомненно, имеет некоторое право на место. Выдающийся французский композитор написал балладу в его честь; но хотя, как писал старый Ганс Андерсен, о нем много думали в одно время и он занимал высокое положение, видя, что он имел привычку смешиваться с человеческой расой и мог даже иметь королевскую кровь в своих венах, тем не менее он теперь свергнут. Я не могу удержаться от того, чтобы отдать последнюю дань памяти уходящего, хотя ранее постоянного, компаньона. Найти себя обязанным прервать знакомство с другом, которого я кормил собственной рукой, должно вызвать некоторые сомнения.

К сожалению, старые труды слишком хорошо известны многим, чтобы их можно было подавать в измененном виде, словно воскресный обед в пригороде; так что даже самая распространенная форма оригинальности, а именно — забывчивость об источнике, из которого вы заимствуете, — под запретом. Плагиат — это преступление, которое редко удается скрыть. В этом мире много людей, обладающих столь малым запасом собственной оригинальности, что они тратят все свое время на поиски отсутствия этого качества у других. Обитатели ковчега, если только они не извлекли максимум из своих беспрецедентных возможностей для изучения естественной истории, должно быть, смертельно наскучили друг другу, и, вне всякого сомнения, оказавшись на свободе, они высказывали все те умные мысли, каждая в своем собственном независимом ядре зарождающегося общества, которые они слышали, будучи взаперти. В целом, для писателей к счастью, что наступил период, известный как темные века; это позволило тем, кто начал свою карьеру по эту сторону разрыва, сделать совершенно свежий старт, следуя старым принципам.

A curious omission

Пожалуй, ни в одной стране мира детальная топография необитаемых районов не была проработана так тщательно, как в Швейцарии. Бесспорно, орография здесь представлена точнее, чем где-либо еще; в этом отношении, действительно, ни одна другая страна не может с ней сравниться. Даже тем, кто изучал этот вопрос, может показаться почти невозможным найти хоть какой-то уголок Альп, который не был бы описан; и открытие того, что несколько поверхностных квадратных ярдов швейцарской территории, расположенных на склоне, не были подробно описаны, стало для автора своего рода потрясением. Было ясно, что чей-то долг — исправить это упущение и заполнить пробел; была ли эта экспедиция важной с какой-либо точки зрения, или же кто-то во всем белом свете имел хоть малейшее желание прочитать ее описание, не имело ровным счетом никакого значения. Существовал вакуум, а это вещь отвратительная. Гора, о которой упоминалось выше, лежит к востоку от Саас-Фе и известна тем из жителей, кто хоть немного знаком с географией, как Портьенхорн. По сути, эта вершина является высшей точкой длинного скалистого гребня, тянущегося с севера на юг и называемого Портьен-Грат.

[pg 255] The chef’s masterpiece

В один прекрасный вечер мы сидели перед ужином у гостиницы в Саас-Фе, серьезно обсуждая перспективу восхождения на эту гору. Проводники были того мнения, что нам следует заночевать под открытым небом, и предполагали, что скалы могут оказаться гораздо сложнее, чем они выглядят. С некоторым нежеланием с нашей стороны их мнение взяло верх, и они отправились в путь с триумфом, пообещав вернуться и доложить, когда все необходимые приготовления к выходу будут завершены, в то время как мы вошли внутрь, чтобы подготовиться к следующему дню ранним ужином. Гостиница в те времена была довольно грубой, а кухня не отличалась ничем, кроме необычайной способности шеф-повара готовить все, что попадалось ему под руку, сводя все к одному уровню безвкусицы. Однако в этот раз, подстегнутый, несомненно, некоторыми критическими замечаниями, он решил превзойти самого себя. Ближе к концу трапезы, когда мы сидели, жуя маленькие деревянные зубочистки, которые оказались ароматнее всего, что было на столе, мы услышали, как шеф-повар пересек двор и вошел в какой-то сарайчик. Несколько минут спустя в помещение проник тонкий и деликатный аромат, заставивший нас после нескольких вопросительных принюхиваний встать и закрыть окно. Постепенно запах стал более выраженным, и один из членов нашей группы высказал мнение, что теперь получено удовлетворительное доказательство точности его постоянных утверждений о том, что канализация неисправна. Постепенно усиливаясь, аромат приобрел характер явного зловония, и мы выглянули в окно, чтобы посмотреть, в какой стороне находится кладбище. Ощущение становилось все сильнее по мере того, как шаги поднимались по лестнице; дверь открылась, и все сомнения рассеялись, когда вошел шеф-повар, гордо неся большой сыр. В одно мгновение, к его ужасу, он остался безраздельным хозяином помещения.

An evicted family

Мы покинули Саас-Фе, экипированные как для серьезной экспедиции. Крепкий деревенский житель, который был самым неестественно уродливым человеком из всех, кого я когда-либо видел, шел впереди; у него был очень большой рот и лицо странной формы, так что он напоминал лягушку с шампуром, зажатым поперек щек. На спине он нес мешок, полный очень колючей соломы, которая, по словам проводников, была матрасом. Примерно через час мы прибыли к небрежно построенному шале на Альмагель-Альп, снаружи отталкивающему, а внутри вызывающему отвращение. Но опытный альпинист в таких случаях нелегко смущается и выказывает очень мало удивления всему, что может увидеть, и никакого — всему, что может почувствовать. Хижина состояла из одной комнаты, обставленной камином и кроватью. Камин располагался в центре комнаты; лежанка была отделена ветхой перегородкой от сарая, в котором содержалась корова с ненасытным аппетитом — возможно, изначально он был спроектирован как кормушка. Кровать, на которой, по-видимому, размещалась семья арендатора, при фактическом измерении оказалась сорок восемь дюймов в длину и двадцать в ширину; тем не менее, двое проводников втиснулись в нее, приняв в лежачем положении теорию, что если держать голову и ноги в тепле, то все будет в порядке. В мерцающем свете огня сквозь дым можно было заметить, что из-за чрезмерной короткости кровати это были единственные части их тел, которые действительно находились на ней; но проводники разделяют с младенцами в колясках счастливую способность мирно спать независимо от положения головы. Выселенная семья арендатора, несмотря на резкие замечания, не желала подчиняться немедленному выселению и с большим интересом наблюдала за нашими действиями. Им указали, что любопытство — порок, что оно определяется как заглядывание в чужие дела при игнорировании собственных, и что, в общем, им лучше удалиться, что они неохотно и сделали, перейдя в небольшой сарай, где стоял большой медный котел с другими принадлежностями для изготовления сыра. По-видимому, они провели ночь, отчищая этот медный котел.

Матрас оказался настолько плотно набитым, что в целом было легче лежать без сна под ним, чем спать на нем, да и менее болезненно. Около 4 часов утра один из проводников неосторожно пошевелил головой и, нарушив таким образом равновесие, тяжело свалился на пол. Тут он проснулся и сказал, что пора выступать. Мы весело попрощались с нашим хозяином, который обретал покой, прислонившись к дверному косяку, и направились вверх.

На южной стороне Портьенхорна длинный и неровный скалистый гребень, сохраняющий довольно равномерную высоту, простирается до Зоннигхорна. В конечном итоге гребень, все еще идущий в южном направлении, слегка изгибается на запад к Монте-Моро и таким образом образует верховье долины Саас. В этом гребне есть несколько неважных вершин, возможно, столь же достойных, как и Портьенхорн, места в литературе; но из всех точек к югу от Вайсмиса этот Портьенхорн, пожалуй, самый значительный и, безусловно, самый труднодоступный. Во всяком случае, мы взошли на эту вершину, и вот как мы это сделали.

A short cut after a knife

Было ясно, что южный гребень более доступен, чем северный, который опускается к перевалу, известному как Цвишберген-Пасс, а затем снова поднимается, сливаясь с массивом Вайсмиса. Весь западный склон Портьенхорна покрыт ледником Ротблатт, лед которого прилеплен к его склонам. Мы держались левее окончания этого ледника и, бегло осмотревшись, отвернули от скального контрфорса, образующего северную границу ледника, хотя мы были того мнения, что могли бы подняться на гору и этим путем; но мы все же выбрали южный гребень, руководствуясь тем же принципом, что и спортсмен, вполне способный перелететь через любое препятствие, какой бы высоты оно ни было, иногда, несомненно, из жалости к своей лошади, предпочитает следовать за кем-то другим через проход. В свое время мы достигли точки примерно на полпути вверх по склону горы и остановились у верхнего края пологого снежного участка. К счастью, у нас было достаточно времени в запасе, так как здесь мы столкнулись с изрядной задержкой. Бургенер стал обладателем нового замечательного ножа, который он постоянно вынимал из кармана и нежно им любовался; по сути, он давал тему для разговоров проводникам на весь день. Нож был сложной штукой и поразительно бесполезной, будучи слабым в сочленениях; но, тем не менее, Бургенер был чрезвычайно горд этим оружием и ценил его так же, как уродливый человек ценит комплимент. В середине завтрака сокровище внезапно выскользнуло из его рук и покатилось вниз по склону. С воплем отчаяния он бросился вдогонку и спустился по скалам так и с такой скоростью, на которую способен только проводник в состоянии возбуждения. Инцидент был пустяковым, но он поразил меня необычайными способностями к твердой поступи и быстроте на скалах, которыми обладает хороший проводник. Любитель мог бы карабкаться за этими людьми весь день и думать, что он почти так же хорош, как они, но он не смог бы спуститься на пару сотен футов так, как это сделал проводник, не совершив самоубийства, точно так же, как он не смог бы выполнить «двойную тройку» назад, впервые надев коньки. Он мог бы, конечно, поехать назад, но не достиг бы своей «двойной тройки». Повернув на север, как только мы оказались на гребне, мы пробирались вверх, изрядно карабкаясь. Скалы были твердыми и хорошими, и, будучи сухими, не представляли больших трудностей. Все же они были далеко не легкими, и время от времени встречались короткие участки, достаточно хлопотные, чтобы придать необходимое очарование горному восхождению, во всяком случае, достаточно сложные, чтобы заставить нас оставить ледорубы позади и двигаться по одному. Но как изменились времена с тех пор, как была совершена наша экспедиция! В наши дни о таком восхождении уместнее было бы упомянуть вскользь после обеда как о «приятной маленькой прогулке перед церковью», «отличном карабканье после завтрака», «прогулке, настоятельно рекомендуемой людям тучного телосложения» и так далее. Тем не менее, есть совершенно особое удовольствие в восхождении на вершину такого рода — возможно, большее, чем можно найти на многих более высоко ценимых, грозных и, если говорить правду, модных горах; ибо экспедиция была интересной от начала до конца, а контраст между видом на запад, где возвышались массивные формы Мишабельхёрнер, и на восток, в сторону Домо-д’Оссола и итальянского озерного края, был достоин того, чтобы вознаградить альпиниста, у которого есть не только конечности, но и глаза. Гребень местами был довольно острым, и нам порой приходилось прибегать к приему, который общепринято считается единственно безопасным в таких случаях, — ехать верхом на скальном ребре. Следует, однако, заметить, что, как обычно в таких случаях, когда мы хотели продвигаться вперед, мы отбрасывали эту позицию и продолжали путь в грациозной позе, наблюдаемой на морском берегу у тех, кто охотится на песке за морскими обитателями. И так мы в конечном итоге добрались до вершины, где предались должным образом отмеренному количеству сдержанного энтузиазма, соразмерного сложности и высоте покоренной горы. Никаких следов предыдущих путешественников на вершине обнаружить не удалось. Это было первовосхождение. Несомненно, мифический и вездесущий охотник на серн бывал здесь до нас, ибо во времена, о которых я пишу, этот район славился сернами; но даже если и бывал, это ничего не меняет. Мы давно сочли необходимым считать восхождения, якобы совершенные охотниками на серн, не идущими в счет, и в условиях нехватки новых вершин в Альпах вынуждены прибегать к странным ухищрениям и натянутым идеям ради новизны. Таким образом, гора в наши дни может стать средством принести славу и почет многим альпинистам. Например:—

[pg 262]

A climbs it First ascent.

B ascends it First recorded ascent.

C goes up it First ascent from the other side.

D combines A and C’s expedition First time that the peak has been “colled.”

E scrambles up the wrong way First ascent by the E.N.E. arête.

F climbs it in the ordinary way First ascent by an Englishman, or first ascent without guides.

G is dragged up by his guides First real ascent; because all the others were ignorant of the topographical details, and G’s peak is nearly three feet higher than any other point.

Можно было бы добавить еще много чего; вероятно, в будущем их будет еще больше, ибо, выражаясь современным альпинистским языком, Портьенхорн «пройден вдоль и поперек». К 4 часам дня мы вернулись в долину Саас.

Кажется, когда я пишу это, что все произошло только вчера. Но на самом деле произошла настоящая революция. Я думаю, не может быть сомнений в том, что настоящих альпинистов на старой «игровой площадке» стало меньше, чем раньше. И все же недостатка в альпинистах нет, и все они, по-видимому, высшего класса. Ибо среди высоких Альп сейчас, как и на драматической сцене наших дней, нет любителей.

The amateur

Любопытный человеческий гриб, внезапно выросший в последнее время, — это эмансипированный школьник, о котором определенная, преимущественно женская, клика поклонниц отзывается как о «таком замечательном актере, вы знаете». Он очень сведущ в технических тонкостях сцены. Потеющую аудиторию в главной гостиной он называет «теми, кто впереди». Он знает, что такое «штанкеты», «колосники», «кулисы» и «пауки». Он пытается подражать известным актерам, но не имитирует тот кропотливый процесс, с помощью которого эти же артисты достигают успешных результатов. Но мы все знаем его, а также осведомлены, по крайней мере по слухам, о его непомерном тщеславии и о том, как он навязывает свое видение «Гамлета» или «Ришелье» многострадальной публике. Не имея ни малейшего технического представления о том, как ходить, говорить, садиться, уходить или выходить, он бросается на подмостки, обладая лишь такими квалификациями для своей задачи, которые могут возникнуть в мозгу, бурлящем от самомнения. Критиков он рассматривает как людей, существующих исключительно для того, чтобы раздавить его и проявить недоброжелательность, рожденную завистью. Рассудительные люди, если они принимают и слабо пользуются пригласительными билетами, могут лишь скорбеть и удивляться тому, что существует такое любопытное состояние глупости, которое побуждает человека демонстрировать ее перед миром или даже навязывать ее своим ближним. Некоторые люди рождаются глупыми — жаль, конечно, но обстоятельства вне их контроля; некоторые достигают репутации из-за недостатка мудрости и даже умудряются на этом заработать; но некоторые навязывают свою глупость другим, и таким пощады быть не должно. Самозваный толкователь сложнейшего искусства ничуть не более смешон, чем мальчик или мужчина, который бросается на сложную вершину, не изучив элементов альпинистской науки. Человек может стать хорошим актером-любителем, если согласится посвятить свой досуг выяснению того, чему нужно учиться, и попыткам этому научиться; и человек может стать хорошим альпинистом, приняв ту же линию поведения. Но это случается редко. Слишком часто они забывают, что, как заметил покойный президент Альпийского клуба, «жизнь — это великая возможность, которую нельзя легкомысленно выбрасывать». Иногда неглубокие люди говорят, что такие институты, как Альпийский клуб, несут ответственность за несчастья и бедствия, которые время от времени возникали и могут возникнуть снова. Но был подан хороший пример, если бы только новобранцы обратились к нему; ибо альпинисты старой закалки, говоря о поколении, которое в наши дни мало лазает, делали то, что сейчас модно называть своей «работой», тщательно — слишком тщательно и полно, возможно, чтобы полностью удовлетворить своих преемников. Новизна в горах Швейцарии, может быть, и исчерпана, но все еще слишком много экспедиций, опасность которых, из-за того что они были проделаны раз или два, не осознается в должной мере. Если эти замечания, написанные не в придирчивом духе, а скорее с сильнейшим желанием подчеркнуть истины, которые слишком часто игнорируются, заставят какого-нибудь честолюбивого, но неопытного альпиниста остановиться и задуматься, прежде чем он попробует что-то, выходящее за рамки его сил и возможностей, то будет сделано хоть немного добра. Дело не в том, что правила неизвестны; они просты, кратки, готовы к применению и понятны; но наказание, которое может быть взыскано за нарушение любого из них, ужасно тяжкое — absit omen.

[pg 266]

ГЛАВА VIII.

СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ АЛЬПИЙСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

Долгие «ожидания» и антракты — Мон-Бюэ как неизвестная гора — Мы нанимаем экипажи — Отступление о неподвижном транспортном средстве — Разрозненный старт — Неполный моралист — Племянница моралиста — Рассуждение о гурманах — Художественная интерлюдия — Мы становимся задумчивыми и достигаем высоты сентиментальности и вершины Мон-Бюэ — Некоторые другие члены группы — Альпинисты выступают — Как глиссирующая амбиция перепрыгнула сама себя — Видение на вершине — Моралист покидает нас на время — Развлечение в шале Берар — Вид на Эгюий-дю-Дрю — Конец путешествия.

Одна беспристрастная критикесса — в вопросе пола — обсуждая с автором недавно опубликованное произведение, заметила, что это самая очаровательная книга, которую она когда-либо читала. «Мне говорили, что она меня не заинтересует, — серьезно заметила она ему, — но на самом деле я нашла ее восхитительной: там такие чудесные широкие поля на страницах, знаете ли». По тому же принципу одна весьма интеллигентная дама, известная своей театральной проницательностью, однажды заметила, что ей больше всего нравятся те театры, в которых самые длинные антракты. Так и в Альпах мы время от времени чувствовали необходимость между более волнующими эпизодами, возникающими в результате высокогорного альпинизма, вставлять второстепенные экспедиции, на которые часто тратилось не меньше заботы и мысли, чтобы сделать их достойными преследования. Это были наши антракты. О таких экспедициях принято говорить, что они самые приятные из всех предпринятых. Не заходя так далеко, можно признать, что они имеют свою прелесть, и найти новую форму субальпийской экспедиции не сложнее, чем варьировать детали большого восхождения. Один из таких эпизодов, предпринятый, пока мы были отрезаны от высоких гор снегопадом, состоял в ночной атаке на Мон-Бюэ.

Mont Buet

Теперь Мон-Бюэ, хотя он лежит близко к обычной дороге в Шамони из долины Роны, является вершиной, которую редко видит даже обычный турист; и, учитывая количество наших соотечественников, стекающихся в деревню, откуда они воображают, что видят вершину Монблана, англичан, совершающих восхождение, на удивление мало. И все же прогулка не является утомительной; не более утомительной, например, чем переход из Мартиньи в Шамони через перевал Коль-де-Бальм в жаркий день. Мода в горах очень консервативна, и, вероятно, уже слишком поздно надеяться, что эта гора когда-нибудь обретет всю заслуженную ею репутацию, ибо, хотя она сравнительно неизвестна, ее хвалы отнюдь не остались невоспетыми. Возможно, низкий тариф проводников на эту вершину имеет к этому какое-то отношение и может служить объяснением того, почему ее так часто оставляют в стороне; ибо это очень мощный фактор в определении привлекательности отдельных местностей. Сколько людей едут в Шамони и никогда не бродят по одной из самых красивых лесных троп в Альпах, которая ведет к леднику Боссон через леса, где вид, когда зритель внезапно оказывается перед огромным потоком чистого ледника, увенчанного великолепным ледопадом и подкрепленного скалами Эгюий-дю-Миди, отнюдь не уступает более часто фотографируемой панораме с Монтанвера. Спросите дюжину человек наугад, которые остановились в Шамони, где находится Мон-Бюэ, и десять из них не смогут вам ответить. Но картины, висящие на линии, не всегда лучшие на выставке; а Мон-Бюэ — это шедевр, так сказать, «поднятый под потолок».

We hire carriages

Наша группа тем летом в Шамони была большой, ибо мы долго жили в отеле и знали, как говорится, очень многих, с кем можно поговорить — совсем не то, что отвечать за них. Мы задумали план так рассчитать нашу скромную экспедицию, чтобы прибыть на вершину Мон-Бюэ около заката. Некоторые члены группы согласились, что будет «так весело, вы знаете», спускаться в темноте. Из этого можно сделать вывод, что группа состояла не исключительно из мужского пола. Двое из нас, слывшие мастерами торговаться, были уполномочены нанять экипажи, чтобы доставить членов экспедиции до Аржантьера, где начиналось восхождение. Экипажи Шамони, хотя, несомненно, практичные и хорошо приспособленные к горным дорогам, не отличались единообразием качества. Воспользовавшись надлежащим представлением, мы завели временное знакомство с лицом, официально заинтересованным в транспортном движении, которое обладало тем замечательным пониманием характера, заметным у всех, кто имеет дело с лошадьми, и знало точно, что нам нужно, без каких-либо предварительных объяснений с нашей стороны. «Voilà votre affaire», — сказало оно и указало на машину, которая была бы устаревшей, когда был сконструирован первый шарабан. Мы поинтересовались, нельзя ли убрать довольно неприятный груз (он, по-видимому, недавно использовался для сельскохозяйственных нужд), который содержала повозка, и он сказал, что возражений нет. «Смотрите, — сказал владелец, — у сидений есть спинки». «Но они откидываются», — возразили мы. «Это пустяки, — ответил владелец, — их можно привязать: экипаж хороший и прошел много миль. Однако месье явно привередлив; он будет удовлетворен. Взгляните!» — и владелец распахнул скрипучую дверь сарая и открыл нашему взору претенциозный ландо с выцветшей обивкой и колесами, которые не казались круглыми. Эту «машину», уверял он нас, трудно было бы превзойти для передвижения. К ней были припряжены два странных зверя, главным образом, как казалось, с помощью кусочков веревки. Одно из животных опиралось на две очень опухшие задние ноги и две очень дрожащие передние и, казалось, постоянно собиралось встать на колени, чтобы молить о том, чтобы ему позволили не идти дальше. Его спутник был лошадью самого мрачного нрава, которую никакое количество наказаний не могло вывести из унылого и задумчивого состояния духа. Оба этих сокровища обладали способностью обнаруживать подъем, которая была поразительно острой. Затем была конструкция, похожая на увеличенную детскую коляску, у которой одно колесо страдало хронической склонностью к скрипу, в то время как другое описывало любопытный извилистый след, катясь по дороге. Не будучи, однако, в какой-либо особой спешке, мы решили воспользоваться такой помощью, которую могли предоставить эти транспортные средства, и, по правде говоря, в конечном итоге достигли нашего пункта назначения, если не в них, то по крайней мере вместе с ними.

The incomplete moralist

От Аржантьера мы некоторое время следовали по знакомой тропе Тет-Нуар, а затем свернули влево вверх по долине, ведущей к шале Берар. Группа, которая держалась вместе первые несколько минут после расставания с экипажами, вскоре разбрелась во всех направлениях, и главный организатор экспедиции, отчаянно беспокоясь, как бы кто не сбился с пути и не пропал, бегал взад и вперед от одной маленькой группы к другой и пришел в крайне возбужденное состояние духа, как суетливая маленькая собачка, которую впервые вывели на прогулку. Главным среди наиболее беспорядочных членов был пожилой человек, которого неразумно попросили присоединиться к группе без какой-либо определенной причины, а просто потому, что кто-то сказал, что без него она будет явно неполной. Старый джентльмен не имел предыдущего опыта горных прогулок, но имел очень полные теории на этот счет. Он тщательно подготовился к своему дню восхождения, тщательно соблюдал диету накануне и был немало горд своим снаряжением и одеждой. Он был снабжен зонтиком с шипом, зеленой жестяной коробкой и особенно тонкими ботинками; ибо он хотел доказать точность теории, что человек, происходя от обезьян, может должным образом использовать свои ноги как хватательные конечности, и он полагал, что эта дополнительная помощь окажется ценной на скалах. Ходили слухи, несмотря на его словоохотливость, что он очень мудрый человек, и, действительно, он сам ронял намеки, на которые очень сердился, если мы их не понимали, на предмет планируемого литературного труда. Нам дали понять, что издатели все жаждут его, и у него была манера в разговоре вкрадчиво цитировать отрывки и с нетерпением наблюдать за эффектом. Мы знали его как неполного моралиста, и он оказался очень дидактичным человеком.

The niece to the moralist

Но это было еще не все; был еще один член группы, которого можно описать, как в старомодном списке «Действующих лиц», как «племянницу моралиста». Каким-то образом она, казалось, руководила всем; инстинктивно все уступали ее желаниям, и даже главный организатор искал у нее подтверждения своих мнений, прежде чем высказывать их с решительностью. Яркая, импульсивная, своенравная, она вела моралиста, субъективно говоря, куда хотела, и у него не было ни единого шанса. «Ей вообще не следовало отправляться в такую экспедицию, — сказал он, глядя на легкую, хрупкую фигуру впереди, — но вы знаете, нельзя убедить бабочку заниматься систематическими упражнениями, и, кажется, все доставляет ей столько удовольствия»; и здесь моралист выглядел довольно задумчивым, и каким-то образом искусственность на мгновение исчезла с него. «Такие из нас, — продолжал он, — кто достаточно долго остается в этом мире, перестают питать большие надежды; и когда это качество проявляется слишком сильно у молодых, таких как этот ребенок вон там, почему-то я не думаю, что они часто...» Здесь он внезапно замолчал и, выбрав мясную лепешку из запасов в своей жестяной коробке, положил ее в рот и, по-видимому, сразу проглотил; во всяком случае, он что-то сглотнул. Нужно признать, что моралист сделал все возможное, чтобы помешать своей подопечной сопровождать группу. Ей напоминали о том, что говорили ученые доктора, что ей нельзя перенапрягаться; что некоторые лица, смутно упоминаемые, будут очень сердиться, и так далее. Моралиста переговорили за две минуты. Он с таким же успехом мог бы указывать маленьким распускающимся листочкам на неразумность принятия теплых мартовских дней за начало лета; и, наконец, он сдался на милость победителя, оградив себя некоторыми условиями насчет теплых плащей, «только в этот раз» и тому подобным, о которых, как он знал, никто не позаботится. Итак, она пришла, и ее жаждущая яркость пролила сияние на самые обыденные предметы и заразила самых прозаических членов группы, даже молодую леди с разнообразными талантами, которая отличилась позже. В конце концов, если пламя горело немного ярче за счет ограниченного запаса топлива, было ли о чем жалеть? Смягчите такую яркость, как у нее, и вы получите лишь неграненый алмаз или растение, которое, возможно, продержится немного дольше, потому что его цветок, его плод, а вместе с ними и его красоты были срезаны, чтобы сохранить тусклый стебель до предела. Сдерживайте естественные характеристики и порывы таких натур, и вы заставите их созерцать то, что болезненно и мрачно. Вы возвращаете их полностью в этот мир, а их величайшая привилегия — быть лишь наполовину в нем и иметь глаза, слепые к изнанке. Альпийское розовое свечение обязано своим очарованием тому факту, что мы знаем, что оно скоро угаснет. Так же обстоит дело и с этими натурами. Им можно позавидовать. Мы можем считать истиной слова того, кто поет: «Лучше пятьдесят лет Европы, чем цикл Катая». Но параллель не совсем верна: яркость не угаснет, а будет присутствовать до конца, и полоса печали, проходящая через все это, придает очарование. Так и остроумие, которое ближе всего подходит к пафосу, трогает нас глубже всего и является одним из редчайших интеллектуальных талантов. С каким трепетом смешанных, но все же приятных ощущений мы вспоминаем своевременную шутку потерянного друга. Но все это не имеет никакого отношения к праздничной экспедиции в Альпах. И все же, надо помнить, мы были в сентиментальном путешествии в горах.

Вскоре главный организатор, выбрав момент, когда большинство отставших были в пределах слышимости, во весь голос объявил, что обед будет подан на определенных плоских скалах. Это возымело немедленный эффект объединения наших рассеянных сил. Первыми прибыли (моралист был медлителен) некоторые доблестные члены высокогорного братства, которые в течение дня проявляли поразительную активность и необычное желание нести грузы на своих спинах. Втайне они горели амбицией продемонстрировать свою доблесть на каком-нибудь «mauvais pas» или глиссировании, амбицией, вознагражденной позже довольно примечательным образом. Скала была накрыта, моралист выбрал удобное место и, подстегнутый видом яств, порадовал нас некоторыми выдержками.

A discourse on gourmets

«Есть много таких, — заметил он, поднося большой кусок пирога ко рту и присматриваясь, чтобы выбрать подходящее место для следующего укуса, — кто считает, что чувство вкуса — это не то, чему мы должны много служить. Я не придерживаюсь такого мнения»; и здесь он нашел нужное место, и на минуту или две нить его рассуждений прервалась. «Художник смешивает цвета, чтобы порадовать чувство зрения; музыкант изучает гармонии звука, чтобы порадовать слух; каждый апеллирует лишь к одному из наших несовершенных чувств, и все же мы высоко ценим их за это; мы делаем им комплименты и даем им звание художников. Теперь достойный человек, который ловко составил этот предмет, которого, увы! я держу сейчас лишь немного в руке, апеллирует не к одному, а к двоякому чувству; он служит одинаково и вкусу, и обонянию, и я должен признать, после утомительной прогулки, с похвальными результатами. Он художник в высшем смысле этого слова; его заслуги, по моему мнению, лишь неадекватно признаны в этом мире. Я убежден, что они будут более признаны в другом. Рай гурмана обеспечит ему херувимское состояние существования; тогда он получит все удовольствие, которое может доставить вкус, без какого-либо дурного предзнаменования последующего дискомфорта; ибо, трижды счастлив он будет, пищеварение станет анатомической невозможностью». Можно заметить в скобках, что обладание гигантским мозгом не предотвратило в случае моралиста пагубных последствий кислого вина. Но моралист был еще не очень-то херувимом.

Поскольку оратор выказывал недвусмысленные признаки продолжения своей речи, которая была направлена главным образом на юношу, о котором мы знали лишь то, что он чей-то брат, если бы представилась возможность, был сделан внезапный и общий ход, и предложение о том, чтобы сделать короткий перерыв перед возобновлением нашего пути вверх, встретило мгновенное одобрение. Главный организатор был по общему согласию оставлен упаковывать вещи. Сразу же все дамы достали маленькие альбомы для рисования и принялись очень энергично записывать свои впечатления от окружающих пейзажей; в то время как моралист, уже несколько онемевший, бродил от одной группы к другой и одаривал их своими предложениями. Результатом получасовой работы карандашом и кистью стало создание диаграмм определенных объектов, которые выглядели необычайно похожими на телеграфные столбы с прикрепленными поперечинами, но которые были раскрашены в ярко-зеленый цвет и, таким образом, очевидно, предназначались для елей. Моралист, не обнаружив, что его замечания встретили большое одобрение у художников, выбрал аскета, который сидел отдельно от других, и произнес свою следующую речь в его невнимательное, но не жалующееся ухо.

[pg 277] An artistic interlude

«Мне кажется странным, — заметил он, — что те, кто совершенно неспособен изобразить даже в самой элементарной манере обыденные объекты вокруг них, вечно видны в Альпах, стремящимися к самым невозможным художественным проблемам. Если требуется столь большой стимул, можно с уверенностью ожидать плохого результата». (Здесь моралист сделал четвертую попытку зажечь очень любопытную местную сигару.) «Если требуется вид Природы в ее самой возвышенной фазе, какой она видна в Альпах, чтобы стимулировать наших друзей здесь показать свое искусство, ну, тогда у них его не так уж много. Верстового столба должно быть достаточно для этой цели, но кажется, что им требуется Маттерхорн; и можно сделать вывод из того, что я слышал от вас и ваших спутников, что то, что верно для альпийского искусства, верно также и для альпийского восхождения, и что дилетанты никогда не возьмут на себя труд узнать, как много есть чему учиться. Наши друзья здесь пытаются нарисовать ледник и не имеют самого элементарного представления о его анатомии. Они изображают обширные панорамы и ничего не знают о расстоянии; они...» Но здесь моралист, в возбуждении своей речи, немного побелел, вероятно, от глубины своих чувств; и, выбросив сигару, отошел в одиночестве и был обнаружен вскоре после этого сильно потеющим и скомканным в несколько вялом и беспомощном состоянии.

Книги были упакованы, ибо солнце низко садилось, и группа направилась вверх по крутому травянистому склону, пока первый большой купол Мон-Бюэ не показался в поле зрения. Далеко впереди была племянница, казалось, не осознававшая того, что усилия при восхождении сказывались на ее хрупком теле. Она, по-видимому, не замечала никаких спутников вокруг, хотя бдительные глаза и сильные руки всегда были рядом, чтобы не случилось никакой беды. Она ни с кем не разговаривала. Природа поглотила все ее способности, пока она шла дальше с довольно раскрасневшимися щеками и яркими, расширенными глазами, впитывающими каждый объект и каждую точку красоты. Как художник в процессе своего ремесла знакомит внешний мир с красотами, всегда присутствующими перед его глазами, так и воздействие на нее чудесных огней, теней и красок вокруг вызывало новые мысли и открывало свежие чудеса в панораме другим, хотя и хорошо знакомым с такими альпийскими сценами. Заклинание захватывало одного за другим, пока вся группа, охваченная одним и тем же неожиданным очарованием, молча шла вперед, в то время как величественное великолепие вокруг внушало трепет в уме, которого даже те, кто наиболее знаком с чудесами природы в горах, никогда не чувствовали раньше. Само осознание того факта, что одна и та же мысль или эмоция проходит одновременно через умы многих, само по себе настолько поразительно, что впечатление, вызванное этим, никогда не изгладится из ума. Переполненный зал ждет прихода оратора по случаю, и входит старик, чье имя и работа были знакомы всем. Мгновенно, и как будто по волшебству, все присутствующие поднялись со своих мест в знак уважения. Ни слова не было сказано, ни сигнала не было дано. Дело может показаться незначительным, но сцена была такой, которую присутствующие никогда не забудут. Самой отвратительной частью наказания в старые времена для преступника, должно быть, был момент, когда, шагнув через последнюю дверь, море лиц внизу обратилось к нему одновременно с воем проклятий. И все эти мысли были вызваны тем фактом, что одна чахоточная девушка была членом нашей горной группы. Что ж, так оно и было, и это сделало экспедицию во многом отличной от любой, которую мы когда-либо предпринимали, но, возможно, не менее достойной памяти.

We become thoughtful

«Выглядит очень далеко, — заметил моралист, уныло глядя вверх. — Вы говорите, что цель нашей экспедиции — подняться на ту возвышенность вон там? Я боюсь, как бы некоторые из более слабых членов группы не сорвались». (Моралист был теперь предпоследним членом группы, абсолютный арьергард замыкал один из проводников, который подталкивал его головой своего ледоруба. Юноша, к которому он имел обыкновение обращать свои речи, в мстительном настроении предложил аналогичную помощь; но юноша носил такой сатурнический вид, когда делал это предложение, что оно было поспешно отклонено с благодарностью.) «Я думаю, что если бы я выпил немного вина» — здесь он взял все, что осталось — «это чувство нежелания двигаться могло бы мыслимо пройти, и я мог бы тогда поощрить некоторых других в том, что для них является явно трудной экспедицией. Ах, мне! но эти маленькие камни чрезмерно остры для ног; давайте свернем на снег. Я слышал, что можно идти в гору на такой среде и едва ли осознавать этот факт». К этому времени большинство членов группы были уже на первой вершине, и слава заката, с точки зрения, которую трудно было бы сравнить со всеми горами, начинала проявляться в полной мере. Чем выше мы поднимались, тем больше вечная масса белого снега на другой стороне долины развивалась и возвышалась над нами. Двое или трое из более активных членов барахтались в глубоком снегу вдоль гребня, соединяющего две вершины, и находили это, по правде говоря, немалым делом — поспевать за племянницей, которая легко скользила по поверхности. Галантность и желание сохранить свою репутацию запрещали им отставать или позволять веревке натягиваться чрезмерно; но их превосходный альпинистский опыт, казалось, был немало в опасности быть уравновешенным их превосходным весом. Повсюду на скалах со стороны Сикста, казалось, висела тонкая серая пелена тумана, делая утесы еще более вертикальными, чем их создала природа, и окрашивая скалы в то же время в глубокий пурпурный цвет.

A VISION ON A SUMMIT

[pg 281] A vision on the summit

На переднем плане, глядя на юг, длинная зазубренная линия Эгюий-Руж отсекала вид на долину Шамони и еще выше и рельефнее выделяла второстепенные вершины цепи Монблана. Мы сгрудились на вершине, в то время как едва ли было время повернуться ко всем точкам компаса, чтобы осмотреть эффекты. Эмоциональные члены группы проявили себя сильно, и молодая леди с разнообразными талантами, которая была признана остальными обладающей поэтическим темпераментом, так как любила довольно смутно ссылаться на неизвестных итальянских гениев, разразилась экстазом. Однако один или двое из нас скорее потеряли веру в ее исторические знания и глубокое знакомство со средневековым искусством, услышав, как она поучительно рассуждает перед вакуумным юношей о Савонароле как о художнике с большой репутацией, и обнаружив, что в семейном кругу она находилась в подчинении у итальянизированной английской гувернантки — благоразумно оставленной в отеле. Грозная особа, эта наставница, с суровым поведением, с диспептической привычкой, сильно напомаженными локонами и евангелическими наклонностями — тройная комбинация, нередко встречающаяся. И все же никто не обращал внимания на талантливую молодую леди, ибо объект на переднем плане великой картины приковывал взгляд большинства из нас. Племянница сделала несколько шагов от остальной части группы и стояла немного в стороне на гребне вершины горы, ее легкая фигура была сильно выделена на фоне многоцветного неба. Складки ее платья развевались на легком ветерке, а ночной ветер, вздыхая над гребнем, ослабил ее вуаль и подбросил ее вверх. Механически, когда она подняла руку, чтобы поправить ее, тонкая рука и кисть, казалось, указывали вверх на что-то за пределами того, что мы могли видеть. Инстинктивно остальные отступили на несколько шагов и сомкнулись вместе, наблюдая за неподвижной фигурой. Закатные славы были больше, чем мы могли осознать, но каким-то образом мы чувствовали, что она смотрит фиксированными глазами далеко, далеко за их пределы — в чистый и бесстрастный регион, за пределами ментального охвата глубочайшего теолога, зависящего от своих собственных приобретенных знаний. Когда мы смотрели, хотя она не пошевелила ни одним членом, ее дыхание становилось все чаще и чаще. Один или двое из нас сделали шаг вперед, но в этот момент последнее красное свечение исчезло с пояса пушистого облака, висящего в середине неба. Ниже известняковые скалы казались странно пустынными, когда ледяная рука ночи распростерлась над ними. Ветерок внезапно стих и умер. Она топнула ногой по снегу и с быстрым движением головы, казалось, вернулась к сцене вокруг. «Пойдемте», — сказала она, полураздраженно. Молча группа выстроилась в порядке, когда мы направились обратно вдоль гребня. Мы видели зрелище, которое задержалось в уме и которое было нелегко стереть из памяти. Когда мы шли, мы постепенно сближались все ближе и ближе, побуждаемые каким-то чувством, которое, казалось, разделяли все — как будто воспоминание о том, что мы только что видели, ошеломило ум и привело нас лицом к лицу с каким-то влиянием за пределами наших обычных мыслей, и как будто с более близким союзом мы не чувствовали бы себя такими бессильными и незначительными. Но слава того заката с Мон-Бюэ, сцены, доступной всем с очень умеренной способностью к ходьбе, была далеко за пределами силы любого языка описать и за пределами компетенции любого благоразумного писателя попытаться. Сумерки быстро сгущались, и снег уже казался более хрустящим под ногами. Была проведена перекличка, и выяснилось, что единственными отсутствующими были моралист и его подталкивающий спутник. В этот момент двое опытных альпинистов группы осознали свою возможность и не замедлили ею воспользоваться. Втайне они чувствовали, что до сих пор не представилось подходящего случая продемонстрировать свою доблесть, поэтому они вызвались выполнить глиссирование для развлечения и обучения остальных. Дамы радостно захлопали в ладоши, а юноша, который не умел глиссировать, выглядел зловеще. Соответственно, искусные направились к крутому снежному склону и начали с большой скоростью и ловкостью, среди восхищенных аплодисментов менее акробатически настроенных членов. Но курс их истинного спуска не прошел полностью гладко, ибо до того, как половина пути вниз была завершена, было замечено, как самый передний член внезапно дико подбросил себя в воздух, выполняя замечательный трюк — подобный тем, что известны у уличных арабов как «колеса» — и остаток пути до подножия склона был выполнен примерно с грацией плавающего бревна, спускающегося по горному потоку. И это было еще не все; самый задний человек, по-видимому, также одержимый идентичным безумием, выпрыгнул в воздух в точности в том же месте и в точности таким же образом. Если бы не было известно, что они являются высококвалифицированными и ловкими альпинистами, могло бы сложиться впечатление, что обстоятельства этой части спуска не были полностью под их собственным контролем. Всегда стремясь исследовать истинную причину странных происшествий, к их чести следует сказать, что когда они собрались с мыслями и вытряхнули снег из карманов, они снова поднялись к месту катастрофы и обнаружили объяснение в совершенно воображаемом камне, который, вне всякого сомнения, заставил их споткнуться.

The mountaineers perform

Несколько приуныв, энергичная пара воссоединилась с остальными членами группы, и начались поиски моралиста. Этого достойного господина обнаружили — на удивление изнуренного физически, но поразительно бодрого духом — застрявшим в узкой скальной нише; он походил на фигурку маленького «Джосса» в резном макете японского храма. Пришлось приложить немало усилий, вытягивая его за ноги, чтобы достаточно выпрямить эти конечности и позволить ему передвигаться самостоятельно. Тем не менее, о закате он, казалось, мог говорить больше всех, а его описание красот этого зрелища было столь ярким и красноречивым, что нам пришла в голову мысль: возможно, некоторые описания подобных сцен, которые мы читали в альпинистской литературе, столь же достоверны, как и то, которым он нас удостоил. «Великое дело в Альпах, — заметил моралист после того, как его надежно привязали веревкой к проводнику из опасения, что мы снова его потеряем, из-за чего он стал похож на танцующего медведя, — великое дело в хождении по Альпам заключается в том, что мы учимся пользоваться глазами и смотреть по сторонам. Я заметил, что те, кто прогуливается по нашим родным мостовым, по-видимому, вечно поглощены созерцанием того, что лежит у них под ногами. А здесь, вдохновленный окружающими красотами, человек держит голову прямо, как и подобает, и шагает смело». В этот момент произошла небольшая задержка из-за внезапного исчезновения оратора сквозь снежный наст. Какие-то странные рокочущие звуки под нашими ногами, по-видимому, означали, что он провалился на значительную глубину и испытывает сильный физический дискомфорт. В полумраке мы едва могли разглядеть, что именно произошло, но решили энергично тянуть за веревку как за лучший способ извлечь нашего временно отсутствующего друга из затруднительного положения. Нам это удалось, и после напряженного рывка за канат мы были вознаграждены внезапным появлением двух ботинок из-под снежного наста прямо у наших ног — явление настолько неожиданное, что мы ослабили усилия, в результате чего ботинки тут же снова исчезли. Вторая попытка оказалась более успешной; на этот раз на поверхности одновременно показались рука и нога, и моралист был извлечен из снежных недр боком. Мы привели в порядок его одежду, вытряхнули снег из складок, повязали ему вокруг головы банное полотенце, которое он по какой-то непонятной причине прихватил с собой — полотенце, а не голову, — и на этот раз надежно пристегнули его между двумя участниками группы. Возможно, из-за последствий своего приключения он некоторое время хранил молчание, или же его поток красноречия был прерван тем фактом, что сопровождающие его лица яростно гнали его вниз по крутым склонам всякий раз, когда он проявлял признаки готовности начать новую диссертацию. Найти в темноте маленькую хижину было непростой задачей, и лишь после того, как мы изрядно поплутали, мы заметили маячок — очень дешевую свечу, выставленную в окне как знак того, что внутри можно найти приют для человека и зверя. Моралист, который всегда оказывался в первых рядах, когда заходила речь о подкреплении сил, обнаружил табурет для дойки и, с большим триумфом притащив его к самому лучшему месту перед печкой, уселся на него, что немедленно привело к тому, что он опрокинулся назад в зольник. Там мы его и оставили как в месте, подходящем для покаяния.

A banquet at the chalet

Остальные члены группы собрались на ужин вокруг праздничного стола, который довольно неуверенно стоял на своих ножках и норовил опрокинуться. Из-за какой-то неувязки кладовая хижины была не слишком хорошо заполнена, и все угощение, которое удалось раздобыть, состояло из одной погнутой маленькой сосиски, чрезвычайно черной и сухой, и очень большого чайника. Впрочем, вскоре после этого было предоставлено много свежего молока, хотя последний продукт был получен не без значительных трудностей и протестов, доносившихся из соседнего сарая, вероятно, из-за сонливости животного, от которого был получен удой. Вскоре послышался сильный шум, словно от множества тел, катящихся по крутой лестнице, и в дверях появилась большая компания маленьких лохматых детей, которые с немым изумлением уставились на нас. Желая выяснить физические последствия, которые могут быть вызваны употреблением сосиски, моралист, который среди многих своих талантов, по-видимому, имел склонность к экспериментальной физиологии, отрезал кусок и положил его в открытый рот старшего из детей. Эта неожиданная милость привела к тому, что мальчик проглотил кусочек целиком, и вскоре после этого удалился с несколько болезненным выражением лица; остальные члены семьи вскоре последовали за ним в слезах, поскольку итальянизированная барышня, обладавшая большим запасом человеческого сочувствия и любовью к живописному, попыталась расположить их к себе, погладив каждого по голове и спрашивая их имена на предположительном патуа. Мы были готовы отправиться в путь снова и спросили нашу хозяйку, сколько с нас причитается. Эта просьба заставила ее подойти к подножию лестницы, которая заменяла собой лестничный пролет, и позвать хозяина. Маленький черноволосый человек в ответ мгновенно скатился по ступеням, влетел в комнату и, без всяких предварительных подсчетов, назвал точную цену. Получив деньги, он снова юркнул прочь, как испуганный кролик, принес сдачу, швырнул ее на стол и снова умчался досыпать. Вся транзакция заняла около двадцати пяти секунд.

Часть программы заключалась в возвращении в Аржантьер при свете фонаря, но ресурсы заведения позволили раздобыть лишь один побитый аппарат, и с таким освещением было нелегко удержать членов группы от того, чтобы они не сбились с узкой тропы. Действительно, несколько человек отделились от остальных, как ни странно, парами; но вскоре мы покинули узкое ущелье, и когда мы вышли из-под прикрытия склона справа и смогли окинуть взглядом долину Шамони, мы внезапно увидели огромный массив Эгюий-дю-Дрю — настолько внезапно, что на мгновение отпрянули назад; ибо, освещенная серым призрачным светом, гора поначалу казалась нависающей прямо над нами. Пожалуй, нет более прекрасного вида на Эгюий-дю-Дрю, чем с этой точки; во всяком случае, нельзя было придумать более удачных эффектов света и тени, чем те, что были созданы условиями, в которых мы ее увидели, чтобы показать вершину в самом выгодном свете. Мы так долго задержались, любуясь сказочной сценой, что пустоголовый юноша в сопровождении барышни с разнообразными талантами нагнал нас и присоединился к нам совершенно неожиданно, к их крайнему смущению. Юноша, не будучи приглашенным, объяснил, при этом яростно краснея, что они потеряли тропу в темноте и смогли найти дорогу обратно, только зажигая серию спичек — сплошная выдумка с его стороны, но прощенная, так как это свидетельствовало о большей находчивости, чем мы приписывали ему ранее. Мы также услышали, что их путь был прегражден болотом и горным ручьем, которые, подобно сплетням, не могли иметь никакого конкретного происхождения. Барышня, памятуя об отсутствии своей наставницы и, следовательно, не заботясь о грамматике, изящно описала ситуацию как «ужасно болотистую».