Сюда должны обратить свой взор люди, ищущие душу Линкольна. Смиренный, кроткий и верный, жаждущий жизни, которая сама по себе является наградой, одновременно послушный и свободный, расточающий свою жизнь, чтобы избавить грех от жала — такова душа Линкольна. В этом образе каждый человек увидит отражение самого себя, либо в сходстве, либо через упрек, открывая здесь, как все люди похожи на Бога. Что-то подобное есть человек. Что-то подобное есть наша общая человечность. Что-то подобное есть наше неотъемлемое свидетельство о нашем происхождении и источнике. И что-то подобное есть задача того, кто хотел бы сформулировать обоснованное определение личности. Нет начинания более глубокого, нет более высшего. И как только оно будет выполнено, будут найдены формы высказывания, способные воплотить все, что человек когда-либо сможет узнать о себе или о Боге.
ЧАСТЬ V. ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Характер Линкольна
Во всех предыдущих главах существенных конструктивных факторов было очень мало. Это очевидно из их постоянного повторения — повторения, которое слишком заметно, чтобы его не заметить. В этом намек на то, что последнее всеобъемлющее утверждение этого исследования будет примечательно своей краткостью, а также своей открытой ясностью. Простые элементы такого заключительного синтеза могут быть изложены здесь.
В качестве поощрения этой попытки можно прежде всего отметить, что жизнь Линкольна подтверждает и демонстрирует первичность характера. Это фундамент его славы; и благодаря этому его слава ощущается как незыблемая. С этим согласны все люди. Это всемирное согласие можно назвать немедленным, спонтанным, непринужденным, возникающим как будто по общему инстинкту или по моральной интуиции, когда все люди повсюду воспринимают его одинаково, точно так же, как все глаза повсюду действуют одинаково, принимая и отражая свет. Здесь нечто, имеющее значение не меньшее, чем имперское, для исследователя этики. Ибо это, кажется, говорит о том, что всеобщим голосованием воздается международная дань уважения общему образцу человеческой жизни; что существует мировой идеал в моральной сфере; что этот идеал зримо близок; и что этот реализованный идеал настолько всецело дружелюбен, восхитителен и превосходен, что вызывает из каждой страны переполняющий поток благодарности и радости. Настолько подлинна, настолько добродушна и настолько грандиозна моральная жизнь Линкольна. Перед лицом такой жизни и такой дани уважения исследователь этики может быть ободрен предположением, что его наука действительно имеет основания; что эти верные основы в конце концов нетрудно найти; и что, как только эти краеугольные камни будут обнаружены, они станут легко понятны простым людям. Здесь, следовательно, в открытой и возвышенной жизни Линкольна — одновременно вызов и проверка для всех, кто хотел бы попытаться провести тщательный обзор моральной сферы.
Одним из главных, постоянных коэффициентов характера Линкольна была его вдумчивость. Проницательное, глубокое размышление было для него привычкой. Его ум обладал проницательностью, и он использовал его око нещадно. Это не было просто умственной хитростью, хотя он, безусловно, был весьма проницателен и остер. У Линкольна проницательность была настолько неразрывно связана с активным чувством ответственности, что ее лучше всего определить как ищущую честность. В массивные, твердые, упрямые проблемы своего озадачивающего времени он вгрызался и проникал упорным, терпеливым, проницательным мышлением. Кеплер никогда не сосредотачивал свой ум на изучении геометрических кривых более устойчиво, чем Линкольн на запутанных вопросах управления. И не напрасно. Можно с полным правом сказать, что моральные суждения и решения Линкольна были без исключения долгожданными плодами самого точного и самого требовательного умственного труда.
Одним из плодов этого острого анализа была весьма необычная дальновидность. В этой острой уверенности относительно грядущих вещей он был почти без равных. Но ее замысел и ее полезность для него были этическими. Грядущие проблемы, которые он исследовал, были моральными. Будущее, которое он предвидел, было густо насыщено развивающимися санкциями, вовлеченными в моральные поступки. Для таких событий, близких или далеких, у него был зоркий глаз. И с твердым взглядом на эти надвигающиеся неизбежности он формировал свои решения и планировал свою жизнь. Что эти высокие цели вовлекали его душу в невыразимую скорбь, он предвидел хорошо и безошибочно. Не из-за умственных ошибок он оказался втянут в муки и тревоги, которые сделали его жизнь столь омраченной и одинокой. И не благодаря более острым умам другие люди избежали его почти постоянного общения с упреками и горем. Линкольн видел заранее, куда ведут его обдуманный взгляд на долг и его ясноглазое послушание. Там, где другие люди стояли слепыми, он сумел увидеть, что его избранный, обремененный скорбью путь был единственным путем к счастью, которое могло бы выдержать и удовлетворить. Его проницательность была обручена вполне лояльно с верным союзом моральных истин. Таким образом, характер Линкольна был отмечен и запечатлен благоразумием. Здесь сияет его мудрость. Его мышление было сбалансированным, смотрящим во многих направлениях и охватывающим многие части. Отсюда его здравая рассудительность.
Но эта хорошо обдуманная осторожность не была просто умственной мудростью. Мир кропотливого мышления Линкольна был миром характера; миром свободы; миром обязывающих обязательств; миром добра и зла; миром богоподобных возможностей; миром ужасных санкций; миром, где достоинство и стыд бесконечны; миром мужественности и ближних; миром, где человеческие души превосходят все другие вещи, подобно Богу.
Это были темы, которые ум Линкольна инспектировал и оценивал. Именно благодаря его пожизненному поиску рациональной последовательности в таких могучих интересах, как эти, умственные ценности высочайшего уровня пронизывают и характеризуют его характер. Ни один смертный путь во всей нашей истории не был продуман более тщательно, чем путь, который Линкольн выбрал и удерживал с моральным героизмом до самой смерти. Игнорировать или недооценивать эту вдумчивость в любой обоснованной оценке или изложении характера Линкольна было бы бесконечно несправедливо. Как свет и зрение, его вдумчивость — это среда, в которой его характер проявляется.
Столь же элементарным в характере Линкольна, как и его вдумчивость, является его куртуазное почтение к долгу. Совесть Линкольна контролировала и удерживала его на его пути, как гравитация удерживает и направляет этот земной шар. Это все люди видят; и, видя, они восхищаются. Глубоко в центре этого единодушного восхищения лежит уважение к Линкольну, которое граничит почти с благоговением. Оценка закона Линкольном была глубочайшей. Когда после смиренного и всепоглощающего поиска он нашел и проследил те суверенные обязательства, которым он подчинил свою жизнь, его оценка и отношение были такими, как будто он стоял лицом к лицу с Богом. Но в этом почтении была куртуазность, которая была прекрасно и по-линкольновски присуща ему самому. Он тоже восхищался там, где повиновался. Его вдумчивость была величественным, суверенным двором, который санкционировал и делал высшим каждый закон, который он почитал. Это трансцендентное, всеповелевающее чувство долга, исходящее изнутри, а также нисходящее свыше, расположенное центрально внутри его характера, центрально и неразрывно вплетено в его славу. Пока его имя пребывает, это княжеское внимание к долгу будет продолжать бросать вызов и проверять каждое изученное утверждение о его характере.
Еще один фактор характера Линкольна, столь же радикальный, который невозможно опустить, — это его свободный и самостоятельно сформированный выбор. То, что выбор Линкольна был действительно свободным, движимым им самим и поистине ничем не стесненным, становится впечатляюще ясным, когда долго изучаешь и понимаешь его вдумчивость. Умственная деятельность Линкольна на своих более зрелых стадиях была чистым размышлением. В этом тщательном обдумывании мы можем почувствовать и увидеть, как его созревающее моральное предпочтение становится ясным и свободным от оков любого рода, и стремится к решениям, которые не знают иного влияния, кроме полностью очищенного разума. Настолько неразрывны были в нем выбор и зрелая мудрость. Из этого следует, что зрелые решения Линкольна могут быть поняты только тогда, когда понимаешь его умственное равновесие.
И здесь становится видно, что моральные решения Линкольна уводили его далеко в сторону от множества людей. Именно здесь берет начало изоляция Линкольна. Это расхождение путей требует пристального внимания. От выбора им своего жизненного пути мир в целом отступает. И все же он по-прежнему сохраняет аплодисменты мира. Здесь открывается истинный секрет его отличия, как и его превосходства и силы. Этот секрет глубоко скрыт и в то же время открыто явлен в прекрасно сбалансированном законе, который его вдумчивая мудрость вела его благородную волю лояльно восхищаться, принимать и бороться до смерти, чтобы сохранить.
Что теперь с истинной точностью представляла собой эта прекрасная, сбалансированная программа моральной жизни, которую мудрость Линкольна побудила его волю принять? Здесь вершина этого исследования. То, что она не вне досягаемости человека, аплодисменты мира и скромная простота и полная доступность Линкольна могут вполне обнадежить любого человека. То, что этот вопрос должен остаться без ответа, или быть отвеченным бездумно, или с какой-либо расплывчатостью, недостойно нашего дня или нашей земли. Но в ответе должно быть словесно воплощено адекватное и понятное объяснение морального величия Линкольна, его беспримерной близости со всеми людьми и аплодисментов разделенного мира.
Эти тесты учитываются ответом, который это исследование осмеливается предложить, когда говорит, что вдумчивые размышления Линкольна о путях Божьих, о душах и жизнях людей, о микрокосме в каждом человеке и о принципах всего общества открыли ему обязательство, в знак уважения к себе, к своему ближнему и к своему Богу, и с полным вниманием к бессмертию, выбирать и следовать до своего полного совершенства закону равной истины и любви. Быть справедливым, добрым и чистым, как смиренное, царственное дитя Божье — это была мудрость, обязательство, стремление жизни Линкольна. Это была моральная сумма и суть его вдумчивой, свободной, послушной жизни. Здесь, вкратце и в полном объеме, характер Линкольна.
В таком характере есть богоподобная мощь, плавность и достоинство. Внутри его легкого взаимодействия — истинная простота и единство. Внутри его гармонии сияет око красоты. Среди всей турбулентности он остается безмятежным. Его движения передают величие, которое пробуждает почтение. Он свободен, как Бог, изобретать, приспосабливать и создавать, всегда обладая внутренней силой творчески преодолевать или примирять прямой антагонизм. Его вдумчивость обладает силой мастера разделять, комбинировать и постигать. Он может смотреть без содрогания и без изумления в ужасное лицо зла. Он может посадить и использовать рычаг, который может опровергнуть любой злой аргумент. В своем завершенном служении он может представить портрет человеческой души, верный самой ее жизни. В таком характере, хотя и заключенном в одной жизни и отмеченном знаковой скромностью, обитает полнота, достаточная, чтобы очертить и постичь все могучие величины внутри моральной вселенной.
Таков характер, который жизнь Линкольна заставляет весь мир восхищаться. Его красота заключена в смешанном свете мудрости, свободы и послушания на пути, где верность, милосердие, смирение и надежда на бессмертие сияют все ярче до совершенного дня. Здесь мудрость. И здесь достоинство. И здесь эти двое — одно.
Предпочтение Линкольна
В главе, которая только что завершилась, сфера этики названа «вселенной». В главе о теодицее было отмечено, что в самых вдумчивых размышлениях Линкольна великий мир реальности, который проходит под названием физики, или физический мир, казалось, лежал вне сферы его интересов. Здесь вопрос, требующий чего-то большего, чем простое упоминание. Взвешиваемая вселенная материальных вещей обладает впечатляющим величием. Она слишком тверда, реальна и присутствует в нашей жизни, чтобы ее игнорировать. Среди звезд, под холмами и внутри морей есть твердые и существенные истины. Мы окружены их влиянием со всех сторон. Именно глубоко внутри их сильных объятий наша предопределенная судьба непрерывно разворачивается. Каков может быть масштаб и какова должна быть ценность любого взгляда на этику или любого плана жизни, в котором этот твердый, всегда присутствующий, всеобъемлющий материальный мир так безразлично ценится?
Именно с этим вопросом в уме это исследование ума Линкольна было впервые задумано. И вопрос, который был повсюду в непосредственном обзоре, но еще не был открыто поставлен, теперь требует определения и изучения. Нашел ли ум Линкольна, поглощенный интересами, которые были высшей степени этическими, и игнорирующий, как казалось, все те огромные и глубокие сложности чисто физического мира, истинное и совершенное равновесие для нашей неспокойной человеческой мысли? Или мысль Линкольна была несбалансированной и неполной, введенной в заблуждение и по существу неадекватной? Короче говоря, как должны этика и физика, эти две и только две высшие реальности, когда каждая наиболее справедливо понята, соотноситься и гармонизировать? Между этими двумя реальностями, каждая из которых столь имперская и столь нередуцируемая, какая обладает первичностью?
Здесь для любого вдумчивого ума почти последний допрос. Чтобы получить компетентный ответ, существенные качества каждой и обеих сфер должны быть раскрыты и сравнены. В физике здесь и в этике там, какие атрибуты пронизывают, пребывают и являются существенными? И, когда эти истинные качества видны в каждой, между ними, какая доказывает свое превосходство; в какой душа человека находит покой?
Во вселенной физики, во всем мире вещей, которые люди видят, трогают и взвешивают, одним пронизывающим и пребывающим качеством является изменение. Мы говорим, действительно, о вечных холмах; и перед их вековой стойкостью эта фраза кажется точной. Но это лишь парящая риторика, несомненно, опускающаяся со своего полета, когда трезвая наука начинает вычислять из отчетливых признаний самих их скал дату их рождения, историю их роста и верные предсказания их полного распада. Во всей стабильности твердых холмов нет ничего постоянного. Так же и с вечными звездами. Так же и с вечно текущим морем. И так же с самими элементами, из которых смешаны холмы, звезды и море. Вся история всего их генезиса, путешествия и исчезновения — это бесконечная сказка об изменении. Ничто физическое не остается прежним. Под дерзкими лучами современных исследований все вещи доказываются непостоянными, все найдены граничащими с бесконечной бездной. Трансмутации происходят повсюду.
В душе Линкольна была жажда своего рода удовлетворения, которое ничто изменчивое никогда не могло бы удовлетворить. Среди этого зрелища перемен, среди этих непрекращающихся трансформаций, со всей их мимолетной красотой и всем их окончательным разочарованием, в нем было стремление к чему-то, что должно было держаться вечно. И внутри этого самого рвения было подлинное родство с неизменной опорой в вечных вещах, которую оно стремилось найти. Само его желание было внутренне неумирающим. Его жажда бессмертия была сама по себе враждебна и противоположна смерти по существу. Глубоко внутри его желания, глубоко внутри него самого были живые истины, сами по себе неизменные. Его восхищение перед величием Божьим, его свободный завет с совершенной верностью, его дружелюбная доброта ко всем другим, подобным ему, и его богоподобная жертвенная скорбь обо всех правонарушениях держали внутри своей чистой жизненной силы видения, страсти и стремления, которых никакие смертные дротики не могли коснуться. И когда с ясной проницательностью он свободно решил наполнить свою душу надеждами и делами, которые вечно избегают распада, он выбрал, между вещами, которые меняются, и вещами, которые пребывают, ту реальность, чьей вечной первичности каждый проходящий день дает идеальное доказательство. Нигде в физике, только в этике можно было найти идеальное утешение сознательной вечности.
Другим качеством всех физических вещей, качеством, также всепроникающим и настойчивым, является их отсутствие спонтанности. Внутри природы этой могучей физической массы, которая вечно меняет свой наряд и форму, и внутри всего ее текучего изменения нет свободы. Через всю вечно меняющуюся орбиту луны; во всем чудесном союзе элементов внутри скал, почв и растений; во всех конвульсиях и взрывах воздуха, моря и текучего газа; в молнии, огне и чуме; во всей вековой монотонности инстинкта, привычки и склонности нет сознательного выбора, нет ценности характера, нет облагораживающей и ужасающей ответственности. Через все это изменение смертных вещей все вещи фиксированы. Ничто не является благородно свободным.
В душе Линкольна была страсть быть свободным. В этом желании был ясный интеллект и цель, подобная Божьей. Он жаждал достоинства, которое было самодостигнутым. Он считал, что ценность, и только она, высшая, которая была его собственным творением. Только в делах, которые он сам определил, он мог различить истинное превосходство. В этом он стоял отдельно от скотов, рангом выше холмов и пронзал дальше звезд. И когда, с таким прозрением, и таким парящим желанием, и в таком высоком достоинстве, он свободно решил считать высшими жизнь, мысль и радость, которые поистине свободны, оценивая все вещи фиксированные и физические как вечно далекие внизу, он отвел определенную первичность тому, что он благоразумно судил несомненно выдающимся. В теснейшем согласии с тем, что было сказано последним, приходит теперь утверждение, центральное качество всех вещей чисто физических — настойчивое и пронизывающее повсюду — их абсолютная инерция морально. Они движутся так, как их двигают, и никогда иначе. Закон, которым контролируется их бытие, не их собственный. В конце концов и всегда физика, хотя и безмерная арена неизмеренной активной энергии, бессильна. Она не может даже повиноваться. Но наиболее доказуемо она никогда не может командовать, даже самой собой. Она обширно, глубоко и вечно только пассивна; хотя внутри ее тяжеловесной рамы играют с озадачивающим постоянством силы, которые утомляют слишком легко нашу самую стойкую мысль.