«Сквозь прерии и другие воспоминания и эссе»

К заключенному, дрожащему под казенным одеялом, внезапно донесся шум засовов и цепей. Он вскочил на ноги, готовый приветствовать товарища по несчастью; но вместо этого дверь распахнулась, в ярком дневном свете показался дружелюбный жандарм и с великолепным жестом (вероятно, изучавший драматическое искусство) произнес: «Vous êtes libre!» Для Аретузы это было как нельзя кстати. Сомневаюсь, что он пробыл в заключении и полчаса; но по часам в голове человека (которые были единственными, что он имел при себе) он должен был провести там в восемь раз больше; и он с восторгом вышел вверх по лестнице подвала в исцеляющее тепло послеполуденного солнца; и дыхание земли показалось ему сладким, как коровье молоко, и он снова услышал (и мог бы рассмеяться от удовольствия) согласие тонких звуков, которые мы называем гулом жизни.

И здесь можно было бы подумать, что моя история закончилась; но нет, это был лишь антракт, а не занавес. О том, что последовало перед казармой, поскольку в деле была замешана дама, я воздержусь от подробностей. Жена Maréchal-des-logis была красивой женщиной, и все же Аретуза не был огорчен тем, что покинул ее общество. Нечто от ее образа, прохладного, как персик в тот жаркий полдень, все еще остается в его памяти: но еще больше — от ее разговора. «У вас здесь очень приятная гостиная», — сказал бедный джентльмен. — «Ах, — сказала мадам la Maréchale (des-logis), — вы очень хорошо знакомы с такими гостиными!» И вы бы видели, с каким жестким и презрительным взглядом она окинула бродягу перед собой! Не думаю, что он когда-либо ненавидел комиссара; но прежде чем эта беседа закончилась, он возненавидел мадам la Maréchale. Его страсть (как мне стало известно от одного очевидца) выразилась в горящем взгляде, бледных щеках и дрожащем голосе; мадам же тем временем вкушала радости матадора, подстрекая его колючими словами и холодно глядя на него сверху вниз.

Безусловно, было хорошо оказаться подальше от этой дамы, и еще лучше — сесть за отличный обед в гостинице. Здесь тоже презираемые путешественники познакомились со своим соседом, джентльменом из этих мест, вернувшимся с дневной охоты, который имел хороший вкус, чтобы найти удовольствие в их обществе. Когда обед закончился, джентльмен предложил продолжить знакомство в кафе.

Кафе было заполнено охотниками, которые громко объясняли друг другу и всему миру, как мала их добыча. В центре комнаты Сигарета и Аретуза сидели со своим новым знакомым; трио было очень довольно, ибо путешественники (после недавнего опыта) жаждали внимания, а их охотник радовался паре терпеливых слушателей. Внезапно стеклянная дверь распахнулась с грохотом; в проеме появился Maréchal-des-logis, великолепно опоясанный и украшенный галунами, вошел без приветствия, прошагал по комнате со звоном шпор и оружия и исчез за дверью в дальнем конце. Следом за ним, по пятам, последовал жандарм Аретузы, с тонким оттенком различия имитируя имперскую осанку своего начальника; только проходя мимо, он слегка ударил открытой ладонью по плечу своего недавнего пленника и с тем звонким, драматическим произношением, секрет которого был ему ведом: «Suivez!» — сказал он.

Арест депутатов, клятва в Зале для игры в мяч, подписание Декларации независимости, речь Марка Антония, все славные сцены истории — я представляю их себе не слишком отличающимися от того вечера в кафе в Шатийоне. Ужас охватил собравшихся. Мгновение спустя, когда Аретуза последовал за своими пленителями в дальнюю часть дома, Сигарета оказался один со своим кофе в кольце пустых стульев и столов, все крепкие охотники сбились в углы, все их шумные голоса стихли до шепота, все их глаза украдкой стреляли в него, как в прокаженного.

А Аретуза? Что ж, у него была долгая, временами утомительная беседа на задней кухне. Maréchal-des-logis, который был очень красивым мужчином и, я полагаю, как умным, так и честным, не имел четкого мнения по этому делу. Он считал, что комиссар поступил неправильно, но не хотел навлекать неприятности на своих подчиненных; и он предлагал то, другое и третье, на что Аретуза (с растущим осознанием своего положения) возражал.

«Короче говоря, — предположил Аретуза, — вы хотите снять с себя дальнейшую ответственность? Что ж, тогда позвольте мне отправиться в Париж».

Maréchal-des-logis посмотрел на свои часы.

«Вы можете уехать, — сказал он, — десятичасовым поездом на Париж».

И в полдень следующего дня путешественники рассказывали о своем злоключении в обеденном зале у Сирона.

V СЛУЧАЙНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

I. — Побережье Файфа

Многие писатели энергично описывали муки первого дня или первой ночи в школе; мальчику, обладающему хоть какой-то предприимчивостью, они, я полагаю, чаще кажутся приятно волнующими. Страдание — или, по крайней мере, страдание ничем не разбавленное — ограничено другим периодом, днями ожидания и «страшного предвкушения» отъезда; когда старая жизнь подходит к концу, а новая, с ее новыми интересами, еще не началась: и к боли неминуемого расставания добавляется беспокойство состояния осознанного предсуществования. Перила палисадников, любимая витрина магазина, запах полупригородных дубилен, звон церковных колоколов в воскресенье, тонкие, высокие голоса детей-соотечественников на игровой площадке — какое внезапное, какое ошеломляющее чувство жалости веет на него от каждого знакомого обстоятельства! Удары печали приходят не изнутри, как ему кажется, а извне. Я был горд и рад идти в школу; если бы меня оставили в покое, я мог бы держаться как герой; но вокруг меня, во всем моем родном городе, был заговор плача: «Бедный маленький мальчик, он уезжает — недобрый маленький мальчик, он собирается оставить нас»; так невысказанное бремя следовало за мной, куда бы я ни шел, с тоской и упреком. И наконец, в один меланхоличный осенний день, в месте, где, как мне кажется, оглядываясь назад, всегда должна быть осень и, как правило, воскресенье, на всем, что я видел — длинная пустая дорога, ряды высоких домов, церковь на холме, лесистый сад на склоне холма — внезапно появилось выражение такой пронзительной печали, что сердце мое замерло; и, сев на порог, я пролил слезы жалкого сочувствия. Доброжелательная кошка тем временем докучала мне утешениями — мы двое были одни во всем, что было видно на Лондонской дороге: два бедных беспризорника, каждый из которых вкусил печали, — и она ластилась к плачущему, и резвилась для его развлечения, наблюдая за эффектом, казалось, материнскими глазами.

Ради кошки, да благословит ее Бог! Я признался дома в истории своей слабости; и так вышло, что я обязан определенным путешествием, а читатель обязан настоящей статьей кошке на Лондонской дороге. Было решено, что если я так расчувствовался на общественной дороге, то показана (в медицинском смысле) смена обстановки; мой отец в то время посещал маяки Шотландии; и было решено, что он возьмет меня с собой вокруг части берегов Файфа; мой первый профессиональный тур, мое первое путешествие в полном характере мужчины, без помощи юбок.

Королевство Файф (эта королевская провинция) может быть замечено любопытными на карте, занимая полоску земли между заливами Форт и Тей. Его можно постоянно видеть из многих частей Эдинбурга (среди прочего, из окон дома моего отца), уходящим вдаль и в восточный морской туман (гар) с одним дымным приморским городком за другим, или зимой, вырисовывающим на сером небе несколько сверкающих вершин холмов. В нем нет красоты, чтобы рекомендовать его, будучи низким, просоленным морем, измученным ветром мысом; деревья очень редки, за исключением (как обычно на восточном побережье) вдоль лощин рек; поля хорошо возделаны, я понимаю, но не прекрасны для глаз. Я говорю о побережье: внутренние районы могут быть райским садом. История витает над этой частью мира, как восточный морской туман. Даже на карте длинный ряд гэльских топонимов свидетельствует о древнем и оседлом народе. Из этих маленьких городков, расположенных вдоль берега так же тесно, как осока, каждый со своим кусочком гавани, своей старой, потрепанной погодой церковью или общественным зданием, своим ароматом увядающего процветания и гниющей рыбы, нет ни одного, у которого не было бы своей легенды, причудливой или трагической: Данфермлин, в чьих королевских башнях короля можно до сих пор наблюдать (в балладе) пьющим кроваво-красное вино; сонный Инверкитинг, когда-то карантин Лейта; Абердур, рядом с монашеским островком Инчкольм, рядом с Донибристлом, где «красивое лицо было испорчено»; Бернтайленд, где, когда Пол Джонс был у побережья, преподобный мистер Ширра приказал вынести стол между приливными отметками и публично молился против пирата во весь голос и на своем широком равнинном диалекте; Кингхорн, где Александр «сломал себе шею» и оставил Шотландию для английских войн; Керколди, где ведьмы когда-то чрезвычайно преобладали и топили высокие корабли и честных моряков в Северном море; Дайзарт, знаменитый — ну, знаменитый по крайней мере для меня голландскими кораблями, которые стояли в его гавани, раскрашенными как игрушки, с горшками цветов и клетками с певчими птицами в окнах кают, и одним конкретным голландским шкипером, который весь день сидел в тапочках на корме юта, покуривая длинную немецкую трубку; Уимс (произносится Уимз) с его пещерами, где водятся летучие мыши, где шевалье Джонстон, спасаясь от Каллодена, провел ночь суеверных ужасов; Левен, голое, вполне современное место, священное для летних посетителей, откуда только вчера ушла высокая фигура и белые локоны последнего англичанина в Дели, моего дяди доктора Бальфура, который все еще совершал свои больничные обходы, в то время как кавалеристы из Мирута гремели и кричали «Дин Дин» по улицам имперского города, а Уиллоуби собирал свою горстку героев у арсенала, и безымянный храбрец в телеграфном офисе, возможно, уже перебирал свою последнюю депешу; и чуть дальше Левена, Ларго-Ло и дым города Ларго, поднимающийся у его подножия, город Александра Селкирка, более известного под именем Робинзона Крузо. Так далее, список можно было бы продолжить (только по личным причинам, которые читатель вскоре будет иметь возможность угадать) Сент-Монансом, и Питтенвимом, и двумя Анструтерами, и Селлардайком, и Крейлом, где примас Шарп когда-то был скромным и невинным сельским священником: дальше к пятке земли, к Файф-Несс, над которым возвышается морской лес из спутанных бузин и причудливый старый особняк Балкоми, сам по себе смотрящий только на прорыв или спокойствие глубины — маяк Кар-Рок, поднимающийся прямо впереди, и по мере того, как наступает ночь, звезда рифа Инчкейп, вспыхивающая с одной стороны, и звезда острова Мэй с другой, и еще дальше третья и большая на скалистом мысе Сент-Эббс. И лишь немного за углом земли, возвышаясь над морем, стоит жемчужина провинции и свет средневековой Шотландии, Сент-Эндрюс, где великий кардинал Битон держал гарнизон против всего мира, и второй с таким именем и титулом погиб (как вы можете прочитать в насмешливом повествовании Нокса) под ножами истинно синих протестантов, и по сей день (спустя столько веков) голос профессора не умолкает.

Здесь и начался мой первый инспекционный тур, рано холодным восточным утром. Я помню, что на берегу был грохочущий прибой, и моему отцу и человеку с маяка приходилось иногда повышать голос, чтобы быть услышанными. Возможно, именно из-за этого обстоятельства я всегда представляю Сент-Эндрюс неэффективным очагом обучения, а звук восточного ветра и разбивающегося прибоя — задерживающимся в его сонных классах и сбивающим с толку речь профессора, пока учитель и ученики не утонут в забвении, и только чайка бьется в окна, а сквозняк морского воздуха шелестит страницами открытой лекции. Но обо всем этом, и о романтике Сент-Эндрюса в целом, читатель должен обратиться к работам мистера Эндрю Лэнга; который написал об этом совсем недавно в своей изящной прозе и со своим непередаваемым юмором, а давным-давно — в одном из своих лучших стихотворений, с грацией, местной правдой и ноткой неподдельного пафоса. Мистер Лэнг знает все о романтике, я говорю, и об образовательных преимуществах, но я сомневаюсь, что он обращал внимание на огни гавани; и для него может быть новостью, что в 1863 году их положение было плачевным. Слоняясь с восточным ветром, гудящим в моих зубах, и руками (я не сомневаюсь) в карманах, я впервые посмотрел на ту трагикомедию инженера-инспектора, которую я видел так часто разыгрываемой на более важной сцене. Восемьдесят лет назад я нахожу, как мой дед пишет: «Это самая болезненная вещь, которая может со мной случиться — иметь переписку такого рода с кем-либо из смотрителей, и когда я прихожу на маяк, вместо удовлетворения встретить их с одобрением и приветствовать их семью, это огорчительно, когда приходится надевать самое сердитое лицо и поведение». Это болезненное обязательство было наследственным в моем роду. Я сам, во время совершенно любительской и несанкционированной инспекции Тернберри-Пойнт, хмурил брови на смотрителя по вопросу штормовых стекол; и почувствовал острую боль самобичевания, когда мы спустились вниз и я обнаружил, что он делает гроб для своего младенца; а затем обрел невозмутимость с мыслью, что оказал человеку услугу, и когда придет надлежащий инспектор, он будет более готов со своими стеклами. Человеческой расе, возможно, приписывают больше двуличия, чем она заслуживает. Посещение маяка, по крайней мере, — это дело самого прозрачного характера. Как только лодка скрежещет о берег, и смотрители выходят вперед в своих форменных пальто, сама сутулость плеч парней рассказывает их историю, и инженер может сразу начать принимать свое «сердитое лицо». Конечно, латунь поручней будет затуманена; и если латунь не безупречна, конечно, все будет под стать — отражатели поцарапаны, запасная лампа не готова, штормовые стекла на складе. Если свет не более чем посредственно хорош, он будет радикально плохим. Посредственность (кроме литературы) кажется недостижимой для человека. Но, конечно, несчастный из Сент-Эндрюса был только любителем, он не был на службе, у него не было форменного пальто, он был (я полагаю) водопроводчиком по своей профессии и стоял (в средневековой фразе) совершенно вне опасности моего отца; но у него была болезненная беседа, несмотря на это, и он чрезвычайно потел.

Из Сент-Эндрюса мы поехали через Магус-Мьюр. Мой отец объявил, что мы «едем почтовыми», и эта фраза вызвала в моем обнадеженном уме видения сапог с отворотами и картинки из «Пляски смерти» Роулендсона; но это был всего лишь звенящий кэб, который подъехал к дверям гостиницы, такой, на каком я ездил тысячу раз по низкой цене в один шиллинг по улицам Эдинбурга. Помимо этого разочарования, я ничего не помню об этой поездке. Это дорога, по которой я часто путешествовал, и ни об одной из этих поездок я не помню ни одной черты. Факт не был допущен к посягательству на истину воображения. Я все еще вижу Магус-Мьюр двести лет назад; пустынное место, совершенно неогороженное; посредине — карета примаса, скачущая галопом; убийцы с отпущенными поводьями в погоне, Берли Бальфур с пистолетом в руке, среди первых. Ни одна сцена истории никогда не записывалась так глубоко в моем уме; не потому, что Бальфур, этот сомнительный фанатик, был моим предком; не из-за мольб жертвы и его дочери; даже не из-за живого шмеля, который вылетел из табакерки Шарпа, тем самым ясно указывая на его соучастие с Сатаной; ни просто потому, что, поскольку это было в конце концов преступление с тонким религиозным ароматом, оно фигурировало в воскресных книгах и давало благодарное облегчение от «Служащих детей» или «Мемуаров миссис Кэтрин Уинслоу». Фигура, которая всегда привлекала мое внимание, — это Хэкстон из Ратиллета, сидящий в седле с плащом на рту, и сквозь всю эту долгую, неуклюжую, шумную суматоху, втайне обдумывающий дело совести. Он не хотел принимать участия в деле, потому что у него была личная неприязнь к жертве, и «это действие» не должно быть запятнано никаким намеком на мирской мотив; с другой стороны, «это действие» само по себе было в высшей степени оправдано, он связал свою судьбу с «актерами», и он должен оставаться там, бездействуя, но публично разделяя ответственность. «Вы джентльмен — вы защитите меня!» — кричал раненый старик, ползая к нему. «Я никогда не подниму на вас руку», — сказал Хэкстон и накинул плащ на рот. Это старое искушение для меня — сорвать этот плащ и увидеть лицо, открыть эту грудь и прочитать сердце. С незавершенными романами о Хэкстоне ящики моей юности были завалены. Я читал о нем в каждой печатной книге, до которой мог дотянуться. Я даже копался в рукописях Водроу, сидя пристыженным в той самой комнате, где моего героя пытали два столетия назад, и остро осознавая свою юность среди других и (как я наивно думал) более одаренных студентов. Все было тщетно: что он провел буйную молодость, что он был фанатиком, что он дважды проявил (по сравнению со своими гротескными спутниками) некоторую долю солдатской решимости и даже военного здравого смысла, и что он памятно фигурировал в сцене на Магус-Мьюр, так много и не больше я мог выяснить. Но всякий раз, когда я бросаю взгляд назад, я вижу его как ориентир на равнинах истории, сидящего с плащом на рту, непостижимого. Как мала вещь, создающая бессмертие! Я не думаю, что он мог быть человеком совершенно обычным; но если бы он не накинул плащ на рот, или если бы свидетели забыли записать это действие, он не преследовал бы так воображение моего детства, и сегодня он вряд ли задержал бы меня на абзац. Инцидент, одновременно романтический и драматический, который сразу пробуждает суждение и создает картину для глаза, как мало мы осознаем его долговечную силу! Возможно, никто не делает этого, кроме автора, так же как никто, кроме него, не ценит влияние звенящих слов; так что он смотрит на жизнь с некоторой скрытой улыбкой, видя людей, ведомых тем, что они считают мыслями, а на самом деле являющимися привычными уловками его собственного ремесла, или возбужденных тем, что они принимают за принципы, а на самом деле являющимися живописными эффектами. В приятной книге о школьном клубе полковник Фергюссон недавно рассказал маленький анекдот. «Философское общество» было сформировано некоторыми мальчиками Академии — среди них сам полковник Фергюссон, Флиминг Дженкин и Эндрю Уилсон, христианский буддист и автор «Обители снега». Перед этими учеными мудрецами один член положил следующую остроумную задачу: «Каков был бы результат помещения фунта калия в горшок с портером?» «Я думаю, было бы много интересных побочных продуктов», — сказал дилетант у моего локтя; но для меня сама история имеет побочный продукт и стоит как тип многого, что является наиболее человеческим. Ибо этот искатель, который считал себя горящим рвением, чисто химическим, был на самом деле погружен в замысел совершенно иного рода; бессознательно для своего собственного недавно одетого в бриджи интеллекта, он занимался литературой. Помещение, фунт, калий, горшок, портер; начальное п, медиантное т — вот его идея, бедный маленький мальчик! Так с политикой и тем, что волнует людей в настоящем, так с историей и тем, что возбуждает их в прошлом: в корне того, что кажется, лежат самые серьезные неожиданные элементы.

Тройной город Анструтер-Вестер, Анструтер-Истер и Селлардайк, все три Королевских Бурга — или два Королевских Бурга и менее выдающийся пригород, я забыл, какой именно, — лежит непрерывно вдоль морского побережья и может похвастаться либо двумя, либо тремя отдельными приходскими церквями и либо двумя, либо тремя отдельными гаванями. Эти двусмысленности болезненны; но факт в том (хотя это и выдает меня необразованным), что я плохо осведомлен о Селлардайке. Мое дело лежало в двух Анструтерах. Ручеек разделяет их, через него перекинут мост; и над мостом во время моего знакомства стоял на западе знаменитый Дом Ракушек. Это была резиденция приятного чудака; во время своего нежного владения он украсил внешние стены, так высоко (если я правильно помню), как крыша, сложными узорами и картинами, и отрывками стихов в духе exegi monumentum; ракушки и галька, искусно противопоставленные и соединенные, были его средством; и мне нравится думать о нем, стоящем на мосту, когда все было закончено, впитывающем общий эффект и (как Гиббон) уже оплакивающем свою работу.

Тот же мост видел другое зрелище в семнадцатом веке. Мистер Томсон, «кюрат» Анструтер-Истера, был человеком, крайне неприятным для набожных: во-первых, потому что он был «кюратом»; во-вторых, потому что он был человеком беспорядочной и скандальной жизни; и в-третьих, потому что его обычно подозревали в сделках с Врагом Человека. Эти три дисквалификации в популярной литературе того времени идут рука об руку; но конец мистера Томсона был вещью совершенно особенной и, в правильной фразе, явным судом. Он был в доме друга в Анструтер-Вестере, где (и в других местах, я подозреваю) он приложился к бутылке; действительно, выражаясь нашим холодным современным языком, преподобный джентльмен был на грани белой горячки. Была темная ночь, кажется; маленькая девочка несла фонарь, чтобы проводить кюрата домой; и они пошли по улице Анструтер-Вестера, фонарь немного раскачивался в руке ребенка, полосатый блеск метался вверх и вниз вдоль фасада спящих домов, а мистер Томсон не совсем твердо стоял на ногах и (по всей видимости) не был спокоен в душе. Пара достигла середины моста, когда (как я представляю себе сцену) бедный пьяница вздрогнул от какого-то беспочвенного страха и оглянулся; ребенок, уже потрясенный странным поведением священника, тоже вздрогнул; при этом она дернула фонарь; и на мгновение огни и тени смешались. Именно тогда ошалевшему пьянице и дрожащему ребенку показалось, что огромная черная масса пронеслась мимо, прошла совсем близко, когда они стояли на мосту, и исчезла на другой стороне в общей темноте ночи. «Явно дьявол пришел за мистером Томсоном!» — подумал ребенок. Что думал сам мистер Томсон, у нас нет оснований знать; но он упал на колени посреди моста, как человек, молящийся. Об остальной части пути к дому священника история молчит; но когда они подошли к двери, бедный трус, взяв фонарь у ребенка, посмотрел на нее с таким потерянным лицом, что ее маленькое мужество умерло в ней, и она убежала домой, крича родителям. Ни одна душа не решилась выйти; всю ту ночь священник жил один со своими ужасами в доме; и когда рассвело, и люди осмелились ходить по улицам, они обнаружили, что дьявол действительно пришел за мистером Томсоном.

Этот дом священника в Анструтер-Истере имеет другую и более радостную ассоциацию. Было рано утром, примерно за век до дней мистера Томсона, когда его предшественник был вызван из постели, чтобы приветствовать гранда Испании, герцога Медина-Сидония, только что высадившегося в гавани внизу. Но, конечно, никогда не видели более разложившегося гранда; конечно, никогда не видели герцога, приветствуемого из более странного места изгнания. На полпути между Оркнейскими и Шетландскими островами лежит определенный остров; с одной стороны Атлантика, с другой Северное море бомбардируют его столбообразные скалы; болезненные, недолговечные, инбредные рыбаки и их семьи ютятся в его немногих хижинах; на кладбище куски обломков дерева стоят как памятники; нигде нет более негостеприимного места. Belle-Isle-en-Mer — Прекрасный остров в море — это имя, которое всегда звучало в моих ушах как музыка; но единственным «Прекрасным островом», на который я когда-либо ступал, был этот неуютный, суровый верхушка башни подводных гор. Здесь, когда его корабль разбился, мой лорд герцог радостно выбрался на берег; здесь долгие месяцы он и некоторые из его людей были укрыты; и именно из этого заточения он высадился наконец, чтобы быть встреченным (как того заслуживал такой папист, без сомнения) благочестивым настоятелем Анструтер-Истера; и после Прекрасного острова, каким прекрасным городом должен был показаться этот! И после островной диеты, каким гостеприимным местом — стол священника! И все же он должен был жить в дружеских отношениях со своими чужеземными хозяевами. Ибо по сей день все еще сохраняется реликвия долгих зимних вечеров, когда моряки великой Армады съеживались у очагов жителей Прекрасного острова, доски их собственного потерянного галеона, возможно, освещали сцену, а шторм и прибой, которые били по побережью, вносили свои меланхоличные голоса. Все люди северных островов — великие мастера вязания: жители Прекрасного острова одни красят свои ткани на испанский манер. По сей день перчатки и ночные колпаки, невинно украшенные, можно увидеть в продаже на Шетландском складе в Эдинбурге или на самом Прекрасном острове в доме катехизатора; и по сей день они рассказывают историю приключения герцога Медина-Сидония.

Казалось бы, Прекрасный остров имел некоторое притяжение для «особ высокого качества». Когда я сам высадился там, пожилой джентльмен, небритый, плохо одетый, с плечами, завернутыми в плед, был замечен гуляющим взад и вперед с книгой в руке по пляжу. Он не обратил внимания на наше прибытие, что мы сочли странной вещью само по себе; но когда один из офицеров «Фароса», проходя мимо него, заметил, что его книга — греческий Новый Завет, наше удивление и интерес приняли более высокий полет. Катехизатор был подвергнут перекрестному допросу; он сказал, что джентльмен был перевезен некоторое время назад на шхуне мистера Брюса из Самбурга, единственной связи между Прекрасным островом и остальным миром; и что он проводил службы и делал «добро». Так много вышло довольно бегло; но когда его прижали немного дальше, катехизатор проявил смущение. Странная застенчивость появилась на его лице: «Они говорят мне, — сказал он тихим тоном, — что он лорд». И лорд он был; пэр королевства, шагающий по этому негостеприимному пляжу с греческим Новым Заветом и пледом на плечах, решивший делать добро, как он его понимал, достойный человек! И его внук, симпатичный маленький мальчик, гораздо лучше одетый, чем лорд-евангелист, и говорящий с шелковистым английским акцентом, очень чуждым для этой сцены, сопровождал меня некоторое время в моем исследовании острова. Я полагаю, этот маленький парень теперь мой лорд, и удивляюсь, как много он помнит о Прекрасном острове. Возможно, не много; ибо он, казалось, очень спокойно принял свою дикую ситуацию; и под таким руководством вероятно, что это было не первое и не последнее его приключение.

VI СЛУЧАЙНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

II. — Образование инженера

Анструтер — место, священное для Музы; она вдохновила (действительно в значительной степени) народную поэму Теннанта «Анстерская ярмарка»; и я сам там служил ей с большой преданностью. Это было, когда я приехал молодым человеком, чтобы почерпнуть инженерный опыт из строительства волнореза. Что я почерпнул, я уверен, не знаю; но действительно, у меня уже было свое собственное частное решение стать автором; я любил искусство слов и проявления жизни; и путешественники, и заголовки, и щебень, и полированный тесаный камень, и набросный камень, и даже волнующий вопрос о поясном карнизе интересовали меня только (если они вообще интересовали меня) как свойства для какого-то возможного романа или как слова, чтобы добавить к моему словарю. Стать немного католиком — это компенсация лет; юность одноглаза; и в те дни, хотя я преследовал волнорез днем и даже любил это место ради солнечного света, волнующего морского воздуха, омывания волн на морской стороне, зеленого мерцания шлемов водолазов далеко внизу и музыкального позвякивания каменщиков, моя единственная подлинная озабоченность лежала в другом месте, и моя единственная индустрия была в часы, когда я не был на дежурстве. Я жил у некоего Бейли Брауна, плотника по профессии; и там, как только обед был закончен, в комнате, пахнущей сухими лепестками роз, придвигал свой стул к столу и приступал к излиянию литературы, с такой скоростью и с такими намеками на раннюю смерть и бессмертие, на которые я теперь оглядываюсь с удивлением. Тогда я написал «Voces Fidelium», серию драматических монологов в стихах; тогда я написал большую часть романа о ковенантерах — как и многие другие, никогда не законченный. Поздно я сидел до ночи, трудясь (как я думал) под самым дротиком смерти, трудясь, чтобы оставить память после себя. Я чувствую себя тронутым, чтобы отодвинуть занавес лет, приветствовать того бедного лихорадочного идиота, приказать ему идти спать и хлопнуть «Voces Fidelium» в огонь, прежде чем он уйдет; так ясно он предстает передо мной, сидя там между своими свечами в пахнущей розами комнате и поздней ночью; так нелепую картину (для моей пожилой мудрости) представляет дурак! Но он был загнан в свою постель наконец без чудесного вмешательства; и манера его вождения ставит последний штрих на этом в высшей степени юношеском деле. Погода была тогда такой теплой, что я должен был держать окна открытыми; ночь снаружи была населена мотыльками. По мере того как поздняя темнота углублялась, мои литературные свечи светили ярче; все гуще и гуще приходили пыльные ночные летуны, чтобы кружиться одно блестящее мгновение вокруг пламени и падать в агонии на мою бумагу. Плоть и кровь не могли вынести зрелища; захватить бессмертие было, несомненно, благородным предприятием, но не захватить его такой ценой страданий; и свечи гасли, и я уходил спать в темноту, яростно думая, что удар может упасть завтра, а «Voces Fidelium» все еще не завершена. Что ж, мотыльки — все ушли, и «Voces Fidelium» вместе с ними; только дурак все еще под рукой и практикует новые глупости.

Только одна вещь в связи с гаванью искушала меня, и это было ныряние, опыт, который я горел желанием попробовать. Но этому не суждено было быть, по крайней мере в Анструтере; и предмет включает смену сцены на субарктический город Уик. Вы никогда не могли жить в стране более неприглядной, чем та часть Кейтнесса, земля слегка вздымающаяся, слегка падающая, ни дерева, ни живой изгороди, поля разделены одиночными сланцевыми камнями, поставленными на ребро, ветер всегда поет в ваших ушах и (вдоль длинной дороги, которая вела в никуда) гудит в телеграфных проводах. Только когда вы приближались к побережью, было что-то, что могло взволновать сердце. Плато обрывалось к Северному морю грозными скалами, высокие внешние скалы поднимались как столбы, окруженные прибоем, бухты были переполнены шумной пеной, морские птицы кричали, ветер пел в тимьяне на краю скалы; здесь и там маленькие древние замки падали на край; здесь и там можно было окунуться в лощину укрытия, где вы могли лежать и говорить себе, что вам немного тепло, и слышать (рядом) лопающиеся стручки утесника на послеполуденном солнце, и (дальше) гул бурного моря. Что касается самого Уика, это один из самых жалких городов человека и расположен, конечно, на самой голой из Божьих бухт. Он живет сельдью, и странное зрелище видеть (после обеда) высоты Пултени, почерневшие от смотрящих в море рыбаков, как когда город собирается на смотр — или, как когда роились пчелы, земля ужасна комками и скоплениями; и странное зрелище, и прекрасное, видеть флот, молчаливо выходящий против восходящей луны, морская линия грубая, как дерево с парусами, и снова и снова, один за другим, лодка, быстро пролетающая мимо серебряного диска. Эта масса рыбаков, этот большой флот лодок, не пропорционален самому городу; и веслами управляют, а сети тянут иммигранты с Длинного острова (как мы называем внешние Гебриды), которые приезжают только на этот сезон и уезжают снова, если «улов» плохой, оставляя долги после себя. В плохой год конец сельдяного промысла поэтому — захватывающее время; драки обычны, бунты часто возможны; яблоко, выбитое из руки ребенка, было однажды сигналом для чего-то вроде войны; и даже когда я был там, канонерская лодка лежала в бухте, чтобы помочь властям. К противоположным интересам, следует заметить, здесь добавлено проклятие Вавилона; люди Льюиса — гэльские спикеры. Кейтнесс принял английский; странное обстоятельство, если вы подумаете, что оба должны быть в значительной степени норвежцами по происхождению. Я помню, как видел один из самых сильных примеров этого разделения: вещь вроде ящика Панча и Джуди, воздвигнутого на плоских надгробиях церковного двора; из будки или просцениума — я не знаю, как это назвать — проповедник с жутким видом излагал закон на гэльском языке о ком-то по имени Поул, которого я наконец угадал как апостола язычников; большая конгрегация людей Льюиса очень благочестиво слушала; и на окраине толпы некоторые городские дети (для которых все это дело было греческим и еврейским) кощунственно играли в салки. То же происхождение, та же страна, та же узкая секта той же религии, и все эти узы сделаны в значительной степени бесполезными случайной разницей диалекта!

В бухту Уик тянулась темная длина незаконченного волнореза, в своей клетке открытых строительных лесов; путешественники (как каркасы церквей) возвышались над всем; и далеко в самом конце водолазы трудились невидимо на фундаменте. На платформе из свободных досок помощники крутили свои воздушные мельницы; камень мог качаться между ветром и водой; под ним прибой бежал весело; и время от времени бронированный дракон с мордой из оконного стекла капал вверх по лестнице. Юность — благословенное время в конце концов; мое пребывание в Уике было в год «Voces Fidelium» и комнаты с лепестками роз у Бейли Брауна; и уже я не заботился ни на грош о литературной славе. Посмертная амбиция, возможно, требует атмосферы роз; и более грубый возбудитель восточных ветров Уика сделал из меня другого мальчика. Спуститься в водолазном костюме — это была моя поглощающая фантазия; и с одобрения некоего красивого мошенника-водолаза, Боба Бэйна по имени, я удовлетворил прихоть.

Это была серая, резкая, восточная погода, прибой был довольно высоким, и в открытом море были «дочери шкипера», когда я оказался наконец на платформе водолаза, двадцать фунтов свинца на каждой ноге и вся моя персона раздута от слоя за слоем шерстяного нижнего белья. В один момент соленый ветер свистел вокруг моей головы в ночном колпаке; в следующий я был раздавлен почти вдвое под весом шлема. Когда это невыносимое бремя было возложено на меня, я мог бы найти в своем сердце (только ради стыда) отказаться от всего предприятия. Но было слишком поздно. Помощники начали крутить шарманку, и воздух засвистел через трубку; кто-то прикрутил решетчатое окно визора; и я был отрезан в одно мгновение от моих собратьев; стоя там посреди них, но совершенно лишенный общения: существо глухое и немое, жалобно смотрящее на них из своего собственного климата. За исключением того, что я мог двигаться и чувствовать, я был как человек, впавший в каталепсию. Но времени мне едва дали осознать свою изоляцию; грузы были повешены на мою спину и грудь, сигнальная веревка была вложена в мою не сопротивляющуюся руку; и поставив двадцатифунтовую ногу на лестницу, я начал тяжело спускаться.

Примерно через двадцать ступеней ниже платформы наступили сумерки. Глядя вверх, я увидел низкое зеленое небо, испещренное исчезающими колокольчиками белого цвета; глядя вокруг, за исключением сорных спиц и валов лестницы, ничего, кроме зеленого сумрака, несколько непрозрачного, но очень спокойного и восхитительного. Тридцать ступеней ниже я сошел на набросный камень фундамента; немое шлемоносное существо взяло меня за руку и сделало жест (как я его прочитал) ободрения; и глядя в окно существа, я увидел лицо Бэйна. Там мы были, рука об руку и (когда нам было угодно) глаз в глаз; и каждый мог бы лопнуть от крика, и ни шепот не дошел бы до слуха его спутника. Каждый, в своем собственном маленьком мире воздуха, стоял невыразимо отдельно.

Боб рассказал мне еще до этого небольшую историю, пятиминутную драму на дне морском, которая в тот момент, возможно, промелькнула у меня в голове. Он работал в паре с другим водолазом, устанавливая камень для морской стены. Они его как следует подогнали, Боб подал сигнал, ножницы расцепились, камень встал на место, и пришло время заняться чем-то другим. Но его напарник все еще оставался склоненным над блоком, словно скорбящий над могилой, или лишь выпрямлялся, чтобы совершать нелепые телодвижения и таинственные знаки, неизвестные водолазному словарю. Так они и стояли некоторое время, словно живой и мертвый, пока в голову Бобу не пришла счастливая мысль; он наклонился, заглянул в иллюминатор того иного мира и увидел лицо его обитателя, мокрое от потоков слез. Ах! Человек страдал! И Боб, взглянув вниз, понял, в чем дело: блок опустился на ногу бедняги — он был пойман живым на дне морском под пятнадцатью тоннами камня.

То, что двое мужчин могут управляться с таким тяжелым камнем, даже раскачивающимся на ножницах, может показаться странным несведущему человеку. Таким людям следует помнить о большой плотности морской воды и удивительных результатах перемещения в эту среду. Понять отчасти, что это такое и как вес человека, отнюдь не являясь помехой, служит самой основой его ловкости, — вот главный урок моего подводного опыта. Это знание приходило ко мне постепенно. Когда я начал двигаться вперед, держась за руку моего отчужденного спутника, передо мной предстал мир нагроможденных камней, подпертых поросшими водорослями стойками строительных лесов: над головой — плоская зеленая крыша, чуть впереди — морская стена, похожая на недостроенный вал. И вскоре, по мере нашего продвижения вверх, Боб жестом велел мне прыгнуть на камень; я посмотрел, не шутит ли он, но он лишь еще более властно сделал мне знак. Блок был высотой в шесть футов; для меня, не обремененного снаряжением, это был бы изрядный прыжок, но с грузами на груди и спине, двадцатью фунтами на каждой ноге и шатающейся тяжестью шлема это было немыслимо. Я громко рассмеялся в своей гробнице и, чтобы доказать Бобу, как он ошибается, слегка оттолкнулся носками. Я взмыл вверх, как птица, а мой спутник парил рядом. Я продолжал свой беспомощный и пустой полет до уровня камня и даже выше. Даже когда сильная рука Боба удержала мои плечи, пятки продолжали свой подъем, так что я развернулся боком, словно осенний лист, и меня пришлось подтягивать, как моряки подтягивают слабину паруса, и снова ставить на ноги, как пьяного воробья. Еще немного поднявшись по фундаменту, мы начали ощущать воздействие донной зыби, бегущей там, словно сильный порыв ветра. Или, по крайней мере, я должен так полагать, ибо, находясь в безопасности в своей воздушной подушке, я не чувствовал ударов; я лишь лениво покачивался, как водоросль, и то беспомощно уносился прочь, то стремительно — и все же с мечтательной мягкостью — отталкивался в сторону своего проводника. Так детский воздушный шар блуждает по воздушным потокам, касаясь каждого препятствия и вновь отскакивая от него. Так, должно быть, тщетно раскачивались, негодуя на свою немощность, те легкие тени, что следовали за Звездой Аида и издавали тонкие голоса в стране за Коцитом.

В этих непроизвольных эволюциях было что-то странно раздражающее, а также странно утомительное. Горько возвращаться в младенчество, когда тебя поддерживают, направляют и постоянно ставят на ноги чужой рукой. К тому же воздух, подаваемый усердными «мельноками» на платформе, закладывает евстахиевы трубы и заставляет новичка постоянно сглатывать, пока горло не пересохнет настолько, что он уже не может глотать. И по всем этим причинам — хотя я испытывал прекрасную, головокружительную, дурманящую радость от своего окружения и жаждал, пытался, но всегда безуспешно, поймать рыбу, которая металась вокруг меня, быстрая, как колибри, — я думаю, что испытал скорее облегчение, когда Бэйн вернул меня к лестнице и жестом велел подниматься. И даже тогда меня ждало еще одно испытание. Внезапно моя поднимающаяся голова попала в ложбину зыби. Из зеленой толщи я сразу вырвался в сияние розового, почти кровавого света — бесчисленные моря окрасились в багрянец, а небо над головой стало сводом цвета крови. А затем сияние померкло, сменившись жестким, уродливым дневным светом кейтнесской осени с низким небом, серым морем и свистящим ветром.

Боб Бэйн получил пять шиллингов за свои хлопоты, а я сделал то, что хотел. Это было одно из лучших приобретений моего инженерного образования, о котором, впрочем, как о жизненном пути, я хочу отозваться с симпатией. Оно выводит человека на свежий воздух; заставляет его слоняться по гаваням, что является самой богатой формой безделья; переносит его на дикие острова; дает ему вкусить приятных опасностей моря; снабжает навыками, которые можно применять; предъявляет требования к его изобретательности; оно во многом излечит его от любого вкуса (если он у него когда-либо был) к жалкой жизни в городах. А когда оно это сделает, оно вернет его обратно и запрёт в конторе! От ревущей скалы и мокрой банки качающейся лодки он переходит к табурету и письменному столу; и с памятью, полной кораблей, морей, опасных мысов и сияющих маяков, он должен прикладывать свои дальнозоркие глаза к мелким тонкостям черчения или соизмерять свой неточный ум с несколькими страницами последовательных цифр. Мудр тот юноша, конечно, кто может уравновесить одну часть подлинной жизни двумя частями каторжного труда в четырех стенах и ради первой мужественно принять вторую.

Уик вряд ли был подходящим местом для проживания. Но как же лучше было стоять на холодном ветру на пирсе, спускаться с Бобом Бэйном к корням строительных лесов, весь день проводить в лодке, сматывая мокрый канат и выкрикивая приказы — не всегда очень мудрые, — чем быть в тепле, сухости, скуке и полуживом состоянии в самой комфортабельной конторе. И сам Уик в те дни отличался своеобразием. Возможно, он отличается и сейчас, но я сильно сомневаюсь. Старый священник из Кисса не стал бы проповедовать в наши выродившиеся времена по полтора часа по часам. Цыгане, должно быть, исчезли из своей пещеры, где можно было видеть, как у входа женщины присматривают за огнем, словно Мэг Меррилис, а мужчины отсыпаются после своих грубых возлияний; и где во время зимних штормов прибой осаждал их вплотную, врываясь прямо в их дверь. Путешественник сегодня на дилижансе до Терсо вряд ли заметил бы маленькое облачко дыма среди пустошей, и ему вряд ли открыто сказали бы, что это частный винокуренный завод. Он, конечно, не совершил бы этого путешествия, ибо дилижанса до Терсо больше нет. И даже если бы он мог, одна маленькая вещь, случившаяся со мной, никогда не могла бы случиться с ним, или, по крайней мере, не с такой остротой контраста.

Мы были в пути весь вечер; крыша дилижанса была забита возвращающимися домой рыбаками с Льюиса, в моих ушах звучало почти только гэльское наречие; и наш путь пролегал через болотистую местность, выглядевшую очень по-северному. Поздно ночью, хотя в нашей субарктической широте все еще стоял ясный день, мы спустились к берегам ревущего Пентленд-Ферт, этой могилы моряков; с одной стороны, скалы Даннет-Хед уходили в море; впереди был маленький голый белый городок Каслтон, улицы которого были полны летящего песка; а за ним — ничего, кроме Северных островов, великой пучины и вечных ледяных полей Полюса. И здесь, в последнем месте, которое можно было себе представить, раздались молодые чужеземные голоса и щебет какой-то иностранной речи; и я увидел, как за дилижансом с его грузом гебридских рыбаков — так же, как они преследовали vetturini на перевалах Апеннин или, возможно, вдоль грота под гробницей Вергилия — бежали два маленьких темноглазых, белозубых итальянских бродяги, лет двенадцати-четырнадцати, один с шарманкой, другой с клеткой белых мышей. Дилижанс проехал мимо, и их детский итальянский щебет затих вдали; а я остался в изумлении, как они забрели в эту страну, как они в ней жили, что они о ней думали и когда (если вообще когда-нибудь) они снова увидят серебряные ветроломы среди олив и сосны, стоящие на страже этрусских гробниц.

Для любого американца странность этого случая отчасти теряется. Ибо как далеко бы он ни зашел в своей собственной стране, он найдет там какого-нибудь пришельца; корнуоллский шахтер, французский или мексиканский метис, негр на Юге — все они глубоко в лесах и далеко в горах. Но в старой, холодной и суровой стране, такой как моя, дни иммиграции давно прошли; и там, вдали, что в то время было далеко за пределами самой северной оконечности железных дорог, прямо на берегу этого зловещего пролива водоворотов, в краю пустошей, куда не заходил ни один чужак, если только это не был спортсмен, чтобы пострелять тетеревов, или антикварий, чтобы расшифровать руны, присутствие этих маленьких пешеходов поразило ум так, словно райская птица поднялась из вереска или альбатрос прилетел ловить рыбу в бухту Уик. Они были столь же чужды своему окружению, как мой величественный евангелист или старый испанский гранд на острове Фэр-Айл.

VII ФОНАРЩИКИ

I

Эти мальчики собирались каждую осень вокруг одной восточной рыбацкой деревушки, где они в полной мере вкушали славу бытия. Место это, казалось, было создано специально для развлечения юных джентльменов. Улица или две из домов, по большей части красных и многих черепичных; несколько прекрасных деревьев, сгруппировавшихся вокруг пастората и церковного кладбища и превращающих главную улицу в тенистую аллею; множество маленьких садиков, более чем обычно ярких от цветов; сушащиеся сети и рыбацкие жены, бранящиеся на задворках; запах рыбы, приятный запах морских водорослей; порывы летящего песка на углах улиц; лавки с мячиками для гольфа и леденцами в бутылках; другая лавка с пенни-пиквиками (этой замечательной сигарой) и «Лондонским журналом», дорогим мне за поразительные картинки, и несколькими романами, дорогими за их многообещающие названия: таковы, насколько мне помнится, были составляющие этого городка. Представьте себе все это расположенным на косе между двумя песчаными бухтами и редко фланкированным виллами, достаточными для того, чтобы мальчики могли поселиться там со своими вспомогательными родителями, но не достаточными (еще не достаточными), чтобы превратить это место в пошлый курорт: гавань в скалах впереди; перед ней — гряда серых островков; слева — бесконечные дюны и песчаные наносы, пустыня с укрытиями, оживленная выскакивающими кроликами и парящими чайками; справа — гряда обращенных к морю утесов, один суровый лоб за другим; руины могучей и древней крепости на краю одного из них; бухты между ними — то очарованные тишиной солнца, то свистящие от ветра и шумные от разбивающихся волн; лощины и защищенные впадины, благоухающие тимьяном и полынью, воздух на краю утеса бодрящий, чистый и пропитанный морем — впереди всего Басс-Рок, наклоненный к морю, как нерешительный купальщик, прибой окаймляет его белизной, а олуши висят вокруг его вершины, словно великий и сверкающий дым. Этот отборный кусок побережья был, кроме того, священным для любителей поживиться на крушениях; и Басс, в глазах воображения, все еще нес цвета короля Якова; а в ушах воображения арки Танталлона все еще звенели от подковного железа и отзывались на приказы «Кота-на-шею».

Ничто не могло омрачить ваши дни, если вы были мальчиком, проводящим лето в тех краях, кроме разве что неловкости от избытка удовольствий. Вы могли играть в гольф, если хотели, но, кажется, я был занят лучше. Вы могли спрятаться в «Дамской прогулке», некой безсолнечной лощине из бузины, сплошь покрытой мхом, зеленым, как трава, и усеянной кое-где у ручья безкрышными стенами — холодными жилищами отшельников. Чтобы подготовить себя к жизни, и с особым прицелом на овладение искусством курения, мальчики часто укрывались там; и вы могли бы увидеть, как один пенни-пиквик, честно разделенный на части тупым ножом, усеивал лощину этими подмастерьями. Опять же, вы могли присоединиться к нашим рыболовным партиям, где мы сидели, нахохлившись, как олуши, стайка маленьких рыболовов, мальчиков и девочек, удящих рыбу над головами друг друга, к большому запутыванию лесок, потере подли и последующим пронзительным взаимным упрекам — пронзительным, как сами гуси. В самом деле, если бы это было все, вы могли бы делать это часто; но хотя рыбалка — прекрасное времяпрепровождение, подли вряд ли можно считать деликатесом для стола; и делом чести было, чтобы мальчик съел все, что поймал. Или, опять же, вы могли взобраться на Лоу, где челюсть кита стояла ориентиром на гудящем ветру, и созерцать лицо многих графств, дым и шпили многих городов и паруса далеких кораблей. Вы могли купаться — то в порывах хорошей погоды, которую мы патетически называем нашим летом, то в штормовой ветер, когда песок хлещет по вашей голой коже, одежда развевается из-под охраняющего ее камня, а пена великих бурунов сбивает вас с ног, прежде чем она успеет утопить ваши колени. Или вы могли исследовать приливные скалы, особенно во время отлива, когда сами корни холмов на время обнажались; следуя за моим предводителем от одной группы к другой, шаря в скользких водорослях в поисках обломков кораблей, бродя по лужам в погоне за отвратительными морскими тварями, и всегда поглядывая назад на наступление прилива и угрожающую линию вашего отступления. А потом вы могли отправиться «робинзонить» — слово, которое охватывает все импровизированное питание на открытом воздухе: выкапывая, возможно, дом под краем дюн, разводя костер из морских водорослей и готовя там яблоки — если это были действительно яблоки, ибо я иногда полагаю, что торговец, должно быть, подсунул нам какой-то низкосортный и совершенно местный фрукт, способный превращаться вблизи огня в простой песок, дым и йод; или, возможно, добравшись до Танталлона, вы могли пообедать бутербродами и видениями в травянистом дворе, пока ветер гудел в разрушающихся башнях; или, карабкаясь вдоль побережья, есть черешню (худшую, должен полагать, во всем христианском мире) с авантюрного черешневого дерева, которое пустило корни под утесом, где его трясло от лихорадки восточного ветра, серебрило после штормов солью и которое росло настолько чужеродно среди своих мрачных окрестностей, что есть его плоды было приключением само по себе.

С таким количеством радостных воспоминаний смешались и мрачные. Например, о рыбачке, которая перерезала себе горло в заливе Канти; и о том, как я бежал с другими детьми на вершину Квадранта и увидел отряд молчаливых людей, сопровождающих телегу, а на телеге, привязанная к стулу, с забинтованным горлом, и повязка вся в крови — ужас! — сама рыбачка, которая с тех пор стала преследовать мои мысли и даже сегодня (когда я вспоминаю эту сцену) омрачает дневной свет. Ее поместили в маленькую старую тюрьму на главной улице; но умерла ли она там или нет, с мудрым ужасом перед худшим, я никогда не спрашивал. Она выпивала; это была всего лишь грязная трагедия; и кажется странным и тяжелым, что спустя столько лет эта бедная сумасшедшая грешница все еще выставлена у позорного столба на своей телеге в альбоме моей памяти. И я не скоро забуду один дом на Квадранте, где умер гость, а темная старуха продолжала жить одна с трупом; и как эта старуха возненавидела меня и одного из моих кузенов и в страшный час сумерек, когда мы карабкались по садовым стенам, открыла окно в этом доме смертности и проклинала нас пронзительным голосом и с отборным выбором выражений. Это была пара очень бледных мальчишек, которые бежали по переулку от этого замечательного опыта! Но я вспоминаю с более сомнительным чувством, состоящим из страха и ликования, вихрь равноденственных бурь; трубящие шквалы, хлещущие порывы дождя; лодки с рифлеными парусами, несущиеся к устью гавани, где таилась опасность, ибо трудно было войти, когда в ветре был хоть какой-то восток; жен, сгрудившихся с развевающимися шалями на пирсе, где (если судьба была против них) они могли видеть, как лодка, муж и сыновья — все их богатство и вся их семья — поглощаются на их глазах; и (что я видел лишь однажды) отряд соседей, силой заставляющих такую несчастную идти домой, а она визжит и бьется посреди них, фигура едва ли человеческая, трагическая менада.

Это вещи, которые я вспоминаю с интересом; но то, на чем больше всего задерживается моя память, я все это время утаивал. Это был спорт, свойственный этому месту и, собственно, неделе или около того нашего двухмесячного отпуска там. Может быть, он все еще процветает на своей родине; ибо мальчики и их развлечения подчиняются периодическим силам, непостижимым для человека; так что волчки и шарики появляются в свое время, регулярно, как солнце и луна; а безобидное искусство игры в бабки видело падение Римской империи и возвышение Соединенных Штатов. Возможно, он все еще процветает на своей родине, но больше нигде, я убежден; ибо я сам пытался внедрить его на Твидсайде и был плачевно побежден; его очарование было чисто местным, как деревенское вино, которое нельзя экспортировать.

Праздный способ этого был таков:—

Ближе к концу сентября, когда приближалось время школы и ночи уже были черными, мы начинали выходить из своих соответствующих вилл, каждый оснащенный жестяным фонарем «бычий глаз». Вещь эта была настолько хорошо известна, что проложила себе колею в торговле Великобритании; и бакалейщики в положенное время начинали украшать свои витрины нашей особой маркой светильника. Мы носили их пристегнутыми к талии на ремне для крикета, а поверх них, такова была строгость игры, застегнутое пальто. Они зловонно пахли облупленной жестью; они никогда не горели как следует, хотя всегда обжигали нам пальцы; пользы от них не было никакой; удовольствие от них было чисто фантазийным; и все же мальчик с «бычьим глазом» под пальто не просил большего. Рыбаки использовали фонари на своих лодках, и именно от них, я полагаю, мы получили подсказку; но их фонари не были «бычьими глазами», и мы никогда не играли в рыбаков. Полицейские носили их на поясах, и мы явно скопировали их в этом; однако мы не притворялись полицейскими. О грабителях, правда, у нас могли быть некоторые навязчивые мысли; и мы, безусловно, поглядывали на прошлые века, когда фонари были более распространены, и на некоторые сборники рассказов, в которых они, как мы обнаружили, фигурировали очень широко. Но в целом удовольствие от этого было существенным; и быть мальчиком с «бычьим глазом» под пальто было для нас достаточно хорошо.

Когда двое таких ослов встречались, следовало тревожное «У тебя есть фонарь?» и удовлетворенное «Да!». Это был пароль, и очень нужный; ибо, поскольку правилом было держать нашу славу в тайне, никто не мог узнать фонарщика, если только (как хорька) по запаху. Четверо или пятеро иногда забирались в брюхо десятивесельного баркаса, где над ними были только банки — ибо каюта обычно была заперта, — или выбирали какую-нибудь лощину в дюнах, где ветер мог свистеть над головой. Там пальто расстегивались и «бычьи глаза» обнаруживались; и в клетчатом мерцании, под огромным ветреным залом ночи, и подбадриваемые богатым паром поджаривающейся жестяной посуды, эти счастливые юные джентльмены приседали вместе на холодном песке дюн или на чешуйчатых трюмах рыбацкой лодки и наслаждались неуместными разговорами. Горе мне, что я не могу привести несколько примеров — некоторые из их предвидений жизни или глубокие исследования основ человека и природы, они были такими огненными и такими невинными, они были такими богато глупыми, такими романтически юными. Но разговоры, во всяком случае, были лишь приправой; а сами эти собрания — лишь случайностями в карьере фонарщика. Суть этого блаженства заключалась в том, чтобы ходить в одиночестве в черной ночи; задвижка закрыта, пальто застегнуто; ни луча не пробивается, чтобы направлять ваши шаги или сделать вашу славу достоянием гласности: просто столп тьмы во тьме; и все это время, глубоко в тайниках вашего дурацкого сердца, знать, что у вас на поясе «бычий глаз», и ликовать, и петь об этом знании.

II

Говорят, что поэт умирает молодым в груди самого невозмутимого. Можно, скорее, утверждать, что этот (несколько второстепенный) бард почти в каждом случае выживает и является приправой к жизни для своего обладателя. Не отдается должного универсальности и бездонному ребячеству человеческого воображения. Его жизнь со стороны может казаться лишь грубой кучей грязи; в сердце ее будет какая-то золотая комната, в которой он живет, радуясь; и как бы темно ни казался его путь наблюдателю, у него будет какой-нибудь «бычий глаз» на поясе.

Было бы трудно выбрать карьеру более безрадостную, чем у Дэнсера, скряги, как он фигурирует в «Отчетах Олд-Бейли», жертва самых грязных преследований, посмешище своего района, преданный своим наемным работником, его дом осаждаем озорными школьниками, а он сам скрежещет зубами, кипит от ярости и бессильно бежит к закону против этих булавочных уколов. Вы сначала удивляетесь, что кто-то может добровольно продлевать жизнь, столь лишенную очарования и достоинства; а потом вспоминаете, что если бы он захотел, если бы он перестал быть скрягой, он мог бы сразу освободиться от этих испытаний и мог бы построить себе замок и ездить в сопровождении эскадрона. Ради любви к более сокровенным радостям, которые мы не можем оценить, которым, может быть, мы должны завидовать, человек добровольно отказался и от комфорта, и от уважения. «Его ум был для него королевством»; и, конечно же, копаясь в этом уме, который поначалу кажется кучей пыли, мы выкапываем несколько бесценных драгоценностей. Ибо Дэнсер, должно быть, обладал любовью к власти и презрением к ее использованию, благородным характером самим по себе; презрением ко многим удовольствиям, главной частью того, что обычно называют мудростью; презрением к неизбежному концу, этой прекраснейшей черте человечества; презрением к человеческим мнениям, еще одним элементом добродетели; и в основе всего — совесть, точно такая же, как у вас и у меня, скулящая, как дворняжка, жульничающая, как наперсточник, но все же указывающая (там или около того) на какой-то общепринятый стандарт. Вот кабинетный портрет, которому Готорн, возможно, отдал бы должное; и все же не Готорн, ибо он был мягкого нрава, и не в его силах было создать для нас этот пульс скряги, его раздражительную энергию вкуса, его огромные руки амбиций, хватающие неизвестно что: ненасытный, безумный, бог с навозными граблями. Так, по крайней мере, заглядывая в грудь скряги, наблюдательность обнаруживает поэта в полном расцвете жизни, с большим, действительно, поэтическим огнем, чем обычно уходит на эпосы; и, прослеживая этого скупого человека у его холодного очага и взад-вперед по его неуютному дому, подсматривает внутри него пылающий костер восторга. И так же с другими, которые живут не хлебом единым, а каким-то заветным и, возможно, фантастическим удовольствием; которые для внешнего глаза являются продавцами мяса, а возможно, для самих себя — Шекспирами, Наполеонами или Бетховенами; у которых нет ни одной добродетели, чтобы потереться о другую на поприще активной жизни, и все же, возможно, в жизни созерцания сидят со святыми. Мы видим их на улице и можем пересчитать их пуговицы; но небо знает, чем они гордятся! небо знает, где они спрятали свое сокровище!