«Приключения и увлечения»

Я видел Дартмут и в работе, и в игре, и до сих пор не уверен, что было чем. Играли ли мальчики в футбол на тех высоких плоскогорьях, где с первого взгляда — так много там игроков — все игры кажутся одной; или чистили котлы; или решали задачи на узлы; или наматывали аккумуляторы; или учились управлять рулем; или чертили секции механизмов; или корпели над картами; или собирали двигатель; или ходили на своих катерах по Дарту; или слушали инструкторов по сигнализации в кают-компаниях; или усваивали принципы навигации; или собирали составляющие пестрого чаепития в столовой; или пели «Боже, храни короля» в часовне (все три куплета); или боролись с логарифмами; или шумно плавали в бассейне — что бы они ни делали, кажется, что в основе этого лежит один и тот же дух и рвение. Даже те четыре или пять нарушителей, которых я видел искупающими свои недавние проступки на строевой подготовке, казалось, делали это с азартом.

Литература и флот всегда имели свою связь; и после изучения двух или трех типичных номеров «The Britannia Magazine», органа кадетов, я вижу все шансы на появление нового урожая капитанов Марриетов и Бэзилов Худов; в то же время есть обещание и отличного карикатуриста или двух. По сравнению с обычными школьными периодическими изданиями это довольно поразительно. Мне кажется, что я различаю более свежий и независимый взгляд и довольно более широкий круг интересов. Статьи по естественной истории, например, необычайно хороши, а некоторые военные впечатления мичманов ярки и хорошо сделаны; и среди веселья и чепухи, которой здесь в изобилии, часто встречается мудрая ирония. Среди этого веселья я нахожу в прозе отчет о битве при Сент-Винсенте, написанный молодым последователем Джорджа Эйда, который не опозорил бы серьезно-комическое периодическое издание и должен быть процитирован. Нельсон, должен я заметить, только что победил испанцев. Затем —

«Скажи, незнакомец, — спросил Г. Н., когда доны суетились вокруг со своими капитуляциями, — это деловое предложение или соревнование с грустными лицами на шоу за десять центов?»

«О, черт возьми! — сказал испанский адмирал, — мы считаем, что нам немного скучно. Мое имя — Куча Навоза, и я, кажется, не могу развеселиться никаким образом».

«Молодец, старый Труп, — ответил Нельс; — выкладывай свои ножи для нарезки ветчины, а потом беги и устрой себе что-нибудь для развлечения глаз!»

И так они прошли очень быстро.

И поднял ли британский флот радостный крик сразу же, когда Нельс появился? Ну конечно!

Что касается стихов, которые одновременно серьезны и юмористичны, ничто не доставляет мне большего удовольствия и удовлетворения, чем краткое, но исчерпывающее резюме усилий Англии по блокаде на море в Великой войне, которое начинается так:

Observe how doth the British Navy

Baulk the Bavarian of his gravy;

While the fat Boche from Köln to Munich

Cannot expand to fill his tunic....

Британский флот, мы знаем, «не рекламирует себя»; но нет ничего плохого в том, чтобы его птенцы время от времени замолвили за него словечко.

Из всего, что я видел в Дартмуте, я, думаю, дольше всего сохраню — на этом приятном улыбающемся фоне веселых башен и кирпичной кладки на холме — память о гимнастическом зале и плавательном бассейне. По сравнению с физической подготовкой Дартмута, с ее оригинальностью, изобретательностью, тщательностью и усердием, все другие разновидности становятся неинтеллектуальными и безвкусными. Это фитнес с весельем — а есть ли смесь лучше? Что касается плавательного бассейна, то он всегда является обителью высокого духа, но чтобы увидеть его в лучшем виде, вы должны пойти туда сразу после утренней службы в воскресенье. Именно тогда мальчики действительно становятся морскими свиньями — или, вернее, именно тогда вы действительно понимаете, почему о морских свиньях всегда говорят, что они передвигаются «косяками». Я ничего не знаю о доктрине, которая обычно проповедуется в колледже, ибо я слышал только проповедь приезжего сановника, отличавшуюся заметной искренностью и красноречием, но я полагаю, что она вне всяких сомнений. Если, однако, когда-нибудь будет выдвинута ересь, никакого вреда не будет; ибо воды плавательного бассейна мгновенно смоют ее. Как заметил мне один из офицеров (конечно, по секрету), он всегда смотрел на этот послеслужебный бунт брызг и ныряния как на инстинктивную коррекцию теологического излишества. В этих случаях бассейн становится настоящим котлом, бурлящим мальчишками.

Было поистине отрадно, бродя по этому великому компетентному заведению, осознавать такое скрытое течение довольства и жизнерадостности. В Дартмуте, в частности, это повод для удовлетворения, поскольку колледж, вероятно, будет для мальчиков последней связью с землей — с твердой Англией, Англией полей, деревьев, игр и друзей — на многие годы. Из всех мальчиков, которые заслуживают веселого детства, эти морские кадеты, я думаю, стоят на первом месте; ибо море — суровая хозяйка, и они обручены с ней. Как только они отправляются в плавание в качестве мичманов, на них ложится ответственность; никому из наших сыновей не нужно взрослеть быстрее. Что касается очарования моря, один из кадетских поэтов становится лиричным по этому поводу — «Я слышу», — поет он:

I hear the sea a-calling,

Calling me;

Calling of its charms,

Of its tempests and its calms;

I've lived upon the mainland,

But I'll die upon the sea!

Пусть исполнение его желания будет отложено надолго! Но, несмотря на очарование, остается фактом, что, при всех своих жемчугах, море требует всего, что могут дать ее моряки, часто во всякого рода опасностях, дискомфорте и смятении; и разделение между ней и материком огромно и глубоко. Будем же радоваться тому, что жизнь этих мальчиков, посвященных ее службе, на материке должна быть такой беззаботной.

ЭТЮД О СИММЕТРИИ

Кстати об адмиралах, позвольте мне рассказать вам следующую историю, которая, как бы невероятно она вам ни казалась, является правдой.

Однажды жил-был художник с историческими наклонностями, не лишенный желания заработать — деньги, даже для идеалистов, — это то же, что бензин для автомобиля. Эта смесь привела его однажды в Портсмут, где стоит «Виктория», с почетной целью написать картину этого знаменитого корабля с Нельсоном на борту. Адмирал, конечно, умирал, и достойное намерение художника, чьей жене нужны были новые шторы, состояло в том, чтобы сделать работу как можно более привлекательной и таким образом извлечь небольшую прибыль из волны военно-морского энтузиазма, которая тогда охватила страну; ибо не только сама картина должна была быть продаваемой, но и должны были быть сделаны ее репродукции.

Получив разрешение от властей, художник поднялся на борт «Виктории», установил свой мольберт на палубе и принялся за работу, монотонность которой приятно скрашивалась болтовней старых морских волков, охраняющих корабль и выступающих в роли гидов для посещающих его туристов. Поскольку все эти достойные люди не только обладали взглядами на искусство, но и пришли к твердому убеждению, что они лично сражались с Нельсоном и были свидетелями его конца, их критику было не так-то легко опровергнуть: так что у художника не было ни минуты скуки. Таким образом, рисуя, беседуя и учась (как можно научиться только у обученного передатчика информации), три или четыре дня быстро пролетели, и картина была готова.

До сих пор не было ничего, что могло бы напрячь доверчивость. Но время придет — на самом деле, оно уже наступило.

Вечером последнего дня, когда художник сидел за ранним обедом с другом перед тем, как сесть на лондонский поезд, его замечания перешли (как это иногда бывает у художников) на работу, которой он только что занимался. Он выразил удовлетворение ею в целом, но, сказал он, не мог отделаться от мысли, что шансы на то, что она станет настоящим успехом, заметно возрастут, если он сможет найти в качестве модели для центральной фигуры кого-то, чье сходство с Нельсоном было бы заметным.

«Кажется, это закон природы, — продолжал он, — что не могут существовать в одно и то же время — то есть среди современников — два совершенно одинаковых лица. Это аксиома. Как бы странно это ни звучало, среди всех миллионов лиц с двумя глазами, носом посередине и ртом под ним, нет двух, которые точно напоминали бы друг друга. Есть различия, пусть даже незначительные». (Он начал по-настоящему наслаждаться звуком собственного голоса.) «Это, как я сказал, среди современников: в мире в тот момент, о котором я говорю. Но, — продолжал он, — я не вижу причин, почему по прошествии лет Природа не могла бы начать точно воспроизводить физиономии и тем самым избавить себя от хлопот постоянно их варьировать. Раз это так, а гипотеза, безусловно, не слишком натянута» — здесь его друг сказал: «Нет, вовсе нет — о, нет!» — «раз это так, почему, — продолжал художник, — не должно быть в этот момент, более века спустя, кого-то, чье сходство с Нельсоном было бы точным? Он не обязательно был бы военным моряком — вероятно, даже нет, ибо лицо Нельсона не было характерным для моря — но кем бы он ни был, даже если бы он был архиепископом, я, — твердо сказал художник, — не колеблясь подошел бы к нему и попросил бы его позировать мне».

Друг согласился, что это очень правильная позиция и что она свидетельствует об истинной искренности намерений.

«Лицо Нельсона, — продолжал художник, — было необычным. Такой большой и такой подвижный рот — редкость. Но отнюдь не невозможно, что существует дубликат, и неважно, кто был его владельцем, даже если бы он был архиепископом, я не колеблясь подошел бы и попросил его позировать мне».

(Для пользы любой читательницы этой правдивой истории я должен сказать, что повторение, которое она только что заметила, не является моей ошибкой, а было тщательно записано. Это попытка придать правдоподобие разговору — потому что мужчины имеют привычку говорить такие вещи дважды.)

Друг снова заметил, что решимость художника делает ему бесконечную честь, и они отправились на станцию, продолжая беседовать на эту тему.

При входе в вагон первым делом их внимание привлек тихий маленький человек в черном, который был абсолютным двойником героя Трафальгара.

«Боже мой! — прошептал художник взволнованно, — ты видишь это? Вот тот самый человек. Сходство с Нельсоном поразительно. Я никогда не видел ничего подобного. Мне все равно, кто он, я должен взяться за него. Это самый необычайный случай, который когда-либо происходил».

Приняв свой самый шелковистый и почтительный вид — ибо, хотя он явно не был архиепископом, если только не в штатском, это все же мог быть важный человек, — художник подошел к незнакомцу и протянул визитную карточку.

«Надеюсь, сэр, вы извините меня, — начал он, — за вольность, которую я себе позволяю, но я художник, и так случилось, что я работаю над картиной Нельсона на «Виктории». У меня есть все аксессуары и прочее, но что мне очень серьезно нужно, так это короткий сеанс позирования от какого-нибудь джентльмена, похожего на великого адмирала. Такого, сэр, как вы. Это может быть новостью для вас — вероятно, так оно и есть, — но вы, сэр, если позволите сказать, настолько похожи на знаменитого и бессмертного воина, что это почти захватывает дух. Это поразительно, чудесно! Мог бы я — было бы это — могли бы вы — были бы вы, сэр, так любезны позволить мне написать вас? Я бы, конечно, приложил все усилия, чтобы не причинить вам неудобств — я бы устроил так, чтобы ваше время стало моим».

«Конечно, буду, хозяин, — сказал человек. — Будучи профессиональной моделью, я позирую для Нельсона уже много лет. Да я ведь только сегодня днем позировал для одного художника».

ДЭВИ ДЖОНС

Когда один важный военно-морской джентльмен спросил меня, кем был настоящий Дэви Джонс, я остался нем и пристыжен. Стыд по праву должен был быть его, поскольку он служит в Адмиралтействе, где должны быть известны тайны моря, и весь покрыт пуговицами и золотым галуном; но в этих делах есть каприз, и именно я (как нерадивый литератор) почувствовал его.

Я ушел, опустив голову, решив, как только доберусь до Лондона и книги снова станут доступны, найти ответ. Но нашел ли я его? Вы решите.

Я начал с «Глоссария морских терминов», который достаточно бойко объясняет значение «сундука Дэви Джонса», но молчит о происхождении. Я перешел к «Оксфордскому словарю», чтобы найти значение, более точно сформулированное, после указаний, как произносить имя Дэви. Вы или я предположили бы, что его следует произносить так, как оно пишется: просто Дэви; но покойный доктор Мюррей знал лучше. Вы не говорите Дэви; вы говорите Дэ-ви. Изобретя и решив эти трудности, словарь продолжает: «Морской сленг. Дух моря, морской дьявол. Сундук Дэви Джонса: океан, пучина, особенно как могила тех, кто погиб в море». Среди цитируемых авторов — Смоллетт в «Приключениях Перигрина Пикля», а также некий Дж. Уиллок, к которому я вернусь позже.

Все еще в поисках происхождения Дэви Джонса, я отправился дальше к «Национальному биографическому словарю» (который, если бы только вы могли достать его на берегу, является, что бы ни говорили эксперты о Библии, Босуэлле, Платоне, «Золотой сокровищнице» и так далее, лучшей книгой для необитаемого острова), и там я нашел не менее восьми Дэвидов Джонсов, все, конечно, валлийцы, ни один из которых, однако, не мог претендовать на какую-либо связь с нашим героем; трое были авторами гимнов и антикварами, один — проповедником-ревивалистом, один — солдатом и переводчиком, один — барристером, один — миссионером на Мадагаскаре (единственный, кто хоть что-то знал о море), и один — сумасшедшим проповедником, чьи беды заставили его «черные как уголь волосы стать молочно-белыми за одну ночь» — как, казалось, вскоре могли стать мои. Однако затем я вспомнил о том, что должен был сделать в первую очередь, и, разыскав полки, где обитают «Заметки и запросы», был сразу вознагражден. Ибо «Заметки и запросы» взялись за эту проблему и покончили с ней еще в 1851 году. 14 июня того года мистер Генри Кэмпкин попросил маленькую газету (которая, поскольку капитан Каттл снабдил ее своим превосходным девизом, должна была иметь некоторую дружелюбность к морским вопросам) помочь ему. Мистер Кэмпкин, однако, не сказал, как мой друг из Адмиралтейства: «Кстати, кто, черт возьми, был Дэви Джонс?» Он спросил, как подобает джентльмену, в джентльменских, если не сказать точных, выражениях: «Кто был тем важным лицом, чье имя стало столь мощным мифом? И что послужило причиной отождествления самого океана с сундуком этого таинственного лица?»

Мистеру Кэмпкину, который, очевидно, должен был занимать место в Палате общин, ответили в рекордно короткие сроки, гораздо быстрее, чем это было бы его удачей сегодня; ибо 21 июня мистер Пембертон, единственный читатель «Заметок и запросов», когда-либо принявший вызов, дал свой ответ, и с этим ответом наши знания начинаются и заканчиваются. Мистер Пембертон сказал, что, будучи сам мореплавателем и уделив много внимания этому вопросу, он в конце концов пришел к выводу, что имя Дэви Джонса произошло от пророка Ионы (который, конечно, был совсем не валлийцем, а израильтянином). Иона, если не совсем моряк, имел свои морские приключения и в своей молитве так ссылается на них: «Воды объяли меня... пучина окружила меня; морскою травою обвита была голова моя» и так далее. Море, тогда, продолжал мистер Пембертон, «могло бы быть не совсем неуместно названо грубым моряком сундуком Ионы»; в то время как Иона, естественно, вскоре превратился бы в Джонса, а поскольку все Джонсы родом из страны, из чьих долин и гор мистер Ллойд Джордж черпает свои волнующие перорации, и поскольку большинство валлийцев (мистер Ллойд Джордж не исключение) носят имя Дэви, как естественно, что «Дэви Джонс» должен был появиться! Это была теория мистера Пембертона, и единственная, которую я обнаружил; но я уверен, что миссис Гэмп поддержала бы его — хотя она могла бы предпочесть заменить слово «сундук» словом, которое комические военные поэты всегда рифмуют с «ревельи».

Но, в самом деле, чем больше думаешь об этом, тем более разумной кажется эта история; ибо, как мог бы продолжить мистер Пембертон, есть дальнейшие доказательства связи Ионы и Джонса в роде рыб, которые проглотили пророка, но не смогли удержать его. Для диалектика любого уровня роковая ассоциация китов и Уэльса была бы детской игрой. Позже я обнаружил, что доктор Брюэр из «Словаря фраз и басен» поддерживает теорию Ионы всем сердцем; но он продолжает — на мой взгляд, очень излишне — выводить «Дэви» из «даффи», вест-индского духа. Таким образом, говорит он, сундук Дэви Джонса — это на самом деле сундук Даффи Ионы — то есть дно моря, или место, куда моряки намеревались отправить Иону. Путаница довольно комична. Во-первых, человек Божий, которого команда выбрасывает за борт. Во-вторых, рыба, божественно посланная спасти человека Божьего. В-третьих, использование имени человека Божьего для обозначения морского дьявола, с ним самим в качестве зловещего правителя стихии, которую он имел все основания ненавидеть. Так растут мифы.

Столько о Дэви Джонсе. Дж. Уиллок, однако, еще один из авторитетов, которых цитирует «Оксфордский словарь», погружает нас в дальнейшую тайну. В одном из своих «Путешествий» он говорит: «Великий пугало океана — Дэви Джонс. При пересечении линии они кричат, что Дэви Джонс и его жена идут на борт...»

«И его жена»!

Но личностью миссис Дэви Джонс я отказываюсь заниматься — даже если весь Совет Адмиралтейства прикажет это.

ЧЕЛОВЕК ИЗ РОССА

У меня есть несколько причин помнить Росс, но первая заключается в том, что посещение этого серого города на склоне холма заставило меня обратиться к авторитетным источникам за более подробной информацией о Джоне Керле. Другие — это интенсивность и плотность дождя, который может идти в Херефордшире; солнечные часы на Уилтонском мосту; и самая элементарная римско-католическая часовня, которую я когда-либо видел — просто голая комната, — сделанная, однако, когда я толкнул дверь в тот холодный и дождливый день, веселой и улыбающейся благодаря полному набору вотивных свечей, горящих одновременно. В честь какого святого они горели так весело, как маленькое массовое собрание пламени, я не могу сказать, но, вероятно, в честь Нежного Духа из Падуи, который не только дружит со всеми нежными юными существами, но, как известно, если к нему правильно подойти, может найти все, что вы потеряли; а большинство людей что-то потеряли. Я помню Росс также потому, что у меня были «Письма» Диккенса (это щедрое пиршество) с собой, и вот! на стене отеля, название которого я забыл, но который выходит на извилистую Уай, был его автограф и намек на то, что под той же крышей романист договорился с Джоном Форстером о деталях своего последнего американского турне.

Но это отступления. Главная гордость Росса в том, что у него был Человек; и этот Человек вездесущ. Вы не можете поднять глаза в Россе, не встретив напоминания о его Человечности, его Мужественности; и непосвященные, бродя туда-сюда, естественно, становятся все более любопытными относительно его личности: как он получил определенный артикль и заглавную букву Ч так определенно — Человек — и какова была его связь с этим местом.

Я не могу претендовать лично на полную непосвященность. Я смутно помнил строки Поупа, которые создали славу Человека, но я сохранил лишь общее впечатление о них как о восхвалении общественного благотворителя, который делал удивительные вещи на очень небольшой доход и тем самым должен был пристыдить некоторых богатых людей во времена Поупа, которые не делали для своих ближних ничего вовсе. Но нигде я не мог найти эти строки. Путеводители упоминают их легко, как будто они были в каждом сознании, и проходят мимо. Ни в одном магазине не было экземпляра Поупа; ни одна из почтовых открыток с картинками не цитировала их; их не было на памятнике в церкви; их не было нигде в отеле. И это странно, потому что, вероятно, только после того, как прославленный лондонский поэт поставил печать своего одобрения на их покойном горожанине и благодетеле, жители Росса осознали не только то, насколько он был замечательным, но и то, что связь с такой персоной может означать как отличие, так и прибыль. Ибо фраза «Человек из Росса» теперь повсюду: тот, кто когда-то был отцом сирот и несчастных, теперь распростер свой плащ над чайными, гостиницами и бесчисленными коммерческими предприятиями.

Вот, однако, отрывок из третьего «Морального послания». П., поэт, как мы помним, морализирует о богатстве в метрическом разговоре с Б. — лордом Батерстом:—

P. Rise, honest Muse! and sing the Man of Ross:

Pleased Vaga echoes through her winding bounds,

And rapid Severn hoarse applause resounds.

Who hung with woods yon mountain's sultry brow?

From the dry rock who bade the waters flow?

Not to the skies in useless columns tost,

Or in proud falls magnificently lost,

But clear and artless, pouring through the plain

Health to the sick and solace to the swain.

Whose causeway parts the vale with shady rows?

Whose seats the weary traveller repose?

Who taught that heaven-directed spire to rise?

"The Man of Ross," each lisping babe replies.

Behold the market-place with poor o'erspread!

The Man of Ross divides the weekly bread;

He feeds yon almshouse, neat, but void of state,

Where Age and Want sit smiling at the gate;

Him portioned maids, apprenticed orphans, blessed

The young who labour, and the old who rest.

Is any sick? The Man of Ross relieves,

Prescribes, attends, the med'cine makes and gives.

Is there a variance? enter but his door,

Balk'd are the courts, and contest is no more.

Despairing Quacks with curses fled the place,

And vile attorneys, now an useless race.

B. Thrice happy man! enabled to pursue

What all so wish, but want the power to do!

Oh say, what sums that generous hand supply?

What mines, to swell that boundless charity?

P. Of Debts and Taxes, Wife and Children clear,

This man possest—five hundred pounds a year.

Blush, Grandeur, blush! proud Courts, withdraw your blaze!

Ye, little Stars! hide your diminished rays.

B. And what? no monument, inscription, stone?

His race, his form, his name almost unknown?

P. Who builds a church to God, and not to fame,

Will never mark the marble with his name:

Go, search it there,[1] where to be born and die,

Of rich and poor makes all the history;

Enough, that Virtue filled the space between;

Prov'd, by the ends of being, to have been.

Если впечатление, производимое этими строками, заключается в том, что Человек из Росса был скорее святым, чем херефордширским сквайром, вина в этом поэта и отчасти его средства. Августовский куплет стремился к возвышающему, дегуманизирующему эффекту. На самом деле, Джон Керл, по-видимому, совсем не парил: будучи самым простым и прямым из людей, он занялся альтруизмом и муниципальными улучшениями так же, как его соседи занимались сельским хозяйством или петушиными боями. Его развлечением или хобби было сделать Росс более пригодным для жизни местом.

Но прежде чем поэма будет рассмотрена более внимательно, позвольте мне дать краткий обзор жизни Джона Керла. Его отец был Уолтер Керл из Росса, барристер и мировой судья, а также член парламента от Леоминстера в Долгом парламенте. Джон родился 22 мая 1637 года и получил образование в гимназии Росса и Баллиол-колледже. Затем он перешел в Миддл-Темпл, но, унаследовав имущество отца стоимостью около 600 фунтов стерлингов в год, он обосновался в Россе и начал заниматься филантропией, не ослабляя своих усилий до самой смерти много лет спустя. Он жил в доме напротив очень очаровательного Рыночного зала, не был женат, и о нем заботилась родственница по имени мисс Джудит Бабб. Он обычно сидел в огромном и очень прочном кресле, установленном на крепких ножках, как скала, которое я видел не так давно в витрине антикварного магазина мистера Симмондса в Монмуте, где оно служит для показа и приманки. Согласно портрету Человека из Росса, который существует, сделанному тайно (ибо он не хотел никаких ваших живописцев), когда он сидел на богослужении, он был высокого роста, широкоплечий, сангвинического телосложения, с большим носом. Он носил коричневый костюм и короткий кустистый парик, и у него был громкий голос. Он посещал дамскую школу раз в неделю и, услышав о каком-либо проступке, отчитывал ребенка такими словами: «Od's bud, Od's bud, но я исправлю тебя!» Крупный мужчина с красным лицом, большим носом и громким голосом, говорящий так, мог для молодых быть слишком пугающим объектом, но мы должны предположить, что Джон Керл смягчал ветер. «Национальный биографический словарь» говорит, что, хотя традиция приписывает Керлу заслугу в освобождении бедных должников и начале их новой карьеры, и что, хотя так долго, как говорит нам Поуп, он стоял между адвокатом и тяжущимся, закон в конечном итоге оказался для него слишком сильным, и он тоже оказался вовлеченным в судебный процесс. Он дожил до восьмидесяти семи лет, умерев от глубокой старости 7 ноября 1724 года. Его тело лежало в церкви Росса в течение девяти дней, а затем было похоронено без надгробия.

За прозой жизни и достижений Керла, в отличие от поэзии Поупа, мы должны обратиться прежде всего к дневнику антиквара Томаса Хирна. Под датой 9 апреля 1732-33 годов Хирн пишет: «Он (Джон Кирл или Керл) был очень скромным, добродушным человеком. Он был человеком малообразованным или вовсе необразованным. Он всегда стремился делать те добрые благотворительные дела, которые мог, и всегда был рад, когда представлялся случай. Его почитали и уважали все люди. Он имел обыкновение пить и угощать сидром, и был трезвым, рассудительным человеком. Он говорил людям, когда они обедали или ужинали с ним, что он мог (если они пожелают) дать им вино, но что его собственный напиток — сидр, и что он находит его наиболее приятным для себя, и он не заботился о том, чтобы быть расточительным со своим небольшим состоянием. Его поместье приносило пятьсот фунтов стерлингов в год, и не более, с чем он творил чудеса. Он построил и наделил больницу, и построил шпиль Росса. Когда возникали какие-либо судебные тяжбы, он всегда останавливал их и предотвращал обращение людей в суд. Когда случались разногласия, они говорили: идите к «великому человеку из Росса» или, что они делали чаще, идите к «человеку из Росса», и он решит дело. Он оставил племянника, человека, не годного ни на что. Он отдал бы ему все, но многое было закреплено за наследниками, и он не мог. Он курил табак и обычно выкуривал две трубки, если был в компании, дома или где-либо еще».

Год спустя Хирн исправил некоторые из этих утверждений. Так: «1734. 16 апреля. Мистер Поуп получил основную часть своей информации о мистере Кирле, обычно называемом Человеком из Росса (которого он характеризует в своей поэме «Использование богатства»), от книготорговца Джейкоба Тонсона, который приобрел поместье стоимостью около тысячи фунтов в год и живет в Херефордшире, человек, который является великим, хныкающим, слабохарактерным вигом и не годен ни на что, что я знаю. Мистер Бром говорит мне в своем письме из Эвингтона от 23 ноября 1733 года, что он не думает, что истина искажена в каких-либо деталях характера, за исключением того, что он был основателем церкви и шпиля Росса... но он был великим благотворителем; и при переливке колоколов дал тенор, большой колокол. Также мистер Бром не находит, что он был основателем какой-либо больницы, и он думает, что его знания в медицине не простирались дальше кухонной физики, в которой он был очень щедр и мог тем самым сохранить много жизней».

«18 апреля. Вчера мистер Мэтью Гибсон, священник Эбби-Дор в Херефордшире, только что заходил ко мне. Я спросил его, знает ли он мистера Кирла, обычно называемого Человеком из Росса. Он сказал, что знает его очень хорошо, и что его (мистера Мэтью Гибсона) жена — его близкая родственница; я думаю, он сказал, что он ее дядя. Я сказал ему, что упомянутый Человек из Росса был необычайно благотворительным, щедрым человеком и сделал много добра. Он сказал, что он действительно сделал много добра, но все это было из тщеславия и хвастовства, будучи самым тщеславным человеком на свете, и что он всегда ненавидел своих родственников и никогда не хотел смотреть на них или делать что-либо для них, хотя многие из них были очень бедны. Я не знаю, какое доверие оказать мистеру Гибсону в этом отчете, особенно потому, что этот же Гибсон не раз в моем присутствии говорил злобно против того доброго честного человека доктора Адама Отли, покойного епископа Сент-Дэвидса. Кроме того, этот Гибсон — сумасшедший человек, и к тому же скупой, хотя он богат, и у него нет детей от жены».

Другим авторитетом, более или менее современником, по Человеку из Росса был Томас Хатчесон, барристер, потомок, который стал владельцем имущества Керла. По его словам, вопрос Поупа:

Who hung with woods yon mountain's sultry brow?

слишком роскошно охватывает посадку «длинной тенистой аллеи, почти в полторы мили... называемой Прогулками Керла, на вершине возвышенности, откуда открывается прекрасный вид на Уай».

From the dry rock who bade the waters flow?

Следующий вопрос поэта:— на него отвечают так: «Человек из Росса продвигал и частично содействовал своей собственной денежной помощью возведению небольшого водопровода возле реки Уай, который снабжал город Росс водой, в чем город очень нуждался раньше». Дальнейший комментарий был получен от мистера Хатчесона по поводу двустишия:—

Behold the market-place with poor o'erspread!

The Man of Ross divides the weekly bread.

«Он держал открытый дом каждый базарный день; любой человек без различия мог встретиться в тот день за его гостеприимным столом, который, согласно историям, рассказанным мне некоторыми старыми арендаторами, состоял из куска мяса каждого сорта. Бедняки, которые всегда ждали в тот день, и в любой другой, получали распределенные под его собственным наблюдением остатки каждого дня, помимо постоянных раздач хлеба и т. д.»

Что касается вопроса Поупа:—

Whose causeway parts the vale with shady rows?

кажется, что поэт отчаянно ошибся. Дамба, соединяющая город с рекой, датируется временем до четырнадцатого века, но Керл, вероятно, следил за ее надлежащим содержанием.

Наконец, давайте посмотрим, что Мудрец с Флит-стрит может сказать по поводу утверждения:—

The Man possest—five hundred pounds a year,

и его подтекста, что все было сделано на эту сумму. В критическом обзоре Поупа в «Жизнях поэтов» доктор Джонсон отмечает: «Чудеса охотно рассказывают и охотно слушают. Истина в том, что Керл был человеком известной честности и активного благожелательства, по чьей просьбе богатые были убеждены платить взносы на его благотворительные схемы; это влияние он получил примером щедрости, проявленной в максимальной степени его возможностей, и таким образом смог дать больше, чем имел. Этот отчет мистер Виктор получил от священника этого места, и я сохранил его, чтобы похвала хорошего человека, став более достоверной, могла быть более солидной. Повествования о романтической и непрактичной добродетели будут читаться с удивлением, но то, что недостижимо, рекомендуется напрасно; чтобы добро могло быть предпринято, оно должно быть показано как практичное».

Столько обо всех защитниках — ангелах и дьяволах! Но я думаю, нам не стоит обращать внимание на свидетельство мистера Гибсона. Даже если он был отчасти прав, и оттенок самолюбия или любви к аплодисментам прокрался в благодеяния Человека, они остаются благодеяниями не меньше, стоящими ему столько же денег и достигающими тех же целей. Но прочь такие принижения! Давайте лучше помнить, что преподобный Мэтью Гибсон был сумасшедшим, к тому же скупым, и не имел детей от жены. Лично я согласен с моим другом мистером А. Л. Хамфрисом, который записал, что, по его убеждению, было бы хорошо, если бы в каждом приходе был Человек из Росса вместо священника. Нет ничего плохого в священнике, но Человек важнее.

Джон Керл заслужил по меньшей мере еще одну поэтическую дань уважения от гения. Среди «Юношеских стихотворений» Сэмюэла Тейлора Кольриджа есть и такие:

Строки, написанные в гостинице «Герб короля» в Россе, бывшем доме «Росского человека».

Richer than Miser o'er his countless hoards,

Nobler than Kings, or king-polluted Lords,

Here dwelt the Man of Ross! O, Traveller, hear!

Departed Merit claims a reverent tear.

Friend to the friendless, to the sick man health,

With generous joy he viewed his modest wealth;

He heard the widow's heaven-breathed prayer of praise,

He marked the sheltered orphan's tearful gaze,

Or where the sorrow-shrivelled captive lay,

Poured the bright blaze of Freedom's noon-tide ray.

Beneath this roof if thy cheered moments pass,

Fill to the good man's name one grateful glass:

To higher zest shall Memory wake thy soul,

And Virtue mingle in the ennobled bowl.

But if, like me, through life's distressful scene

Lonely and sad thy pilgrimage hath been;

And if thy breast with heart-sick anguish fraught,

Thou journeyest onward tempest-tossed in thought;

Here cheat thy cares! in generous visions melt,

And dream of goodness thou hast never felt!

Печальный и одинокий поэт, терзаемый бурей мыслей, написавший эти строки, был тогда двадцатиоднолетним юношей, совершавшим пешую прогулку со своим другом Хаксом, пытаясь построить Пантисократию и забыть Мэри Эванс.

Для человека «с малым или вовсе без литературного образования» Росский человек справился совсем неплохо.

Но впереди его ждала еще большая честь. Когда в 1876 году покойная Миранда Хилл обратилась с публичным письмом к «Тем, кто любит прекрасное» и призвала своих читателей помочь привнести больше доброты и света в дома бедняков, и особенно бедняков Лондона, отклик принял форму общества, которому (по предложению мистера Бенджамина Наттали) было дано имя Джона Керла: Общество Керла. За долгие годы своей деятельности Общество Керла сделало многое для воплощения идеализма своих основателей — ведь вместе с Мирандой Хилл работала ее сестра, покойная Октавия Хилл, тот неукротимый борец за все доброе и созидательное в жизни, которую в ее безмятежной старости, в образе симфонии в сером и серебряном, я часто видел гуляющей на той возвышенности над Крокхэм-Хилл, которую ее усилия навсегда сохранили для нации как открытое пространство. В речи, которую она произнесла на одном из собраний Общества Керла незадолго до своей смерти, Октавия Хилл подытожила некоторые из нужд, которые эта замечательная организация стремилась удовлетворить. «Мужчинам, женщинам и детям, — сказала она, — нужно больше, чем еда, кров и тепло. Если они хотят, чтобы их жизнь была полной и достойной, им нужно пространство рядом с домом для упражнений, тишина, хороший воздух, вид травы, деревьев и цветов; им нужен цвет, который будет радовать их посреди дыма и тумана; им нужна музыка, которая будет контрастировать с грохотом моторов и возвышать их сердца до хвалы и радости; им нужны намеки на более благородные и лучшие вещи, чем те, что окружают их изо дня в день... Уверяю вас, я верю, что эти вещи влияют на дух сильнее, чем мы привыкли помнить. Они воспитывают чувство достоинства и самоуважения, а также нарушают монотонность жизни».

Эти блага Общество Керла предоставляло и будет продолжать предоставлять среди своих бесчисленных и благородных начинаний; и приятно думать, что этот невозмутимый старый Росский человек в своем новом воплощении стал таким чутким и отзывчивым. Как мало он мог когда-либо думать об этой трансформации своего доброго суетливого вмешательства во что-то столь прекрасное и редкое! Но это был верный инстинкт, который поместил его древнее имя на современное знамя; и если когда-нибудь потребуется новый девиз, стоит рассмотреть достоинства фразы: «Клянусь, клянусь, но я исправлю вас!»

LAURA COMBINES BREAKFAST AND PHILANTHROPY. See "The Innocent's Progress"—Plate 3

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] В приходской книге.

ПУТЬ НЕВИННОГО

Одно влечет за собой другое, и если бы я не зашел в антикварную лавку мистера Симмондса в Монмуте, чтобы расспросить о кресле Росского человека, которое почти закрывает окно, я, возможно, никогда бы не встретил «Элегантную девушку», а «Элегантная девушка» — одна из самых красивых книг, которыми я когда-либо жаждал обладать.

Задав все свои вопросы о кресле, которое обладает суровой солидностью крепости, я поднялся наверх и сразу же был обрадован видом одной из гравюр (таблица 2), воспроизведенных в этом томе. Это была одна из серии, сказал мистер Симмондс, и он показал мне восемь других — всего девять — каждая с моральными стихами внизу, и я был очарован: так нежна раскраска и так изыскан дизайн, так наивен образовательный метод и так легок триумф. Репродукции здесь абсурдно малы — размер оригиналов составляет 9,5 дюймов в ширину на 6 в высоту, — но, хотя они не передают ничего из оттенков, они сохраняют нечто от духа, и поразительная композиция ничуть не пострадала от уменьшения.

Мистер Симмондс считал, что девять — это полный комплект, но я чувствовал, что четное число более вероятно, и со временем оказался прав; но прошло много времени, прежде чем я смог увидеть остальные три и обнаружить, что они принадлежали книге и были извлечены из переплета, чтобы украсить стены детской. В этой форме охоты — la chasse au bouquin — есть азарт, соизмеримый с тем, что ускоряет пульс у охотников в розовых камзолах, и кое-что из этого испытал я, когда след становился все горячее. Моими первыми укрытиями были магазины эстампов, но они оказались пусты; затем я прочесал знаменитые заросли Блумсбери, как Читальный зал, так и Зал эстампов, но и там было пусто; и тогда, талли-хо! — прочь к утесам Южного Кенсингтона. Именно здесь мне посчастливилось установить — благодаря ссылке на «Страницы и картинки» Тьюэра, — что «Элегантная девушка» была книгой; и я немедленно обратился к своим друзьям-букинистам и на Хай-стрит в Мэрилебоне сразу же вышел на след, который привел меня в Хэмпстед, где экземпляр этого труда (единственный, о котором я пока слышал) был обнаружен. Именно этот экземпляр сейчас лежит передо мной — собственность мистера К. Т. Оуэна, известного коллекционера того, что в торговле называют «детской литературой», который любезно разрешил сфотографировать пластины для настоящего тома.

Мистер Симмондс считал, что рисунки — работа Адама Бака, художника детской жизни, который в последнее время вошел в моду; но лондонские эксперты расходятся во мнениях. Без сомнения (говорят они), влияние Бака очевидно, но не более того. Единственное имя, которое есть на титульном листе, — это гравер Алаис, и я не нахожу, чтобы Алаис когда-либо работал на Бака, но в Южном Кенсингтоне есть детские сценки Синглтона, выгравированные им. «Элегантная девушка» может принадлежать Синглтону. В равной степени дизайн может быть работой иностранца, ибо здесь и там есть отчетливый иностранный оттенок, особенно в мебели. Пластины не являются акватинтами, а были раскрашены вручную: крайняя редкость тома, вероятно, объясняется этим обстоятельством, так как было подготовлено лишь небольшое издание, и, полагаю, по высокой цене. Сегодня, конечно, ценность книги значительно выше.

Все, или почти все, старомодные писатели для детей имели лишь одну цель, воодушевлявшую их сердца; и эта цель заключалась в том, чтобы сделать детей лучше. Я не говорю, что сегодня мы пытаемся сделать их хуже; но их непослушание может нас забавлять, как, по-видимому, никогда не могло наших предков, и полевые цветы могут быть предпочтительнее продуктов формального партера. Даже мисс Эджуорт выступила номинально как «Помощник родителей», хотя ее врожденная доброта и чувство повествования взяли над ней верх; и даже она слишком часто думала о ребенке как о пластичном материале. Дети как дети вызывали мало интереса; но ребенок как прогрессивное моральное животное, восприимчивое к лепке, потенциальный взрослый и гражданин, стоил того, чтобы писать для него книги, если взамен он был отзывчив и исправлял свое поведение. Конечно, было несколько книг для молодежи, которые рассказывали честную историю — «Сказки из Шекспира» Чарльза и Мэри Лэмб и «Школа миссис Лестер» являются ранними и яркими примерами, — но идея развлечения ради развлечения была редкостью. А бессмыслицы для молодежи, которые позже стали культом, не существовало до Эдварда Лира. Ничто, конечно, не может произойти не в свое время, и поэтому спекуляции на эту тему праздны; но тем не менее было бы забавно представить эффект «Алисы в Стране чудес» на маленьких Фэрчайлдов. Что бы сказал на это мистер Фэрчайлд? К тому же, работа священника! Разве не вернулся бы он с обновленным удовольствием к приятному занятию повторять своему выводку библейские стихи, иллюстрирующие порочность человеческого сердца?

(Кстати — но сейчас не место, ибо «Элегантная девушка» ждет, — есть несколько интересных размышлений, которые стоит записать по поводу того обстоятельства, что развлечение молодежи никогда не было в таких охотных и надежных руках, как руки безбрачных. Все писатели, которых я только что упомянул (кроме миссис Шервуд), были неженаты. Это не следует воспринимать как какое-либо оскорбление брака — должны быть браки и выдача замуж, чтобы маленькие читатели могли существовать, — но об этом следует помнить всякий раз, когда критикуется холостяцкое состояние. Подумайте о несправедливости предсказанного налога на холостяков, падающего на Льюиса Кэрролла!)

«Элегантная девушка», датированная 1813 годом, тоже стремится к исправлению, ибо таково название: «Элегантная девушка, или Добродетельные принципы — истинный источник элегантных манер»; но ее уроки настолько непредвзяты и убедительны, что никто не может возразить. Более того, был применен весьма исключительный художественный талант: лучший из доступных, а не самый дешевый. С таким привлекательным джемом кто мог бы возмутиться пилюлей? Сами по себе картинки мало что делают в дидактическом плане, но к независимому художнику пришел союзник в лице нежного — и, вероятно, я думаю, женщины — барда. Каждый из двенадцати рисунков имеет шестистишие, чтобы закрепить картину и привить максиму здравого и утонченного поведения.

На первой пластине Лора (элегантную девушку, конечно, зовут Лора) изображена в своей маленькой спальне во время утренних молитв, и, таким образом укрепившись, она проводит день в одиннадцати эпизодах, все из которых стремятся, как говорят американцы, к возвышению. Умытая и одетая, она присоединяется в таблице № 2 к своей матери на ранних уроках в очаровательной библиотеке, которой не побрезговали бы ни Вермеер, ни Уистлер. Согласно стихам, Лора не заботится о том, «что ей больше к лицу», но случайному мужскому взгляду кажется, что она выбрала свои панталоны с немалой осмотрительностью. Достаточно «исследовав искусства и науки», она в таблице № 3 готова к завтраку, снова с матерью. Где был ее отец? Возможно, он умер; возможно (дата — 1813 год) на войне; вероятно, все еще в постели. Во всяком случае, его дочь проводит свой день назидания полностью без его помощи.

Завтрак дает возможность для урока практической филантропии, ибо случай посылает нищего к окну, и Лора просит, и получает разрешение дать ему еду и питье. В таблице № 4 у нее урок музыки — урок, который «не пропадает даром», ибо

By Science taught with taste to play,

She'll charm erewhile the listening throng

And sing with modest grace her song.

В таблице № 5, накинув красный фартук поверх платья, но все еще сохраняя очаровательные панталоны, Лора упражняется в живописи. В № 6, заменив красный фартук на фиолетовый, она учит маленьких деревенских жителей их Азбуке — форма альтруистического занятия, которую те

can best approve

Who virtue and religion love.

В таблице № 7 Лора в желтом усваивает основы послушания и воздерживается от поедания запретного плода. В таблице № 8 в зеленом она несет еду пожилой даме. В таблице № 9 в синем она приносит чашку бульона своей матери, которая, «томная и бледная», возлежит, подобно мадам Рекамье, на чрезвычайно неудобной кушетке. Именно так Лора,

in early days,

Maternal tenderness repays.

Главная трудность любой серии такого рода, говорят мне художники, заключается в том, чтобы сохранить сходство на протяжении всего цикла. В случае с «Элегантной девушкой» это удалось довольно успешно, но Лора, которая во время молитв выглядит на годы старше, чем когда она в своих панталонах, больше никогда не бывает такой очаровательной девочкой, как в библиотеке перед завтраком; в то время как на пластине, до которой мы сейчас дошли, строгий греческий профиль ее матери, столь заметный во время той скромной трапезы, полностью исчез. Но в целом серия выдержана с достоверностью и живым реализмом.

В таблице № 10 мать достаточно оправилась, чтобы играть на арфе, пока Лора прыгает легко на проворных ногах. В № 11 Лора навещает обедневших больных и, читая «священную страницу»,

Dries up the widow's scalding tears,

Exalts her hopes and calms her fears.

И наконец, в малиновом, мать преподносит ей награду за ее хорошее поведение в течение дня, которая состоит из нескольких коробок с мелочами, помеченных «Подарки для бедных», включая большое количество цилиндров —

Gifts for the Poor her own Reward,

For Laura felt and understood

The Luxury of doing Good.

Такова милая, ненавязчивая дидактическая схема «Элегантной девушки». Что она сейчас совершенно устарела, я прекрасно осознаю; но не было бы большого вреда, если бы переиздание книги попало в несколько современных домов.

МЫСЛИ У ПАРОМА

Мое знакомство с паромщиками невелико, но я не могу припомнить ни одного, кто был бы жизнерадостным. Возможно, таких и нет. Тот, что сейчас там, на другой стороне, которого мы ждем и который так нерасторопен, — у него определенно нет вида веселья.

Существует множество причин для этого отсутствия веселья. Начнем с того, что лодка на реке обычно является средством удовольствия; но лодка паромщика — это каторга. Затем, обычный путь лодки на реке — вверх или вниз, между берегами, которые могут доставить волнение, и вокруг изгибов, каждый из которых может открыть приключение; но лодка паромщика должна постоянно пересекать реку из стороны в сторону, всегда от одного и того же места к тому же самому и обратно, что подрывает радость. Все, что паромщик знает об истинных целях реки, он получает из наблюдений за другими, которые весело проходят мимо него, гребя по течению или против него, и, возможно, напевая, пока они гребут. Пел ли когда-нибудь паромщик? Когда я был мальчиком, была красивая песня о пароме в Туикенеме, но мои воспоминания о ней таковы, что пел пассажир: не думаю, что в лодке, а до того, как он в нее вошел. Если моя память верна, этот факт знаменателен. В компании такой молчаливости и мрачности кто мог бы петь?

Паромщик, опять же, никогда не должен покидать свой пост. Весь мир может странствовать, но не он. Пересечь реку само по себе — ничто; но прийти откуда-то из неизвестности к берегу реки, пересечь ее и отправиться к неизвестным пределам на другой стороне — это предприятие, и именно это делает каждый, кроме паромщика. Я писал в другом месте — это повторяющаяся тема сочувствия — о слугах путешественника, которые живут, помогая ему на его полном событий пути, но никогда не участвуют в странствиях — например, носильщики на железной дороге, — и паромщик, пожалуй, главный из них, потому что так много самой сути романтики — бегущий поток — входит в его повседневную рутину. Вот он, на открытом воздухе, с ветерком, чтобы обдувать и манить его, и мчащимися облаками, чтобы возвысить его мысли, и волнующим звуком воды в ушах: все соблазны странствовать, но он не должен быть странником. Для остальных из нас (как это должно казаться ему) — исследования; для него самого — узкие границы известного!

И особенность паромщиков в том, что когда они вам нужны, они (как этот неохотный малый) всегда на другой стороне. Не из какого-то естественного желания досадить, а по прихоти богов; но как же это должно подливать масла в огонь их мизантропии — необходимость возвращаться пустым! Если бы каждая поездка была с пассажиром, паромщик мог бы быть чуточку веселее, даже если плата так ничтожна. Был ли когда-нибудь богатый паромщик? Играл ли когда-нибудь причудливый миллионер в паромщика? Оставлял ли когда-нибудь Карнеги паромщику наследство?

А затем краткость их общения! Не то чтобы большинство паромщиков стремились к человеческому общению; но, возможно, они стремились когда-то, прежде чем монотонность их задачи сделала их желчными. К лодке спускаются незнакомцы из большого мира — молодые или старые, неприступные или прекрасные, пылкие или задумчивые — и как бы паромщик ни хотел удержать их и поговорить с ними, как только лодка касается дальнего берега, они снова уходят! Разве это не способствует определенной угрюмости?

И кем был паромщик до того, как стал паромщиком? Ибо редко, я полагаю, его пост передается по наследству. Какой-то вид неудачи обычно предшествует этому; и здесь снова причина для сдержанности.

Такие друзья, какие есть у паромщиков, обычно бессловесные животные. Я знал не одного, кто возил с собой собаку; и однажды на Уае я встретил того, чьим спутником был гусь. Неважно, как часто приходилось совершать переправу, гусь делал ее тоже. Я пользовался паромом несколько раз, и мы никогда не оставались без этого эскорта; и паромщик (который, я обязан заметить, как ни унизительно это звучит, приводил свою лодку в движение не честными веслами, а с помощью веревки) достаточно выходил из своей апатии, чтобы похвалить верность птицы. «Вот, — подумал я, — несомненно, материал для уместной притчи. „Паромщик и гусь“: само название эзоповское. Или — чтобы быть более сатиричным — название могло бы быть „Паромщик и лебедь“, суть в том, что он думал, что это лебедь, а на самом деле это был всего лишь гусь». Но дальнейшего вдохновения у меня не было. И все же опытный проповедник мог бы сделать с этим многое, чтобы уколоть человеческую натуру. «Ах! мои друзья» — несомненно, это больше всего подходит для кафедры, в конце концов, — «ах! мои друзья, разве не каждый из нас может так же ошибаться, как тот бедный обманутый паромщик? Давайте заглянем в свои сердца и правдиво ответим на вопросы: Знаем ли мы своих друзей так, как должны? Не ослепляет ли нас их лесть к их посредственности? Короче говоря, лебеди они или гуси?»

Паромщики...

Но вот наконец и наш человек! При ближайшем рассмотрении, как же уныло он выглядит!

LAURA'S MUSIC LESSON. See "The Innocent's Progress"—Plate 4

МАЛЕНЬКИЙ РЕБЕНОК

Решение о том, что от повозки гувернантки нужно отказаться, означало, что для Полли нужно найти нового владельца.

Полли — чалая пони; очень круглая в боках, особенно в последнее время, когда не было другой еды, кроме луговой травы. Она была с нами (это история моей соседки, рассказанная мне во время войны: очень очаровательная соседка, которая сохраняет самообладание в крокет) — Полли была с нами так долго, что стала, как это свойственно пони, членом семьи, так что расставание с ней граничило с предательством. Однако необходимость не знает закона и не освящает память, поэтому были начаты неприятные приготовления. Первым было составление объявления; что не так просто, как может показаться, потому что многое зависит от выбора прилагательного: выбранное слово должно и привлекать, и (в нашем случае) оставаться в рамках правды. Какие качества больше всего ценятся в пони, должны были мы спросить себя. Скорость? Полли была тверда в своем решении не превышать лимит скорости, по крайней мере, в поездках из дома. Послушание? Полли могла быть отчаянно упрямой. Сила? Да, она была сильной. Молодость? Ну, она попала к нам десять лет назад, и она не была тогда жеребенком. После долгих серьезных размышлений, по сравнению с которыми Версальские конференции — лишь обмен колкостями, было решено описать Полли либо как «сильную полезную пони», либо как «полезную сильную пони». Дальнейшие обсуждения зафиксировали фразу как «Пони, сильная, полезная», и объявление было отправлено в местную газетенку, как слишком часто называют нашу весьма достойную окружную хронику.

Далее встал вопрос о том, какую цену запрашивать. Здесь прибегли к экспертному мнению в лице мистера Эдмида, мясника. Никто не знает о пони больше, чем мясники, а мистер Эдмид исключительно мудр.

«Принимая все во внимание, — сказал он, — я думаю, что двадцать пять фунтов были бы справедливой ценой».

Мы вцепились друг в друга для поддержки. Двадцать пять фунтов! А мы отдали всего девять фунтов все те годы назад. Почему мы не сделали разведение пони своим хобби? Война, продолжал объяснять мистер Эдмид, сделала пони более ценными. Да, принимая все во внимание, двадцать пять фунтов — справедливая цена. Мы должны получить столько. На самом деле, если бы он нуждался в пони, он бы сам дал столько; но как раз тогда он был хорошо обеспечен, а Полли, он опасался, была не совсем достаточно быстрой для него. Доброе утро.

Люди, которые хотят купить пони, сильно похожи друг на друга. Они чисто выбриты и носят жесткие круглые шляпы, а воротники их пальто небрежно задраны так, что они наполовину подняты, наполовину опущены. Они носят палки. Также, хотя они хотят пони, они не хотят ее по такой цене. Все мужчины, которые приходили посмотреть на Полли, были, кроме того, единодушны в том, что она, несомненно, полезная сильная пони, даже сильная полезная пони, но она не для них. День за днем Полли осматривали. Они открывали ей рот и качали головами, они щупали ее колени и скакательные суставы, они смотрели на нее узкими глазами вблизи и издалека, они стучали своими палками по жестким шляпам, они наносили ей внезапные удары и тычки. Но они не покупали.

Мы начали отчаиваться. Как бы мы ни ценили Полли, теперь, когда ее нужно было продать, мы хотели избавиться от нее. Дела должны делаться быстро. И тут пришел рыночный садовник, крупный, румяный, добродушный человек по фамилии Фокс. И Полли снова вывели и снова подвергли всем тестам, известным покупателям пони. Все шло хорошо, и все пошло бы хорошо, если бы не Вивиан.

Кто, спросите вы, такой Вивиан? Мы должны быть лучше подготовлены к появлению новых персонажей. Верно, но это не моя история, а моей милой соседки.

Вивиан — маленький мальчик, который знал Полли всю свою жизнь и который по какой-то случайности вышел из своей комнаты для занятий в тот самый момент, когда мистер Фокс, который, очевидно, был привлечен Полли, принимал решение заплатить полную сумму. Вивиан, должен я объяснить, один из тех располагающих к себе маленьких мальчиков, которые смотрят на мир как на сферу, существующую исключительно для того, чтобы обеспечить их друзьями, и которые привязываются самыми крепкими узами к рабочим, занятым физическим трудом на открытом воздухе. Как только Вивиан увидел доброжелательные черты мистера Фокса, он добавил его в свою коллекцию.

«Уходи, Вивиан, — сказал я. — Сейчас еще не время для игр, и мы заняты».

«Вы собираетесь купить Полли?» — спросил Вивиан мистера Фокса в качестве подходящего ответа на мое приказание.

«Я подумывал об этом», — сказал мистер Фокс, добавляя мне: «Сколько ей лет, мэм? На вид ей около двенадцати».

Цифра была настолько низкой, что я кивнула в знак согласия, но Вивиан испортил все, воскликнув: «О, мама, а мистер Брукс говорит, что ей семнадцать, если есть хотя бы день, и я уверен, что есть».

Мистер Фокс стал задумчивым. «Мистер Брукс сказал это, да?» — заметил он.

Я почувствовала, что не могу снова сказать Вивиану уйти, потому что это выглядело бы так, будто я боюсь его откровенности; что, если быть честной, я и делала. Все, что я могла сделать, — это надеяться на лучшее.

«Она достаточно спокойная; привыкла к движению и все такое?» — спросил мистер Фокс.

Тогда Вивиан начал смеяться. Этот трюк со смехом над воспоминаниями — пережевывание старых шуток — мы всегда довольно ценили в нем; его хихиканье очень привлекательно; но теперь я задрожала, и не без причины.

«Разве ты не помнишь, мама, — начал он, — тот день, когда она испугалась локомобиля и вбежала в лавку бакалейщика?»

Мистер Фокс, в чьей большой руке теперь покоилась крошечная рука моего сына, выглядел серьезным.

«Это против нее в моем деле», — сказал он.

«О, но, — объяснила я, — это было очень давно. Она теперь совсем спокойная. Разве ты не помнишь, Вивиан, это было на твой пятый день рождения?»

«Нет, — сказал Вивиан, — это было на мой седьмой день рождения — что-то смешное всегда случается на мои дни рождения, — объяснил он мистеру Фоксу, — это было на мой пятый день рождения, когда Полли упала».

«Она падала, да?» — сказал мистер Фокс зловеще.