«Приключения и увлечения»

В большинстве наук профессора дня знают больше, чем их предшественники вчерашнего дня. Знание накапливается. Но, окунувшись в двенадцать сотен страниц Салмона, вздыхаешь с облегчением, что целительное искусство с 1693 года стало сравнительно таким простым; и когда в следующий раз будем посылать за врачом, мы поблагодарим Бога за его современную неполноту. Ибо во времена Салмона, в гордости завершенности, медицинский человек мог бы дозировать нас нашим ближайшим мертвым соседом.

Закончив исследование человека как сокровищницы восстанавливающих средств, Салмон переходит к Alces, Лосю; Antilopus, Антилопе; и Asinus, Ослу. Все звери терапевтически полезны человеку, но немногие более, чем Asinus, Осел. Как бы ценен ни был живой осел, он не может сравниться с универсальностью осла мертвого, когда он превращен в лекарства. Equus, Лошадь; Capra, Коза; и Cercopithecus, Обезьяна, также каждый — хорошо укомплектованный аптекарский магазин. На самом деле, ничто, что движется, будь то на четырех ногах или двух, не перестает отдавать мощный эликсир; но найти человека среди них — это шок. Вполне правильно и подобающе, что Господин Творения должен извлекать лосьоны и зелья для своих недугов из своих бездушных низших; но не из самого себя. Это принижающая мысль.

Птицы небесные тоже. Так: плоть Alauda, Жаворонка, облегчит колики: вещь, которую стоит запомнить в «Ye Old Cheshire Cheese». Alcedo, Зимородок, превращенный в порошок и смешанный с порошком, сделанным из человеческого черепа, и небольшой солью амбры, превосходен против эпилепсии. Некоторое количество ласточек, растертых в куски в ступке (ужасная мысль!), производят остаток, который предотвратит падучую болезнь. Для восстановления потерянной памяти сердце Hirundo, Ласточки, к которому добавлены опилки человеческого черепа (мистера Пелмана для выбора?) и сушеные корни пиона, является суверенным. Даже гнездо Hirundo, Ласточки, полезно; сделанное в виде припарки, оно не только облегчает ангину, но и вылечит укус змеи. Не лишены лекарственной пользы и хрупкие системы Rubecula, Малиновки, и Regulus, Королька (тень Блейка!). Плот Lucinia, Соловья, лечит чахоточных, в то время как его желчь, смешанная с медом, делает превосходный колирий для глаз; но певчие птицы, безусловно, должны быть освобождены от активной службы под началом аптекарей. «Тем не менее» (скажете вы), «если соловей лечит чахотку, он мог бы вылечить Китса». Правда, но если бы Китс принял это лекарство, он не был бы Китсом.

Именно когда пишет о Lucinia, Соловье, Салмон вставляет замечание — совершенно безвозмездное — которое дает ему место отдельно среди авторов. Он совершает курьез литературы: самую непоэтичную вещь, когда-либо написанную. «Мистер Уилкинсон, священник» — это просто самая непоэтичная строка в поэзии; но сказать, что Lucinia, Соловей, «жиреет осенью», — это положительно отменить магию.

ЧТО СОЛНЦЕ НЕ ВИДЕЛО — СЛИШКОМ ДОЛГО

«Однажды, — сказало Солнце, — был луг, окруженный кремниевой дорожкой, где я заставлял лютики сиять, как полированное золото, и где трава была высокой, зеленой и такой длинной, как пони и осел, которые населяли луг, позволяли ей быть. Там и сям был первоцвет; в то время как возле дома были курятники со старыми курами в них, чьи тревожные головы высовывались сквозь прутья, сварливо выкрикивая инструкции своим пушистым детям.

«Таким, — сказало Солнце, — был луг, который был интересен мне главным образом потому, что он был игровой площадкой маленького, но очень энергичного и беспокойного мальчика по имени Нобби, чье веселое любознательное лицо мне доставляло особое удовольствие загорать и покрывать веснушками.

«Маленький мальчик может сделать, — сказало Солнце, — тысячу вещей на лугу, подобном этому, даже без компании осла и пони, и Нобби делал их все; в то время как его коллекция дрессированных мокриц была уникальной.

«Но наступило утро, когда его не было. Я светило вовсю, лютики сияли, даже был аэроплан, маневрирующий в синеве — что все еще, я замечаю, является определенным соблазном как для молодых, так и для старых — но никакого Нобби. Мокрицы ползали вокруг или сворачивались в шарики, все незамеченные и в безопасности».

«Очень странно, — услышал я слова пони, — он никогда раньше не забывал о нас».

«Чрезвычайно странно, — сказал осел, который любил архаичную речь. — И в такое веселое и радостное утро».

Сказав это, они вернулись к своей бесконечной трапезе, но постоянно поглядывали на садовую калитку, через которую должен был пройти Нобби. Я тоже не сводил с него глаз, но все было тщетно; а еще больше сбивало с толку то, что приходила мать Нобби и кормила цыплят, а потом приходила тетя Нобби с ковриком и книгой и устраивалась поудобнее; а это означало, что мальчик не уехал в город, потому что кто-то из них наверняка поехал бы с ним.

«Вот и все, — сказал осел, у которого для осла было довольно много здравого смысла: — Нобби болен».

Осел был прав — или почти прав, как я впоследствии узнал. Нобби был болен. То есть он лежал в постели, потому что тем утром он чихнул — не потому, что посмотрел на меня, а просто так, без всякой причины, — и его мать, очень заботливая мать, тут же принесла медицинский термометр и измерила ему температуру, и, представьте себе, она была сто градусов. Поэтому Нобби не разрешили вставать, и теперь он лежал там, наблюдая, как мои лучи заливают комнату, слушая жужжание аэроплана и мечтая оказаться на лугу с ослом, пони и мокрицами.

Однако это было невозможно; ведь «все это, — сказала его мать, — оттого, что он так много сидит в этой высокой траве, да еще и в такое раннее время года» — довод, вряд ли способный убедить маленького и энергичного мальчика, который не отсчитывает лето по датам и для которого благоразумие так же далеко, как фунтовые казначейские билеты.

«Как бы то ни было, — сказало Солнце, — теперь он расплачивается за это, ведь разве он не лежит в постели, смертельно устав от нее, в то время как весь остальной мир гуляет, согретый и ободренный мной, и чувствует себя совершенно счастливым? Более того, он не чувствует себя больным. Ни один уважающий себя мальчик, конечно, никогда не признается, что болен; но Нобби искренне не чувствовал, что с ним что-то не так. Однако, пока температура не спадет, ему не разрешат встать; таков был вердикт. Но это еще не все. Пока она не спадет, ему не дадут ничего, кроме жидкой пищи».

Мать снова измерила ему температуру перед обедом, и она все еще была сто градусов; а потом, около половины пятого, когда, как я понимаю, люди становятся немного более лихорадочными, она все еще была сто градусов; а потом наконец наступила ночь, и Нобби уснул, уверенный, что завтрашний день приведет в порядок его капризную кровь.

«На следующее утро он проснулся задолго до всех остальных, — сказало Солнце, — сел и увидел, что я снова свечу, без малейшего намека на облако, которое могло бы мне помешать, и потрогал свое маленькое тело, чтобы проверить, насколько оно горячее, и был совершенно уверен, что наконец-то снова в норме, но не мог знать наверняка, пока мать не встала и не начала ходить по дому. Утомительные часы тянулись, и наконец она вошла перед завтраком с термометром в руке».

«Я уверен, что сегодня я в порядке, — услышал я слова Нобби. — Я чувствую, что мне везде совсем не жарко».

«Но, увы и ах, — сказало Солнце, — у него все еще было сто градусов».

«Бедное мое дитя!» — воскликнула его мать, и Нобби залился слезами.

«Можно мне встать? Можно мне встать?» — стонал он; «Я чувствую себя так ужасно здоровым». Но мать сказала «нет», пока температура не спадет. Видите ли, — добавило Дневное Светило, — когда Нобби — единственный сын, а отцы этих единственных сыновей сражаются с врагом, матери должны быть более чем осторожны и придирчивы. Вы, возможно, удивитесь, почему она не вызвала врача, но на то было две причины, обе чисто женские: (а) ей не нравился замещающий врач, поскольку ее собственный доктор тоже был на войне, и (б) она верила, что постельный режим и уход — лучшее лекарство от всего».

И так весь следующий долгий день — а когда вы энергичны и крепки, как Нобби, и привыкли к любому виду импульсивной и авантюрной деятельности, день в постели может быть пугающе долгим — Нобби держали в заключении, все с той же температурой в сто градусов и без возможности что-либо погрызть, и он становился все более раздражительным и трудным, настолько, что его мать снова стала вполне счастлива, потому что хорошо известно: когда больные люди становятся сварливыми и нетерпеливыми со своими сиделками, они идут на поправку.

Но когда на третье утро, хотя характер Нобби стал просто невыносимым, температура все еще оставалась сто градусов, мать снова начала тревожиться. «Это очень странно, — сказала она сестре, — он кажется совершенно здоровым и прохладным, и все же термометр показывает сто градусов. Как ты думаешь, что нам делать?»

Тетя Нобби, которая была мудрой женщиной, хотя и незамужней, поднялась наверх и сама осмотрела племянника. «На мой взгляд, он определенно выглядит здоровым, — сказала она, — и чувствует себя тоже хорошо. Как ты думаешь, может, термометр неисправен? Дай-ка я попробую»; и с этими словами тетя Нобби стряхнула термометр, положила его под язык, подержала добрые две минуты, и, представьте себе, он показал сто; затем мать Нобби стряхнула его, попробовала и подержала добрые две минуты, и, представьте себе, он показал сто; и у кухарки было сто, и у садовника было сто, и у девушки, которая приходила помогать, было сто, и, вероятно, у осла было бы сто, и у пони сто, если бы их проверили, потому что сто было шутливым представлением термометра о норме; и поэтому, — добавило Солнце, — мать и тетя Нобби, обладая обостренным чувством справедливости, бросились наверх, перепрыгивая через две-три ступеньки, вытащили его из постели, одели, обняли и велели снова быть счастливым.

«И через пару секунд после этого, — сказало Солнце, завершая историю, — я снова увидел его».

ДВА СЫНА МАРФЫ

Мистер Киплинг, разделяя в этом прекрасном стихотворении людей на Сынов Марфы и Сынов Марии — Сыны Марфы — это слуги, а Сыны Марии — те, кому служат, — характерным образом делает акцент на тех, кто создает механизмы для движения. А именно:

The Sons of Mary seldom bother, for they have inherited that good part,

But the Sons of Martha favour their Mother of the careful soul and the troubled heart;

And because she lost her temper once, and because she was rude to the Lord her Guest,

Her Sons must wait upon Mary's Sons, world without end, reprieve or rest.

It is their care, in all the ages, to take the buffet and cushion the shock.

It is their care that the gear engages—it is their care that the switches lock.

It is their care that the wheels run truly—it is their care to embark and entrain,

Tally, transport, and deliver duly the Sons of Mary by land and main.

Мистер Киплинг, как я уже сказал, думает скорее о высококвалифицированных и эффективных работниках, чем о более тихих служителях; но, в конце концов, некоторые из Сынов Марии — возможно, большинство из них — остаются дома и воздерживаются от управления Империей, и они тоже рассчитывают на помощь своих кузенов.

Очень большое число Сынов Марфы, например, становятся официантами; а официанты — это та категория людей, которой литераторы уделили недостаточно внимания. Должна быть «Книга официантов», как была «Книга врачей» и «Книга юристов» покойного Корди Джефферсона, и «Книга стола» покойного доктора Дорана. Старые официанты — по выбору: люди, которые смягчились в своем призвании; люди, которые сами пробовали вина и изучали человеческую натуру, когда она ест и уязвима. Я хотел бы, чтобы кто-нибудь составил ее. Это должен быть космополитичный труд: старые официанты Англии должны быть там, и Франции, о которых большинство завсегдатаев клубов любого возраста должны уметь красноречиво распространяться. На самом деле, все богатые богемные воспоминания Лондона и Парижа должны дать многое. И старые официанты Ирландии должны быть там наиболее заметно; но тот, кто будет писать эту книгу, должен поторопиться собрать материал, ибо в Ирландии, как мне говорят, старый официант исчезает. Пожилой ирландский джентльмен, с которым я недавно разговаривал — или, скорее, которого я слушал, пока он искал в памяти забавные случаи прошлого, — сказал, что исчезновение в современных условиях старых юмористических независимых официантов его ранних дней — это то, о чем он лично больше всего сожалеет. Больше не найти, за очень редким исключением, этих достойных друзей путешественника — Сынов Марфы в их лучшем проявлении, или, во всяком случае, в их наиболее необходимом. Медлительными они могли быть, не всегда строго трезвыми и часто деспотичными; но на них можно было рассчитывать как на ориентиры: они предлагали радушный прием, они кормили голодных (вовремя), они утоляли жаждущих (быстрее) и делали замечания, достаточно забавные, чтобы укрепить их достоинства и смягчить недостатки. «Был один старый малый по имени Теренс в Лимерике», — сказал мой друг, и за этим последовали две или три характерные анекдотичные истории о старом Теренсе в Лимерике. «Был старый Тим в Трали», — и он нарисовал мне старого Тима несколькими быстрыми штрихами: красный нос, скрипучие ноги и все остальное. Что с того, что его нос был красным, а ноги скрипели, Трали больше не стоит посещать, потому что Тима там нет. Таково было бремя сетования. Эти старые ребята ушли, а новые официанты, большинство из которых — иностранцы или девушки, никогда не смогут созреть до чего-то сравнимого с ними.

Две истории моего друга я могу рассказать. Одна — о старом Деннисе в Мэллоу, который на вопрос, нельзя ли сделать свет в кафе более ярким, ответил в той очаровательной окончательной ирландской манере, что нельзя. «Всегда так?» — спросил тогда мой друг. «Нет, сэр, — сказал старый Деннис, — часто бывает хуже». Не великий анекдот, но вы должны отважиться на ужасы пролива Святого Георгия, чтобы встретить эти заманчивые неожиданности речи. Представьте себе английского официанта, который так удивляет! Другая история — о старом Флоренсе, старшем официанте в одном ирландском яхт-клубе. Некоторые постояльцы в окрестностях, будучи избранными почетными членами на период своего визита, пригласили нескольких американских друзей пообедать там, а затем, даже находясь в лодке по пути на обед, внезапно осознали, что почетные члены не имеют права на такие привилегии. Было решено изложить дело старому Флоренсу. «У вас есть правило, запрещающее почетным членам приглашать гостей?» «Есть, сэр», — сказал он. «Оно очень строго соблюдается? Я имею в виду, есть ли какой-то риск нарушить его?» «Нет, сэр. Единственное правило в этом клубе, которое никогда не нарушается, сэр, — это то, которое запрещает давать чаевые официантам».

Тем Сынам Марфы, которые зарабатывают на жизнь — и неплохую — служением своим голодным собратьям, нет причин сочувствовать. Они часто не только богаче, но и счастливее своих клиентов, и когда приходит время, они удаляются в уютные маленькие домики (которыми нередко владеют целыми рядами) с приличным состоянием и проводят вечер жизни со своей трубкой и стаканом, друзьями и внуками, безмятежно двигаясь, пусть, возможно, с чуть более тяжелой поступью (наследие официантов), к могиле. Нет причин, как я уже сказал, жалеть их; но как насчет тех других Сынов Марфы, носильщиков на железной дороге, которые, помогая нам путешествовать и уезжать из дома, сами никогда не путешествуют и не уезжают из дома, и вечно таскают или катят тяжелые сундуки или ищут призрачные кэбы?

Сам факт отсутствия отпуска не является чем-то мучительным. Отпуска часто бывают переоцененными нарушениями рутины, дорогостоящими и неудобными, и им обычно требуется еще один отпуск, чтобы исправить их последствия. Люди, которые не берут отпуск, поэтому не обязательно должны становиться объектами нашей жалости. Но я признаюсь, что мне жаль тех слуг общества, которые, по-видимому, не только никогда не берут отпуск сами, но и проводят всю свою жизнь, помогая другим уехать.

Вероятно, для человека, обслуживающего купальные кабинки, нет никакого лишения в том, чтобы никогда не входить в море; какими бы шумными и счастливыми ни были его клиенты в этой стихии, их удовольствие, в котором он не участвует, не омрачает, я полагаю, его существование. Точно так же, поскольку официант либо уже поел, либо скоро поест, нам не нужно тратить сочувствие на его бесконечную задачу ставить соблазнительные блюда перед другими. Но вполне вероятно, что некоторые из тех усталых и подавленных людей, которых видишь, например, на вокзале Виктория летом, вечно делающих попытку, пусть и безуспешную, справиться с исходом лондонцев на южное побережье, действительно хотели бы также отдохнуть на пляже в Брайтоне. Но им нельзя. Их судьба — вечно помогать другим добраться до этого рая, а самим оставаться на Виктории. Точно так же, как Моисею было отказано в Земле Обетованной для детей Израилевых, так и носильщикам. Машинист может ехать, кочегар может ехать, кондуктор может ехать — действительно, они должны ехать, — но носильщики не доходят дальше дверей вагона, а затем катят обратно. И если положение носильщиков на Виктории незавидно, подумайте о положении носильщиков на больших конечных станциях на другой стороне Лондона и в других местах, когда они читают ярлыки на багаже, который они обрабатывают! — ярлыки на запад, в страну короля Артура; ярлыки на север, в восхитительные горные убежища; ярлыки в Нортумберленд и Йоркшир; ярлыки на восточное побережье; ярлыки в Керри, Голуэй и Коннемару.

ПРИЧУДЫ ПАМЯТИ

Мне посчастливилось не так давно встретить лично самого известного из наших пророков — Старого Мура, чьи осторожные предсказания продаются даже на улицах. К моему ужасу, он меня не узнал. Не то чтобы отсутствие узнавания было такой уж редкостью — совсем нет, — но удивляет то, что существо, наделенное таким сверхъестественным видением, должно так подвести, когда я, будучи лишь обычным человеком, узнал его мгновенно. Долгие привычки устремлять свой проницательный взгляд в мрачное будущее, несомненно, сделали для него взгляд в прошлое менее простым. Как бы то ни было, мы стояли там: я призывал его вспомнить меня, а он не мог этого сделать. Это минутное превосходство моего собственного скудного ума над умом человека, который (не смущаясь отказом событий всегда идти по порядку) предсказывает так много, воодушевило меня; но ненадежность памяти настолько постоянна и ставит человека в такие неловкие положения, что хвастаться кому-либо просто глупо.

Среди чудес человеческой машины память, безусловно, самая странная. Сам великий ошеломляющий факт памяти — чудо мозга — конечно, так же далек от нашего конечного понимания, как звездное небо. Об этом? Я никогда не осмеливаюсь думать. Но второстепенные капризы памяти могут вполне уместно занять наше удивление. Беззаконие нашего хватательного аппарата, например — абсурдно неразумная система выбора того, что должно быть постоянным, — как объяснить это? И почему память должна быть подвержена также той нисходящей тенденции в жизни, которая заставляет нас всегда бороться, если мы хотим сохранить лучшее? Было бы так же легко в самом начале, когда все дело только создавалось, дать импульс вверх. Этого сделано не было, но память, во всяком случае, будучи полностью духом, могла бы быть освобождена от общего закона. Но нет; по мере того как мы становимся старше, мы не только помним все менее и менее точно, но и из того, что мы сохраняем, многое уступает тому, что мы когда-то имели, но теперь потеряли.

Я, например, который когда-то знал длинные отрывки не только из великих поэтов, но и из менее великих, но часто более близких поэтов — таких как Мэтью Арнольд и Уильям Кори, если упомянуть двух любимых, — на кончике языка, теперь должен декламировать себе на ночь «Бабские баллады». Этот кусок чепухи никогда меня не подводит, но я не могу в данный момент воспроизвести правильную последовательность двух любых катренов из «Рубайят» Омара Хайяма, хотя когда-то, и в течение многих лет, я знал всю поэму целиком. Я предпочел бы, чтобы у меня остался задумчивый перс, чем «Этикет» Гилберта, но у капризной Памяти были другие взгляды.

Любая проза, которую я когда-то мог выучить, естественно, выветривалась первой, потому что не было рифмы или метра, чтобы помочь удержанию; но почему существует одно предложение, которое, никогда не будучи полностью моим, так часто мелькает перед внутренним взором? Оно в том рассказе мистера Киплинга о мятежном слоне, который отказался работать, потому что его хозяин слишком долго отсутствовал. Этот хозяин, некий Дхиса (вы помните), получив отпуск для прогулки, превысил свой срок; и предложение, которое всплывает у меня в памяти, смутно и навязчиво, часто дважды в день и обычно один раз, без видимой причины или провокации, звучит так: «Дхиса бродяжничал по дорогам, пока не встретил свадебную процессию своей касты, и, выпивая, танцуя и попивая, он проплыл мимо всякого осознания течения времени». Теперь, конечно, из всех тысяч книг, которые я прочитал и более или менее смутно помню, очень странно, что это почти единственное предложение, которое сфотографировано в уме.

Когда-то я знал много псалмов: я их больше не знаю, но я никогда не забывал нелепый диалог в книге под названием «Мир остроумия и юмора», которую я изучал по будням в то же самое время, сколько лет назад:

«Отец, я пролил масло. Что мне делать?»

«Энергично потри шерстяной тканью».

«Почему?»

«Потому что трение генерирует калории, которые испаряют маслянистые частицы стеаринового вещества».

— А когда-то я знал много псалмов.

Одна из странных вещей в том, что мы называем потерей памяти, заключается в том, что она заразительна. Как часто, когда один человек забывает имя, хорошо ему известное, его собеседник, которому оно так же хорошо известно, тоже забывает его. Почему так? На днях у меня был отличный пример этой любопытной эпидемии. Нужно было вспомнить имя определенного актера — не звезды, а разностороннего репертуарного актера с отличием, — чтобы быстро отправить ему письмо. Я забыл его имя, но описал его и его методы с достаточной точностью, чтобы все (нас было около шести человек) узнали его. Некоторые из нас могли даже сказать, в каких ролях мы его видели, и обменяться мнениями о его мастерстве, и все же его имя абсолютно ускользало от всех нас. Почему? Мы все знали его; почему мы единодушно не могли вспомнить его тогда?

Мы расстались, намереваясь получить эту необходимую информацию, причем моими последними мудрыми словами было то, что, насколько я помню, его имя было Джозеф, а фамилия начиналась на П. Встретившись на следующий день, каждый из нас знал его достаточно хорошо, и оно осенило каждого, более или менее внезапно, в течение ночи. Поскольку имя было Майкл Шербрук, вы поймете, почему в моем случае его появление было особенно приятным. Если я теперь не известен тем другим как миссис Никльби, то только потому, что они такие добросердечные.

Великая тайна заключается в том, где, пока человек забывает их, находятся вещи, которые он забывает, но внезапно вспомнит снова? Где они скрываются? Эта проблема их местонахождения, их способность прятаться и ускользать беспокоит меня гораздо больше, чем неспособность вызвать их из глубокой бездны мозга. Или, может быть, их там вообще нет? Не бывает ли у них, может быть, вечеров вне дома, времени на обед и так далее, и поэтому мы иногда пропускаем их? Или, может быть, существует какая-то обширная внемозговая территория, откуда нужно извлекать факты — как, если бы кто-то хотел проконсультироваться со старыми газетами в Британском музее, нужно ждать, пока тома не привезут из Хендона? Тот факт, что они всегда, или почти всегда, возвращаются, рано или поздно, скорее подтверждает эти теории.

МОРАЛЬНЫЙ ТУАЛЕТНЫЙ СТОЛИК

Самая хорошенькая маленькая книжка, которую я когда-либо видел, лежит передо мной. Она называется «Туалет» и была опубликована автором в 1821 году и продавалась мистером Сэмсом, книготорговцем Его Королевского Высочества герцога Йоркского, по адресу: Сент-Джеймс-стрит, 1; ибо принцы в те дни имели своих собственных книготорговцев не меньше, чем свои собственные винные погреба. Времена изменились, и сегодня Сент-Джеймс-стрит, 1 — это многоквартирный дом, а герцог обозревает Лондон с вершины каменной колонны.

Автором «Туалета» был «С. Г.» (что означает Стейси Гримальди), и цель его книги — столь похвальная тогда и такая ненужная сейчас! — состояла в том, чтобы сделать молодых женщин лучше. Эта задача должна была выполняться с помощью предисловия и ряда стихов, но главным образом с помощью серии гравюр на меди с подвижными обложками. Я видел старые садоводческие книги, основанные на этом принципе, Кэпэбили Брауна и других, в которых возможности джентльменских усадеб становятся очевидными с помощью тех же механических средств. Так, подняв одну группу деревьев, вы видите, где дом мог бы стоять наиболее выгодно, а подняв другую, вы смотрите вдоль прекрасной аллеи, которую следовало бы там посадить, и так далее; но я никогда не видел, чтобы хорошие манеры и высокие идеалы прививались таким образом. То, что они могут быть привиты, доказывает «Туалет».

Но позвольте мне объяснить. Иллюстрированные предметы — это те, что находят в дамских будуарах, такие как зеркала, шкатулки для драгоценностей и флаконы с эссенцией — все очень очаровательно оформлено, как будто Чиппендейлом. Действительно, экземпляр, который лежит передо мной — такая хорошенькая маленькая книжка, я сказал? как я когда-либо видел, — известен своему владельцу как «Книга Чиппендейла»; и никогда попытка привить мягкость и лучшие манеры впечатлительной женской натуре не могла быть сделана более изобретательно или вкрадчиво. Представьте теперь, что прекрасная дама открывает предисловие, где она сразу читает эти слова: «Я прошу вас принять несколько принадлежностей для вашего туалета, необычайной красоты и ценности, хотя некоторые из них могут расходиться с современной модой». Затем она переворачивает страницу и обнаруживает, что принадлежности состоят из Очаровательного зеркала, Лосьона для разглаживания морщин, некоторого количества Превосходных румян, нескольких Бесподобных сережек, Прекрасной мази для губ, Смеси для придания сладости голосу и так далее — каждая из них тонко прорисована.

Прежде чем поднять обложку зеркала, она читает, что прошло много времени с тех пор, как многие веселые обитатели города украшали себя перед ним, а затем, подняв обложку, обнаруживает слово «Смирение» на стекле. Представьте шок для легкомысленных и тщеславных! Но смирение — это еще не все; у Урии Хипа оно было, и все же он был крайне нежелательной личностью, поэтому она должна читать дальше, будучи восприимчивой. Делая это, она узнает, что странно, что, хотя мы обычно носим серьги, подобные тем, что в шкатулке для драгоценностей, в присутствии начальника, мы склонны отбрасывать их в компании наших подчиненных; и, подняв крышку шкатулки, она находит внутри слово «Внимание». И так далее по всей книге. Лосьон для разглаживания морщин оказывается Удовлетворенностью; Универсальный украшатель — Хорошим настроением; Лучшая белая краска — Невинностью; Превосходные румяна — Скромностью; Смесь, придающая сладость голосу, — Кроткостью и Истиной (где та молодая женщина, которая еще хочет кротости?), а Лучшая мазь для губ — Веселостью.

Наконец мы подходим к очень красивому цветочному горшку — хотел бы я, чтобы вы его увидели, — содержащему «Глазную воду покойного короля» — покойный король — это Георг III, отец принца, чей собственный книготорговец выпустил этот маленький том. Все время, с первого момента открытия, у меня было чувство, что где-то вокруг или над «Туалетом» парит дух придворного. Его сочетание сдержанности и элегантности таково, что дворцовый наставник вряд ли мог бы обойтись без него, и описание Глазной воды покойного короля решило все. «Вы, возможно, знаете, что наш покойный, горячо любимый король обладал плохим зрением, и, несомненно, для его использования были прописаны многие различные глазные воды; но я могу заверить вас, что, что бы еще ни использовал добрый Монарх, он неизменно обладал некоторым количеством прилагаемого описания; оно было рекомендовано им нашему нынешнему Суверену [Георгу IV], а также его собственным любимым и прославленным Дочерям; оно постоянно использовалось ими, и их пример распространил его по всей Британской империи». Подняв крышку горшка, содержащего Глазную воду покойного короля (которую он рекомендовал своему старшему сыну), мы обнаруживаем, что она содержит «Благожелательность»; но определенное стихотворение Мура, адресованное Георгу IV после смерти Шеридана, предполагает, что глазная вода, во всяком случае, не была «постоянно» использована.

ШКОЛЬНЫЙ ТОВАРИЩ ТЕККЕРЕЯ

Если мерилом художника является точность, с которой жизнь его времени отражена в его работе, и широта его диапазона, то Джон Лич, столетие со дня рождения которого было 29 августа 1917 года, — величайший художник, которого произвела Англия. Но поскольку такое утверждение погрузило бы нас в спорные воды, пусть лучше будет сказано, что Лич — самый представительный художник, которого произвела Англия. Обстоятельства того, что он работал в черно-белом цвете и был главным образом озабочен юмористическим аспектом людей и нравов, не влияют на положение.

Контуры жизни Лича очень просты. Он родился в Лондоне 29 августа 1817 года, сын Джона Лича, владельца некогда очень процветающего Лондонского кофейного дома на Ладгейт-Хилл, о котором говорили, что он был своего рода рисовальщиком, а также энтузиастом Шекспира. Ребенок рано взялся за карандаш; и записано, что Флаксман, друг семьи, застал его в нежном возрасте, на коленях у матери, рисующим достаточно хорошо, чтобы его поощрить. Совет великого скульптора заключался в том, чтобы мальчику, которого он считал явно предназначенным для художника, позволили следовать своей собственной склонности. Три года спустя Флаксман, кажется, повторил этот совет. В семь лет Лича отправили в школу в Чартерхаус, тогда находившуюся в ее старых лондонских кварталах; и рассказывается история, что миссис Лич, которая, вероятно, считала семь лет слишком ранним возрастом, сняла комнату, выходящую на игровую площадку, чтобы тайно наблюдать за своим маленьким сыном, тем самым проявляя сочувственную заботу, которую этот сын унаследовал и пронес через всю жизнь. В Чартерхаусе Лич оставался до шестнадцати лет, среди его школьных товарищей был Теккерей; но поскольку Теккерей был на шесть лет старше его, маловероятно, что они много виделись в детстве, хотя они всегда были рады позже в жизни, когда стали очень близкими коллегами в «Панче», вспоминать свои школьные годы и превозносить свою школу.

Уйдя, Лич отправился в больницу Святого Варфоломея учиться на хирурга, и там по любопытному и счастливому случаю столкнулся с приятным сокурсником по имени Персиваль Ли, чей интерес к комической журналистике должен был сыграть очень важную роль в карьере Лича. У Ли было два друга, которые разделяли его литературные вкусы и амбиции — Альберт Смит, студент-медик в больнице Мидлсекс, и Гилберт Эбботт а'Беккет, молодой барристер, которые сформировали юмористическую группу братьев, к которой Лич стал очень желанным дополнением. Ли также серьезно занимался медициной, но нет никаких доказательств того, что Лич сжигал хоть какую-то полночную свечу в ее преследовании, хотя он сделал несколько отличных анатомических рисунков. Популярность Лондонского кофейного дома на Ладгейт-Хилл тем временем снижалась, и потребовался менее дорогой инструктор, чем больница Святого Варфоломея; и Лич был помещен к изобретательному мистеру Уиттлу из Хокстона, который под видом целителя посвящал большую часть своего внимания голубям и боксу. Мистер Уиттл из Хокстона (которого можно найти под именем Раукинс в романе Альберта Смита «Приключения мистера Ледбери», который иллюстрировал Лич) мог не значительно расширить знания своего ученика по терапии, но он наш благодетель в ускорении его интереса к спорту. Следующим наставником Лича был доктор Джон Кокл, сын того самого Кокла, создателя пилюль; а затем, когда отцовский кошелек был действительно пуст, он в возрасте восемнадцати лет бросил физику псам и доверился для заработка своему карандашу, который, поскольку в Чартерхаусе были самые посредственные учителя рисования, был все еще не обучен.

В те дни было много эфемерных сатирических листков, в дополнение к журналам, чтобы предложить работу комическому рисовальщику, и Лич не голодал; его два опыта пребывания внутри долговой тюрьмы были связаны с его добротой, а не с его собственной финансовой глупостью. Его первой публикацией была тонкая коллекция уличных типов под названием «Офорты и наброски», написанная А. Пеном, 1835 год. Он пробовал также политические карикатуры и рисовал кулачных бойцов для «Bell's Life in London». В 1836 году он был среди тех рисовальщиков (Теккерей был другим), которые безуспешно соревновались за пост Сеймура как иллюстратора серии юмористических бумаг, описывающих действия Пиквикского клуба. В 1840 году появилась его пародия на конверт Малреди, которая была очень популярна и стала настоящим фундаментом для молодого художника, а также «Комическая латинская грамматика» и «Комическая английская грамматика» Персиваля Ли, иллюстрации к которым укрепили впечатление, произведенное скетчем Малреди, и установили факт, что появился новый изобразительный юморист с ресурсами и энергией.

В 1841 году был основан «Панч» с Марком Лемоном в качестве редактора и Ли в штате; и для Лича присоединиться было лишь вопросом времени. Его первые попытки были пробными, но к 1844 году, когда Теккерей также стал силой в штате, он стал сильным человеком газеты, и сильным человеком он оставался до своей смерти двадцать лет спустя. «Панч» имел отличный персонал, мужество и здравые идеи, но без солнечной человечности Лича неделя за неделей вряд ли он завоевал бы такую полную популярность и доверие. Именно он, больше, чем любой другой участник, донес это до сердца нации.

Мультфильмы Лича по большей части предлагались ему, как результат обсуждения вокруг Дерева красного дерева (которое сделано из сосны); но в большей степени, вероятно, чем у любого из его коллег или преемников, социальные рисунки, по которым он сейчас наиболее известен и по которым он будет жить, были плодами его собственного наблюдения, визуального и слухового. То есть он предоставлял слова, а также рисунки. Он также следовал по пути наименьшего сопротивления. Ему было достаточно счесть инцидент забавным, записать его, и к тому времени, когда он проходил через этот фильтр — смесь гуманного понимания и гуманного веселья, — который он хранил в своем мозгу, он был обеспечен приемом и читателями «Панча». Сегодня газета немного более требовательна, немного более сложна: следствие, возможно, в некоторой мере, плодовитости и универсальности ее раннего гиганта, который предвосхитил так много шуток. Сегодня, как случается, больше духа Лича в «Life», где абсурд ради самого себя культивируется в большей степени. Но в течение двадцати лет этот дух пронизывал и доминировал в «Панче». Лич имел отличный шанс, и он поднялся до него. Никогда прежде вещи не были сделаны так легко для сатирического художника с бдительными глазами. Хогарт должен был планировать и бороться, чтобы представить свои гравюры публике; Гилрей и Роулендсон имели только продавцов эстампов в качестве средства; но Лич имел редактора, который ценил его и давал ему свободу, и работодателей, которые платили щедро, в то время как его работа появлялась в газете, которая увеличивала свой тираж с каждым номером. То есть он знал, что у него есть аудитория: немалый стимул. Результат в том, что «Картины жизни и характера» — это самый полный обзор социальной Англии его времен, который когда-либо делал или, вероятно, сделает любой художник.

Сегодня эта неисчерпаемая работа в трех огромных томах распродана, но никогда не было книги, которая лучше заслуживала бы постоянной доступности. Это памятник Лича, и у него нет другого. Учишься из него, смеясь самым честным смехом, как закоренелый плагиатор у самой себя госпожа Мода. Количество рисунков, которые требуют лишь малейшего модернизирующего изменения, чтобы быть убедительными сейчас, необычно. Лич ничего не упустил; и мир всегда возвращается на круги своя.

Слишком часто делалась критика, что Лич не умел рисовать. Поставленный рядом с Кином или Филом Мэем, он, правда, лишен неизбежности; его линия просто эффективна, никогда не великолепна; однако иногда он мог рисовать удивительно и вдыхать само дыхание жизни в фигуру. В частности, он был мастером жеста, и время от времени его пейзажи — это откровение. Но блестящий факт в том, что он мог рисовать достаточно хорошо; он делал, как сказал Теккерей, то, что хотел делать; это доказано его триумфом. Человек, который не умеет рисовать, не заставляет всех своих соотечественников следовать за своим карандашом в восторге (как будто это свисток Гамельнского крысолова), как это делал Лич в течение двадцати лет. Дю Морье, который восхищался им безмерно, попал в удачное сравнение, когда сказал, что Лич был «балладником среди рисовальщиков», или, другими словами, у него были простота, ясность, движение и история. Следует помнить также, что Лич делал в одиночку то, что с его дней требовало синдиката для выполнения. Он, сам и один, был карикатуристом, социальным рисовальщиком, рисовальщиком низшей жизни и поставщиком охотничьих сцен. Если Волонтеров нужно было поддразнить, рука Лича была здесь; если бесценный мистер Бриггс должен был быть изобретен и занят, Лич был его импресарио. И именно он также рисовал самых хорошеньких девушек в том, что Теккерей называл «гаремом мистера Панча».

Всю свою жизнь, после того как нашел себя, Лич работал слишком много, будучи, хотя и хорошо оплачиваемым, каким-то таинственным образом постоянно либо в долгах, либо на грани их. Он также был равномерно позади времени; и Марк Лемон юмористически сетовал на половину своих дней, потраченных впустую в кэбах между офисом «Панча» и различными резиденциями художника, собирая его запоздалые рисунки. Лич, однако, когда однажды принял решение, рисовал очень быстро, и его продуктивность была удивительной, ибо помимо своей работы в «Панче» он иллюстрировал большое количество книг, включая (что некоторые люди назвали бы его шедевром) спортивные романы Сёртиса.

В частной жизни — но вся его жизнь была частной — Лич был не менее прост, чем тот другой великий картузианец, полковник Ньюком. Он любил свою семью, ездил на своей лошади Ред Маллет всякий раз, когда был свободный момент, и как можно чаще имел дневной выезд с гончими Паккериджа, не только для удовольствия, но и для того, чтобы эта очень важная часть его работы, его охотничьи сцены, не увядала. Он любил званые обеды, как хозяин и гость, и после них предпочитал беседу картам. Он пел заунывные песни глубоким, меланхоличным голосом, с глазами, устремленными вверх — любимой была «Король Смерть» Барри Корнуолла, слова которой, как утверждал Диккенс, были начертаны на потолке мистическими символами, различимыми только певцом. Он рассказывал истории хорошо, но запись хороших вещей, сказанных им, скудна, и его письма удивительно свободны от юмористических отрывков. Однажды, однако, когда общественный деятель позволил себе вольность с ним, он пригрозил «рисовать и защищаться»; и есть приятная история о его ответе каким-то шумным нетрезвым людям в Кенсингтоне, которые оправдывались тем, что они Лесники: «Тогда, почему, черт возьми, вы не идете в лес и не шумите там?» Шум был, действительно, его проклятием. У него были двойные окна в доме, но он всегда был в опасности головных болей и разбитых нервов от уличных звуков и, в частности, шарманщиков. Даже говорят, что уличная музыка привела к его ранней смерти; но это, вероятно, было только косвенно. Он умер от переутомления, в возрасте сорока семи лет.

Друзья Лича были преданы ему, как и он им. Теккерей был первым, и действительно, однажды он сказал, что любит его больше, чем любого человека, хотя в другом случае это были Фицджеральд и Брукфилд, которых он назвал. Диккенс и Лич были друзьями, а также соавторами. Именно к декану Хоулу, с которым Лич совершил «Маленький тур по Ирландии» в 1858 году, мы должны обратиться за лучшим описанием его внешности — «Стройная, элегантная фигура, более шести футов ростом, с великолепной головой, «на которой природа написала Джентльмен», с удивительным гением в его широком лбу; удивительной проницательностью, наблюдением, юмором в его сине-серых ирландских глазах и удивительной сладостью, симпатией и весельем на его губах, которые, казалось, говорили в тишине».

О гении и достижениях Лича никто не писал лучше, чем доктор Джон Браун в «Horœ Subsecivæ», третья серия. Милле, который тренировал Лича в масляной живописи для его выставки увеличенных сцен из карьеры мистера Бриггса, также был его близким другом; в то время как Трелони, которого рисовал Милле, утверждал, что любил Лича после Шелли. Другим художником-другом был У. П. Фрит, который стал его биографом. Все его друзья свидетельствуют о сладости его натуры и чистоте его характера, в то время как два великих романиста его дня, писавшие о его работе — Диккенс о его «Восходящем поколении» и Теккерей о «Картинах жизни и характера» — использовали независимо фразу, что он подходил к своей задаче как «джентльмен». В те дни джентльмены, во всяком случае в общественных местах, были менее необычны, чем сейчас; но даже тогда Лич был заметен.

Возможно, именно с Диккенсом и Теккереем он будет наиболее тесно связан потомками. Он стоит между ними как коллега-викторианский колосс. Все трое делали, разными способами, одну и ту же работу — то есть они выбирали и фиксировали, на все времена, свое время; и все трое отличались тем замечательным изобилием, которое делает средние годы прошлого века такими удивительными для нас. Диккенс, Теккерей, Карлайл, Маколей, Раскин, Троллоп, Лич, в Англии; Дюма, Бальзак, Гюго, Доре, во Франции. Какие ручейки сегодня по сравнению с теми потоками!

Лич умер преждевременно (на руках своего отца, в то время как в его доме проходила детская вечеринка) 29 октября 1864 года, менее чем через год после Теккерея. «Как счастлив, — сказала мисс Теккерей (впоследствии леди Ричи), — мой отец будет встретить его!» Дань «Панча» содержала это предложение: «Общество, каждую фазу которого он иллюстрировал с правдой или грацией и нежностью, доселе неизвестными в сатирическом искусстве, радостно и гордо берет на себя ответственность за его славу». Никакие слова сегодня, пятьдесят шесть лет спустя, не могут улучшить его; и не возникло в промежутке никакого большего социального описателя или более гуманного гения.

IN RE ФИЗИОГНОМИКА

I. Идентификация

Много лет назад я был на одном из пароходов Дэвида Макбрейна по пути на шотландский остров. Среди немногих пассажиров был интересный человек, с которым я вступил в разговор. Он был энергичным, крупным, высоким, с заостренной седой бородой и массой седых волос под панамой, и он направлялся, сказал он мне, в хорошо известный рыболовный домик, куда он ездил каждый август. Он был великим путешественником и хорошо знал Персию; он также был в парламенте, и один из его сыновей был в осаде Мафекинга. Столько я помню о его делах; но его имени я не узнал. Мы много говорили о книгах, и я познакомил его с «Аравией пустынной» Даути.

Я часто думал о нем с тех пор и задавался вопросом, кто он был, и всякий раз, когда я встречал рыбаков или других людей, вероятно знакомых с этой привлекательной и выдающейся личностью, я спрашивал о нем; но никогда с успехом. А потом на днях я, казалось, действительно напал на след, ибо я встретил человека в клубе, который также имеет ежегодную привычку проводить две недели или около того на том же шотландском острове, и он утверждал, что знает всех, кто когда-либо посещал это уединенное место.

Вот что произошло.

«Если вы такой старый островитянин, — сказал я, — то вы именно тот человек, который решит проблему, которую я носил с собой четыре или пять лет. Там есть человек, который регулярно рыбачит там наверху», — и затем я описал своего попутчика. «Скажите мне, — сказал я, — кто он».

Он задумался, нахмурив брови.

«Вы уверены, что правы, говоря, что он необычайно высок?» — спросил он наконец.

«Абсолютно», — ответил я.

«Жаль, — сказал он, — потому что иначе это мог бы быть сэр Джеральд Орпингтон. Только он невысокий. Все же он был в парламенте, это точно. Но, конечно, если это был высокий человек, то это не Орпингтон».

Он снова задумался.

«Вы говорите, — заметил он, — что он был в Персии? Теперь старый Джек Бересфорд достаточно высок и имеет много волос, но я клянусь, что он никогда не был в Персии, и, конечно, у него вообще нет сына. Очень странно. Опишите его снова».

Я снова описал своего человека, и он следил за каждым пунктом на своих пальцах.

«Ну, — сказал он, — я мог бы поклясться, что знал каждого человека, который когда-либо рыбачил в Бланке, но этот парень... О, подождите минуту! Вы говорите, что он высокий, крупный и путешествовал. Да это же старый Карстейрс. И все же это не может быть он. Карстейрс никогда не был женат и никогда не был в парламенте».

Он снова задумался.

Затем он сказал: «Вы уверены, что это не был чисто выбритый лысый человек с моноклем?»

«Совершенно», — сказал я.

«Потому что, — продолжал он, — если бы он был таким, это был бы старый Петерсон, как живой».

«Он не был лысым или чисто выбритым», — сказал я.

«Вы уверены, что он сказал Бланк?» — спросил он после очередного интервала глубокого раздумья.

«Абсолютно», — ответил я.

«Скажите мне снова, каким он был. Скажите мне точно. Я знаю всех там наверху; я должен знать его».

«Он был энергичным, крупным, очень высоким человеком, — сказал я, — с заостренной бородой и массой седых волос под панамой; и он ездил в Бланк каждый август. Он был великим путешественником и знал Персию; он был в парламенте, и один из его сыновей был в осаде Мафекинга».

«Я не знаю его», — сказал он.

II. Доктор Салливан

Было решено, что никогда не было такого сходства, какое можно проследить между моими простыми чертами лица и чертами посетителя того же отеля в предыдущем году — доктора Салливана с Харли-стрит. Это стало установленным фактом, неопровержимым, как теорема Евклида, и один из моих новых друзей, а также друг врача с Харли-стрит, который так удовлетворительно и детально предвосхитил мою внешность, сделал это главной темой своего разговора. «Разве этот джентльмен, — говорил он тому или иному завсегдатаю курительной комнаты, когда они заходили по вечерам с соседних ферм, — не вылитый доктор Салливан с Харли-стрит, который был здесь в прошлом году?» И они подвергали мою физиономию тщательному изучению и соглашались, что это так. Возможно, нос — немного больше, не находите? или оттенок несходства между подбородками (у него, я полагаю, было только два, черт возьми!), но, в общем и целом, сходство было необычайным.

Это продолжалось уже некоторое время, пока я не привык, если не сказать — не свыкся с этим, и даже начал с нетерпением ждать того момента, когда, вернувшись в Лондон, смогу выдумать достаточно веский недуг, чтобы оправдать визит к своему двойнику на Харли-стрит и разглядеть его собственными глазами. Но вчера вечером у моего приятеля случилась небольшая заминка, которая, возможно, переключив его внимание на другие темы, принесет мне облегчение. Надеюсь на это.

Все вышло так. Мы, как обычно, сидели в курительной комнате, он и я, когда вошел еще один местный знакомый — тот, кто, как я понял, отсутствовал несколько недель, а потому я его еще не видел, и кто (что было для моего приятеля самым важным) следовательно, еще не видел меня.

Со временем произошло неизбежное. «Не находите ли вы, — спросил мой приятель, — что этот джентльмен — вылитый доктор Салливан с Харли-стрит, который был здесь прошлым летом?»

«Что еще за доктор Салливан?» — поинтересовался новоприбывший.

«Доктор Салливан с Харли-стрит, который рыбачил здесь прошлым летом. Неужели не помните? Вылитый этот джентльмен».

«Единственный доктор Салливан, которого я знаю, — ответил новоприбывший, — это доктор Салливан из Ньюкасла. Он уже очень старый человек. И очень ученый. У него замечательный частный музей. Он...»

«Нет, нет, я имею в виду доктора Салливана с Харли-стрит — специалиста, — который прошлым летом снимал поместье для рыбалки и жил в отеле».

«Доктор Салливан из Ньюкасла — очень старый человек, гораздо старше этого джентльмена, — ответил незнакомец, — и ни капли на него не похож. Это интереснейшая личность. Он крупный авторитет по жителям островов Южного моря. Вам бы посмотреть его коллекцию боевых палиц с Фиджи».

«Но это не тот доктор Салливан, о котором я говорю. Вы должны его помнить, — сказал мой импресарио, — мы все встречались вечер за вечером, точно так же, как сейчас, — доктор Салливан с Харли-стрит, специалист, чисто выбритый человек, в точности как этот джентльмен. Все заметили сходство».

«У доктора Салливана из Ньюкасла борода, — сказал новоприбывший. — И он уже очень старый человек. Великий кладезь разнообразных знаний. Он как-то показывал мне свою коллекцию монет и медалей. У него есть монеты еще со времен римских императоров и истории о каждой из них. Его коллекция...»

«Да, но...»

«...идолов просто поразительна. Вы никогда не видели таких комичных фигурок, каким поклоняются те туземцы. Нет ничего, что бы он не собирал. У него есть мумия, покрытая синими бусинами. У него есть черепа со всего света, демонстрирующие различные формы. Прошло уже несколько лет...»

«Да, но...»

«...с тех пор, как я его видел, и, конечно, он может быть...»

«Да, но...»

«...мертв. Но если нет, то это человек, с которым стоит познакомиться. Если когда-нибудь будете в Ньюкасле, сэр, — это уже мне, — не забудьте о нем. Но он, должно быть, уже очень стар. Он...»

В этот момент я допил свой стакан и ускользнул в постель. Глядя в зеркало, пока раздевался, я улыбнулся своему отражению. «Сегодня ты можешь спать спокойнее, — сказал я, — ибо есть признаки того, что скоро тебя ждет отдых».

ЖЕЛАНИЕ МИРА

Прочитав условия контракта, от которого Чарли Чаплин отказался в Нью-Йорке в начале 1916 года, я испытал нечто вроде нервного срыва. Ведь мы, англичане, не так привыкли к огромным суммам денег, как американцы. Затем я обвязал голову мокрым полотенцем и стал изучать цифры так беспристрастно, как только можно изучать цифры, когда они исчисляются королевскими выкупами. Чарли предлагали десять тысяч долларов в неделю в течение года: что тогда составляло 104 000 фунтов стерлингов, а сейчас (в 1920 году) — гораздо больше. Ему предлагали сто тысяч долларов в качестве бонуса за подписание контракта. Ему также предлагали 50 процентов от любой прибыли, полученной от его фильмов после выплаты жалованья. Но его это не устроило. Он отказался.

А ведь это поразительное положение дел — что народный спрос на смех таков, что маленькому акробатичному человечку с косолапыми ногами и забавной манерой обращаться с сигаретой, шляпой и тростью можно предложить и он может отвергнуть такое колоссальное богатство, и все это лишь за то, чтобы дурачиться перед синематографом. И странность этого дела не уменьшается от мысли, что эти цифры, от которых кружится голова у обычного человека, относятся к военному времени. Восхождение Чарли Чаплина к богатству и власти совпало с самой кровавой борьбой в истории.

Если стольким людям необходимо держаться за бока от смеха, то карьера Чарли оправдана. Он также первый шут, покоривший весь мир. Полагаю, не будет преувеличением сказать, что в любой момент дня и ночи — с поправкой на разницу во времени — можно с уверенностью утверждать, что десять миллионов человек где-нибудь на этой нашей планете смеются над выходками Чаплина. Ибо где бы ни был городок с населением более двух тысяч человек, там, я полагаю, есть кинотеатр; а где есть кинотеатр, там есть Чарли; не всегда, конечно, самый свежий, ибо управляющие — птицы хитрые, но в каком-нибудь фильме, пусть даже старом. Знает ли Самый Смешной Человек на Земле, как его называют, какую роль он исполняет? Стоит ли он перед зеркалом, вглядываясь в глубины своего лица — которое сейчас гораздо более знакомо миру, чем любое другое, — и изумляется ли?

Чарли, кстати, имеет и свое личное применение. Во время недавнего визита одного юного друга я обнаружил, что обычная пропасть, пролегающая между мальчиком лет десяти и мужчиной лет в пять раз старше, на этот раз легко преодолима. Мы нашли общую почву и, очень мудро, придерживались ее в том обстоятельстве, что каждый из нас видел Чарли, и, по великой удаче, каждый из нас видел его в последней сценке. Поэтому всякий раз, когда возникала заминка, мне стоило лишь упомянуть еще одну грань гения Чарли, и в последовавшем обсуждении все шло как по маслу.

То, что Чарли смешон, не подлежит сомнению. Я готов поклясться в этом. Его юмор настолько элементарен, что он мог бы, и, вероятно, заставляет, жителя Огненной Земли или бушмена из Центральной Австралии смеяться не меньше, чем нас, искушенных. Не нужно никакой цивилизованной культуры, чтобы оценить веселье арлекинады, и к этому Чарли, с истинным инстинктом, вернулся. Но это арлекинада ускоренная, усиленная, подтянутая под взыскательный вкус великой и растущей публики «картин». Это также фарс в своем самом оживленном, самом неистовом проявлении. Чарли вернул ту восхитительную форму юмора, которая не гнушается участием кулачных боев и в которой, для разнообразия, целятся в одного, а попадают в другого, слишком назойливого. Как бы долго ни просуществовал мир, можно с уверенностью сказать, что зрелище человека, получающего удар, предназначенный другому, будет популярным.

Что сразу бросается в глаза, так это осознание того, как много Чарли работает по сравнению со многими более прославленными киноактерами. Он редко пропадает из кадра, редко остается неподвижным и выкладывается по полной. Нет такого физического унижения, которое он не претерпел бы — и не причинил бы. Такая беспристрастность редка в драме, где обычно люди либо сверху, либо снизу. В обычном порядке наши любимые комики должны быть сверху и оставаться нетронутыми. Даже клоун, хотя и получает наказание по ходу дела, в конце концов торжествует. Но Чарли редко побеждает. Он остается мишенью или, во всяком случае, жертвой обстоятельств, которую ничто не может обескуражить или остановить. Сама его суть — жизнестойкость перед лицом трудностей, бесстыдный и непобедимый вид. Его особая прелесть для меня в том, что жизнь всегда застает его готовым к ней — не потому, что он вооружен мудростью, а потому, что он еще лучше вооружен глупостью. Он двоюродный брат деревенского дурачка, дитя природы и бессмыслицы, имеющий карт-бланш, и (как Антей) каждый раз, поднимаясь после нокаутирующего удара, он становится сильнее.

Доказательством той хартии, которую мир вручил этому неотразимому юмористу, служит то, что ему позволено вводить такие новшества в сценических манерах, как удары женщин. Мы лишь смеемся еще больше, когда, получив пощечину от прекрасного пола, он отвечает с двойной силой. И есть одна его пьеса, в которой вся аудитория становится практически беспомощной, когда он, с большим трудом вытащив даму в вечернем платье из фонтана, намеренно толкает ее обратно. Потребовался Чарли Чаплин, чтобы сделать это терпимым; но такова его лучезарная неземная сущность, что мы принимаем это как вполне законное веселье.

Одной из главных причин — помимо личности главного героя — популярности фильмов Чаплина, вероятно, является то, что в них происходят вещи, которые не могут произойти в реальной жизни без вмешательства закона и которые почти всегда скрыты от реальной сцены. Я имею в виду, что люди так свободно нападают друг на друга; физическое насилие имеет самый полный и обильный простор. Каждый жаждет увидеть, как раздаются пинки и удары, но обычно остается обманутым, а Чарли расточителен и с тем, и с другим. И так весело и победоносно он их раздает, что я удивляюсь, как эпидемия такого внимания не вспыхнула в обоих полушариях. Я знаю одно: толстый полицейский, стоящий спиной к выходу из кинотеатра в тот момент, когда фильм с Чаплином закончился, был бы в большой опасности от моей ноги, если бы я в это время выходил. Я надеялся бы на достаточную самоконтроль; но ничего не мог бы обещать, и чувствовал бы, что пример Чарли, стоящий за действием, освящает его. Киножизнь и реальная жизнь слились бы друг с другом так естественно, что если бы полицейский отплатил мне — или попытался — чем-то иным, кроме любезности, я почувствовал бы себя оскорбленным. Быть арестованным за это было бы как удар в спину от друга.