«Приключения в нищете и другие эссе»

Однажды я сидела в библиотеке старого дома, о котором писала, и читала. Стояла тишина, светили звезды; в очаге горел огонь, ибо ночь была холодной. Я читала при свете лампы книгу, которую любила. У моих ног спал Коммодор, мой колли, его заостренный нос покоился на лапах. На коврике у огня лежала старая черепаховая кошка, леди Джейн, избалованная, но любимая спутница. Оба поужинали так обильно, что блюдце с молоком все еще стояло нетронутым на очаге, и, подобно Великану из сказки, они спали «от пресыщения».

Они спали, а я читала, и для комфорта ума и тела вам пришлось бы долго искать троих столь же довольных, как мы в ту ночь. И тут я внезапно заметила маленькую пугливую тень, которая, в конце концов, оказалась не тенью, а крошечной, крошечной мышкой. Она подняла нос и понюхала воздух на норд-норд-вест, зюйд-зюйд-ост. Она попробовала возможную опасность своими усами. Она попробовала и убедилась, деликатно, как знаток. Можно ли рискнуть на великое приключение?

Я не могу дать вам представления, какими чувствительными прощупываниями, проверками, размышлениями и предположениями она наконец прокралась в мерцающий свет огня. Я хотела бы передать вам деликатность ее поведения: манеры, которые заставили бы манеры Коммодора и леди Джейн (с их звучными титулами!) казаться грубыми, жадными и плебейскими. Ее маленькие паузы говорили: «Можно мне?». Ее деликатные раздумья передавали: «Если я никого не беспокою?». Ее колебания предлагали: «Если я могу быть столь смелой?». А затем, после этих прелюдий, она заняла свое место, как вежливо, на краю плоского блюдца с молоком, и пила, и поднимала голову, и пила, делала паузу и пила снова, изящно. Однажды, мне показалось, она предложила вежливый тост мне и моей тишине.

Коммодор и леди Джейн продолжали спать! О, если бы они знали! О, какое мяуканье разочарования, какие ужасные лай и «Фи-фо-фам» были бы! Но нет, они спали; и наконец, поужинав лишь слегка, маленькая мышка удалилась, не унеся с собой ни мешков с деньгами, ни чудесной курицы, ни золотой арфы. Правдивая история и сказка в одном флаконе, если хотите — и без сомнительной этики ее более знаменитого прототипа.

IV

Что они думают о жизни? Их стоицизм, их кротость, их никогда не угасающее любопытство постоянно искушают мои домыслы. То, что они народ превратностей и разочарований, вызванных в значительной степени нами самими, не нуждается в доказательствах. Какие мнения у них о нас? Какой эффект оказывает на них наше поведение? Последовательно кроткий народ, они подвергаются неизменной суровости. Что у них есть вместо логики, чтобы сделать жизнь сносной? И какая награда за их добродетели? Или они еще слишком просты сердцем, чтобы просить о награде вообще, помимо надежды на простое ненадежное существование? Так ли дорога им жизнь? И что, если что-либо, в плане религиозных спекуляций грубого и раннего порядка, можно предположить, они могут питать? Я хотела бы быть делегированной для расследования и составления отчета о мышиной мифологии.

Я едва могу избавиться от мысли, что в их настоящем есть, так сказать, какое-то тусклое мерцание нашего собственного прошлого. Они кажутся мне испытывающими мир, как мы сами, должно быть, делали, когда мы тоже были менее утвердившимися, когда мы также были в положении едва ли менее ненадежном, за эоны до того, как велись какие-либо письменные записи, задолго до того, как человек научился помнить по желанию для быстрых целей удобства и сравнения — в тусклом, тусклом доисторическом времени, когда для нас, в каком-то раннем существовании Калибана, внешний мир был как Просперо, необъяснимый, обладающий странными причудами и быстрый на неоправданные мести.

«Когда дерево, — говорит Фрэзер, прослеживая в своей «Золотой ветви» начала мифологии, — начинает рассматриваться уже не как тело духа дерева, а просто как его обитель, которую он может покинуть по своему желанию, в религиозной мысли сделан важный шаг вперед. Анимизм переходит в политеизм».

Я не могу не задаваться вопросом время от времени, причудливо, сделали ли те тихие обитатели того старого дома «важный шаг вперед в религиозной мысли»; «анимизм» ли у них «переходил в политеизм»? Были ли мышеловки обманчивыми и злыми богами с ужасными захлопывающимися челюстями, или лишь обителями этих злых божеств? А что у них было для философии и метафизики? В том тусклом чердачном мире был ли это, возможно, целый народ в своем мифопоэтическом возрасте, их боги спускались и поднимались чудесным образом, оставляя пурпурный сыр как неопровержимое доказательство, или столь же необъяснимо посещая их быстрой и коварной гибелью?

Я склонна думать, что их мир — цветной, богатый баснями. Меня бы не удивило, если бы я обнаружила, что маленький деревянный предмет, известный нам, с другим развитием, как просто «мышеловка», для них — какой-то Дис или Ариман, ужасное божество темных сил и множественных личностей. Что есть и другие боги, кроме них — великий и ужасный КОТ, менее вездесущий, но не менее ужасный ТЕРЬЕР, — я не склонна сомневаться; и я не думаю, что им не хватает и сияющих, таких же тихих, как другие полны движения, столь же способствующих жизни и благополучию, как другие — смерти и разрушению — ярких, лучезарных, божественного цвета сыра или серебряного блеска сала и парафина; и за всем этим, возможно, какие-то старшие божества — мы сами — более старые боги с олимпийскими силами, которые могут устраивать землетрясения; которые могут стереть с лица земли целые сообщества; боги и богини, чьи головы в облаках, чьи движения ужасны, которые сотрясают все творение, когда ходят, и немыслимыми метлами подметают с ужасающим подметанием, и периодически посещают мир ужасными бичами и адскими визитами порядка и чистоты.

Я не стала бы притворяться, что знакома с мышиной литературой, но я готова поспорить, что их «Тысяча и одна ночь» превосходит нашу, как сыр — мел. Джинны, гении и ифриты — можно ли подумать, что им их не хватает? Если необъяснимость мира является, как мне кажется, основой всей литературы и источником всех басен, философии, развлечений и спекуляций, можно ли отрицать, что у них есть необычайный стимул? Если наш собственный мир кажется полным случайностей и вечно вырывающимся из оков и вероятностей, я только прошу вас сравнить его с их! — в котором необъяснимое — единственная уверенность, которой они обладают.

Я проснулась однажды утром поздней осенью и начала одеваться, не думая ни о них, ни об их проблемах. Однако, когда я собралась надеть туфлю, я больше не могла их игнорировать. В носке ее, надежно спрятанные, лежали три ореха гикори!

Какой-то гладкошерстный гражданин, думая о зимнем доме, забрел в те пределы, помышляя начать тяжкий труд, необходимый для постройки дома, подходящего для долгого темного сезона, который был уже близок, когда вдруг, о чудо, эта благоразумная необходимость была внезапно, по чудесной щедрости, отменена! Заметьте и наблюдайте! Здесь был предоставлен ему дом, такой, какой его лучшее мастерство никогда не смогло бы создать. Место, какое теплое, какое аккуратное, какое удобное! Что его принятие было немедленным, свидетельствовали его уже накопленные запасы.

Я остановилась и взяла их в руку: один, два, три. Был святой, как мне рассказывали, который позволял птицам вить гнезда в своих двух ладонях и не вставал с колен, пока птенцы не были готовы вылететь из гнезда. Я не была святой, и я не могла позволить себе такое благодеяние. Я была ограничена во времени, как святые Божьи, я полагаю, никогда не бывают, и мне нужна была моя туфля. Я надела ее, как надела ее пару; я аккуратно завязала шнурок, эффективно похлопала по банту и ушла в ней. Правда, я положила три ореха гикори на комод. Я не уверена, что собиралась с ними делать, но я больше никогда их не видела. Мисс Лэнг, ужасная богиня порядка, вероятно, выбросила их в окно с ворчанием.

Но я прошу вас только представить романтику, а может быть, и ужас этого события для того, кто строил такие восхитительные планы, кто наслаждался такими предвкушениями! Дом, запасы, надежды, социальное возвышение, все — исчезло! унесено целиком, Бог знает каким духом! и не осталось даже следа, чтобы рассказать эту историю!

Я не забываю, что принято говорить о мышах как о разрушителях; но не может ли это слово быть использовано, в конце концов, с некоторой предвзятостью? Я представляю одного из них по пути на поиски нескольких кусочков газеты для подкладки гнезда, и я воображаю его внезапно наделенным способностью читать чернильные знаки. Он останавливается в изумлении. Его глаза выпучиваются и бусинками пожирают новости. И какие это новости! Статистика! Ошеломляющая статистика убитых мужчин и офицеров с начала нашей великой войны; и расстрелянных пожилых и невинных граждан, изнасилованных женщин, принесенных в жертву маленьких детей, разрушенных благородных городов!

Его рука ложится на сердце, чтобы успокоить его неистовое биение. Ах, какая раса богов они! Или он читает это из недавнего отчета о штыковой практике в Платтсбурге — что бы ни значило «штык» и что бы ни значило «Платтсбург»; ибо эти аксессуары цивилизации лежат впереди него на эоны.

«Цельтесь в жизненно важные органы, — читает он. — Не стреляйте, пока не почувствуете, что ваш штык вошел. Так вы раздробите кость, и тогда сможете извлечь клинок. В то же время постарайтесь подставить подножку своему врагу левой ногой, чтобы он упал вперед».

Ничего из этого ему не ясно. Это поведение, без сомнения, бессмертных богов! Представьте последствия его попытки подставить подножку своему врагу, мышеловке, или кошке, или терьеру, левой ногой!

Нет; это силы и возможности, на которые он может только надеяться в туманном будущем, когда мышиное племя достигнет, эоны спустя, возможно, более высокого порядка бытия и этих божественных практик. Но это, как бы ни было славно, лишь далекая мечта! Кроткий, нежный и прощающий, в своей неполноценности, он преданно берется снова за свои труды и грызет газету, унося маленькие кусочки ее, очень разрушительно, чтобы построить то самое близлежащее гнездо, в котором скоро родятся крошечные существа, такие же нежные, неполноценные и разрушительные, как он сам.

Тому, кто изучал мифологию с благоговением перед ее откровениями, часто должно было казаться, что человек добрее, чем его представление о могущественных силах, которые испытывают его. Иов, казалось бы, является, скорее, чем Божество, героем трагической истории Иова; и насколько благороднее, если привести самый очевидный пример, древний грек, чем его божества!

Как бы нечестиво это ни казалось благочестивым, но мне это видится обнадеживающим. Грозны и могущественны наши собственные боги — Власть, Маммона, Сентиментальность, Общественное мнение, Суеверие, Страх, — и много было наших жертв, принесенных им, но не может ли быть так, что человечество, хрупкое и столь сильно находящееся в их власти, сохраняет некоторые суверенные благородства, еще не побежденные ими?

Разве у нас не было своих разочарований и превратностей? Разве наши представления о наших обязанностях, привилегиях, правах и радостях были лишь плохо приспособлены к тем силам, чьи ужасные возмездия мы искушали? И все же я склонна надеяться, что, несмотря на все это, мы все же сохраним некоторую кротость, которую нельзя победить; все же сохраним некоторые добродетели, которые, пусть эти ужасные силы обрушатся на нас, как им угодно, не могут быть стерты, что мы будем, до конца, чем-то лучшим, чем наша судьба, чем-то более добрым, чем наша участь.

Я лишь широко рассуждала о мышиной мифологии. Истина заставляет меня заявить, что это для меня, в конце концов, лишь туманная и спорная территория. Я не могу дать вам ничего авторитетного относительно их философии. Но это я знаю: они сохранили свою кротость и являются упреком тем, кого я принимаю за их богов.

Все остальное — лишь спекуляция и возможность, но это — свидетельство их жизни. Они кроткий и прощающий народ. Подумайте только, что они терпят от наших рук, мы, которые справедливо делаем столь большое дело из нарушенной Бельгии и забываем, по-божески, когда нам это угодно, нарушенное Конго, или разделенную Персию, или Польшу, растерзанную и разрезанную на куски, но не защищенную! Как кротко, как последовательно, как без злобы, недоброжелательности или обиды они остаются по отношению к тем, кто неизменно враждебен к ним! С какой мягкостью, не имеющей равных среди нас, они ведут себя! Как они сохраняют свою жизнерадостность, свое добродушие, свою доброту! Разве вы не слышали, с какой веселостью они укатывают орехи гикори? Разве ваш слух не был свидетелем их хихиканья и ликования?

Но их достоинства идут глубже. Прежде всего о них можно сказать, что, какими бы предусмотрительными они ни были в других делах, они не копят злобы и не хранят ненависти.

Однажды я лежала больная в том самом доме, о котором здесь писала. Мне было очень плохо, но мой врач, сидевший теперь у моей постели, обещал, что я скоро поправлюсь. После этого мы разговорились, как это у нас было заведено, о вещах философского толка, а затем умолкли. В ногах моей кровати, на спинке, сидела крошечная мышь. Нет, это был не тот предприимчивый дух, что навещал замок великана и пил из блюдца с молоком; этот был меньше и стройнее. Мы не проронили ни слова. Он осторожно, очень мягко спустился на покрывало, затем деликатно перебрался через одну складку, через другую, останавливаясь, прислушиваясь, ожидая, чтобы все заметить; останавливаясь, ожидая, деликатно приподняв лапку, пока не добрался до подноса. Он проделал это очень тщательно, обнюхивая и осматривая его; да, я могла бы поклясться, что осматривая. Казалось, он хотел узнать, принесли ли мне правильную и хорошо приготовленную пищу. Он не попробовал ничего, кроме крошечной крошки на самом подносе, а затем, словно удовлетворенный, исчез.

Я надеялась на еще один визит, но ждала его напрасно. Это был маленький зверек, с гладкой шерсткой, черным глазом-бусинкой и очень нежными усиками. Я никогда не видела более изящной лапки.

ДНИ РОЖДЕНИЯ И ПРОЧИЕ ЭГОТИЗМЫ

I

Чарльз Лэм в своем эссе «Молитва перед едой» протестует — весьма трогательно, как мне кажется, — против обычая выражать особую благодарность за пищу. Он подозревает, что этот обычай берет начало в «первобытном состоянии человека, когда обеды были делом ненадежным, а сытная еда — чем-то большим, чем обычное благословение; когда досыта набитый желудок был подарком судьбы и казался особым проявлением Провидения». «Нелегко понять, — утверждает он, — почему благословение пищи — сам акт еды — должен сопровождаться особым выражением благодарности, отличным от той подразумеваемой и безмолвной признательности, с которой мы должны приступать к наслаждению многими другими разнообразными дарами и благами существования».

Я обнаружила, что разделяю его взгляды и столь же протестую против дней рождения. Я не могу понять, почему благословение этих дней должно встречать какой-то особый восторг, отличный от той подразумеваемой радости, с которой мы должны были бы приветствовать многие другие разнообразные дни года.

Нельзя сказать, что я находила дни рождения неловкими из-за того, что была чрезмерно застенчива в детстве, ибо моя застенчивость была не больше, чем у обычного ребенка. Более того, мое окружение и воспитание давали мне легкую уверенность в других и в себе. Трагедии моего раннего детства не были исключительными: дохлые кошки или канарейки, сломанные куклы, неспособность всегда быть понятой взрослыми, а также некоторые моральные и духовные неудачи и катаклизмы, известные только мне и тому, кого я считала своим страшно разочарованным Создателем. Но если не считать этих вещей, обычных и привычных, мои ранние годы можно назвать особенно светлыми и обнадеживающими. Что же тогда могло вызвать это раннее недоверие к дням рождения?

Если я хочу проследить истоки того, что, возможно, кажется столь необоснованным, мне придется просить снисхождения к тому, что может показаться проявлением того самого эготизма, который я порицаю: мне придется попросить позволения обсудить несколько моих собственных дней рождения и их празднование в детстве.

Мой пятый день рождения — самый ранний, который я помню. Мне обещали торт со свечами. Более того, благодаря терпению мадемуазель Синк, нашей странной старой французской гувернантки, я выучила маленькую французскую песенку, которую должна была спеть как свою долю в праздничном торжестве. Под защитой отцовской руки я должна была спеть ее для остальных:

«Frè-re Jac-ques! Frè-re Jac-ques! Dor-mez vous? Dor-mez vous? Son-nez les matines; son-nez les matines; Den, din, don!»

Торт и песня были, с моей точки зрения, необычайно важными и достаточными событиями дня — они и тот факт, что в этот день мне исполнялось пять лет. Конечно, я много болтала об этом и строила грандиозные планы. Но, как оказалось, ни торт, ни мои зрелые годы не сделали тот день столь памятным. Я могу закрыть глаза и вернуться в него без ошибки, оказаться в старой обстановке, знакомой, но странной — странной в тот день какой-то необычной, необъяснимой странностью. Где все? В доме было действительно тихо — так же тихо, как в тот февральский день снаружи, который лежал неподвижно, как смерть, под белым саваном, безмолвно наброшенным на него за ночь.

Мне кажется, я чувствую себя такой же маленькой, как тогда, и с куклой под мышкой поднимаюсь по тихой лестнице, с трудом, но решительно, переставляя одну ногу за другой, опираясь рукой на балясины перил, чтобы самой исследовать эту странность.

Моя старшая сестра, которую я нежно любила, была больна, и последние несколько дней меня просили быть потише, и я играла отдельно, так что определенный вид тишины мне был понятен. Но эта тишина была иного порядка. В верхнем холле кто-то открыл дверь, полагаю, на топот моих исследовательских шагов; протянул руку, остановил меня на середине поисков — остановил, поцеловал и сказал. Моя сестра умерла рано утром того дня, еще до рассвета.

Я не помню, кто мне это сказал. Помню, однако, как немного отстранилась от объятий, спрашивая, могу ли я увидеть маму. Мне с большой нежностью ответили, что это невозможно. Отца? Нет, его я тоже не могла видеть — пока нет. Все это отрезвило и озадачило меня. Я потянулась к следующей, и, возможно, в тот день даже более дорогой возможности. Могу ли я увидеть кухарку? Да.

Это, по крайней мере на время, исправило положение и вернуло мне мой мир. Я застучала ножками вниз по лестнице, по нижнему холлу, еще по ступенькам; нашла кухарку и потребовала свой праздничный торт; и вместо торта получила самый шокированный взгляд, выраженный в манере немыслимого упрека. Когда я настояла, у нее нашлись слова, но не о торте. Они касались исключительно меня. Они создавали впечатление, что я совершила нечто ужасное и злое. Они не объясняли. От меня ожидали понимания и раскаяния.

Помню, я чувствовала лишь полное возмущение от того, что мою разумную просьбу встретили таким образом. Это был мой день, и в честь него должен был быть праздничный торт. Что касается более серьезных дел, то они были посторонними. О смерти, следует помнить, я не имела ни малейшего представления. Я любила сестру всей полнотой своей простой, но пылкой маленькой натуры, и она была особенно привязана ко мне; но спросите того, кто никогда не видел звезд или не говорил с тем, кто их видел, что он знает о глубоком небосводе: столько же я знала о той ночи, которая опустилась на наш дом — ничего!

Что я вскоре узнала — информация была донесена до меня кухаркой в недвусмысленных выражениях, — так это то, что моего празднования дня рождения не будет; что оно не просто под угрозой, а начисто стерто событием гораздо большего значения. Я не сомневаюсь, что достаточно проплакала из-за своего личного разочарования, и, возможно, от той нежной особы наверху потребовался особый такт, чтобы успокоить меня; но вскоре, с той легкой забывчивостью, которая является лучшей чертой детства, я, должно быть, отказалась от всякой надежды присвоить этот день как свой день рождения и приняла вместо него жизнь такой, какой она была.

Мои родители, которые дважды до этого были призваны перенести острую утрату — однажды, когда еще до моего рождения умер мой маленький братик, и однажды, когда жизнь маленькой сестренки угасла, едва успев разгореться, — вкусили теперь того, что, должно быть, было гораздо более глубокой горечью. Та, что ушла теперь, была их «последней надеждой».

Ей был двадцать один год, когда она умерла, за несколько месяцев до окончания университета. Она была блестящей, превосходя все ожидания, которые подавали остальные из нас. Я очень отчетливо помню ее — ее чувствительное и прекрасное лицо, ее большую хрупкость тела, ее готовый, очень нежный смех и ее неизменное понимание всех желаний и настроений маленького ребенка. Она была изысканной, чувствительной, как мимоза в саду с более крепкими растениями. Над всеми нами она, казалось, простирала нежные и цветущие ветви, в которых ветер двигался более таинственно; и прекрасные крылатые и поющие существа, которых мы никогда не могли надеяться приютить, казалось, нашли в ней свой дом. В ней было что-то редкое и неожиданное (я не преувеличиваю), как внезапный зов дрозда в сумерках, или нежное и темное, как пение соловья в звездном свете. Ее считали больше всех похожей на моего отца, и с великодушного, и, я думаю, даже гордого согласия всех нас, она была им самой любимой. Она была предана, как Корделия, и с меньшим поводом, привнося в счастье и полноту его жизни то, что Лир познал лишь в своем опустошении. С тех пор как я выросла до осознания того, что ее потеря должна была значить для моего отца, я не могу без дрожи слез вспоминать, как он брал меня на руки, как делал это тогда, чтобы я посмотрела на нее, лежащую там, белую и окончательную, хрупкую и покончившую с жизнью, в тихой и зашторенной комнате.

Но, как ни невероятно это кажется моему нынешнему знанию, у меня тогда не было никакого чувства печали. Она могла бы просто спать. И дни, последовавшие за этим, не легли на меня тяжким бременем. Было тихое движение и приглушенные приготовления к тому, чего я не знала, и за мной присматривали соседи или родственники, до такой степени, что я верила, будто мне выпало некое приятное отличие. Во всем, что последовало, я знаю, что не привнесла никакой печали, лишь детское откровенное наблюдение перед лицом необычного поведения старших.

Но вернемся к дню рождения. Это был примечательный день, видите ли, связанный со всеми этими вещами, сопряженный с такими большими печалями — грустный и достаточно разочаровывающий, скажете вы, для маленького ребенка. И все же я не нашла его таковым. Я была, как я вам уже говорила, возмущена из-за торта и разочарована, без сомнения, тем, что теперь не было счастливой и преданной семьи, собравшейся, чтобы услышать, как я пою свою веселую маленькую песенку. Но в противовес этому в том дне было некое утешение, которое мне трудно описать очень точно. Это было так, словно в одно и то же время это был и не был мой день рождения. Это был мой день по календарю, но ни в каком другом смысле. Ибо день рождения — это день, чей рассвет и закат принадлежат тебе самому, день, когда твоя значимость очень радостно признается определенным близким кругом. Но ни в один день своей жизни, я уверена, я не была так малозначительна, как тогда — очень незначительный маленький человечек, играющий в одиночестве на солнце, с неспетой песней. И все же что-то в том дне сияет теперь сквозь годы, далекое, как звезда, серебристое, удовлетворяющее. Это «что-то» нельзя приписать какому-то одному простому случаю: оно, несомненно, состояло из лучшего во всех отношениях, которые я впервые ощутила в тот день. Крайняя нежность взрослого, о котором я вам рассказывала, была одним элементом; остальное — общение с отцом в тот странный тихий момент в зашторенной комнате; безмолвная любовь, подаренная мне матерью, иного рода, чем любая, которую она дарила мне раньше; тишина, дающая мне впечатление отдаленных пространств, о которых я никогда не мечтала прежде; и, превыше всего, чувство чего-то странного и великого достоинства, словно присутствия, которые двигались — грозные, но не недобрые.

А маленькая песенка, которую я так старательно репетировала и которую должна была спеть! Какой бы маленькой я ни была, и, полагаю, без всяких слов, по мере того как день клонился к вечеру, у меня должно было возникнуть смутное осознание того, насколько она незначительна в том доме, где Смерть взяла лютню Жизни и, склонив над ней чело, вспоминала песни, которые пела Жизнь.

II

Дни рождения, последовавшие за этим, были удивительно неудовлетворительными, хотя их праздновали вполне подобающим образом и с полным уважением к моей значимости. Предвкушение и приближение их, насколько я помню, были чистой радостью. Но дни, когда они наступали, подавляли меня необъяснимым образом. В них было что-то несоразмерное, так что я была рада сбежать от их слишком личной славы к более комфортной обыденности безличного. Это было так, словно я смутно догадывалась, даже не осознавая этого, что в этом проявлении в мою честь было что-то почти немного дешевое — эготизм (хотя я тогда даже не слышала этого слова), который невыгодно контрастировал с широкими, милостивыми и забывчивыми путями самой Жизни.

Я полагаю, что мое смущение, мое совершенно неанализируемое чувство разочарования и несоразмерности могло быть, в очень уменьшенном масштабе, чем-то сродни тому, что, я уверена, должен был испытать Иисус Навин — не, заметьте, в момент его необычайного и лестного приказа — нет, но после, после, в разочарованных ночных бдениях, когда он должен был размышлять с разочарованным изумлением, что, если чувства его не обманывали, он, Иисус Навин, заставил великое светило остановиться над Гаваоном, а луну — в долине Аиалонской. Что-то и от того, что должен был испытать Иосиф — не в приятном сне о снопах его братьев, кланяющихся его снопу, и солнце, луне и одиннадцати звездах, склоняющихся перед ним; и не в те долгие предвкушающие годы, когда его величие приближалось, а свиток будущего свободно висел в его руках для его помнящего глаза — нет, но в самый момент ошеломляющего исполнения, когда, от Иуды до Вениамина, его братья действительно поклонились ему как правителю над всеми теми великими житницами Египта, и, как нам говорят, его зрелый дух не мог согласиться вынести так много, но «он искал, где бы поплакать, и вошел во внутреннюю комнату, и плакал там».

Это, я полагаю, не просто посторонние или личные переживания, а скорее тонкая ткань и материя человечества; и беспокойство, которое я чувствовала в своей самодовольной маленькой душе, я теперь считаю волнением старых вещей, древних воспоминаний под луной, которые связывали мою маленькую незначительную жизнь, как они связывают все жизни, с Египтом, Нилом, Вавилоном и веками, которых больше нет.

Но чтобы это не показалось лишь расплывчатым аргументом и спорной территорией, я хотела бы рассказать о других моих детских днях рождения, которые, как мне кажется, привносят в дело ясные доказательства и важное свидетельство.

Я уже говорила, что была из большой семьи. К счастью, мы не могли придавать слишком большое значение дням рождения в нашем доме; это заставляло бы нас праздновать большую часть времени и имело бы тенденцию делать весь год легкомысленным. По очевидным причинам, поэтому, вечеринки в честь дней рождения были нечастыми. Но я помню одну, имевшую самый продолжительный успех, поводом для которой послужило то, что одной из моих сестер исполнилось пятнадцать пятнадцатого числа. Моя мать, которая благодаря просто теплоте и веселости симпатичного темперамента была вечно в поиске повода что-то отпраздновать, никогда не могла упустить столь веский случай. Поэтому мебель была вынесена, папоротники внесены, смилакс был обвит вокруг люстр и протянут вдоль портретов, полотняная ткань для танцев была растянута на длину трех комнат. Я до сих пор чувствую плавное скольжение моих туфель с ремешками по ней. Музыканты были спрятаны в тенистом уголке. Наверху лестницы была комната, известная как оранжерея, чьи растения всю зиму были на моем попечении, их состояние свидетельствовало об этом довольно печально. Но теперь, по прекрасной щедрости, все мои грехи небрежности были стерты. Пришли флористы, неся горшки с цветами в полном цвету, и еще их, и еще. Там были примулы, о которых мой собственный уход никогда не мог бы надеяться, и фуксии, и иберийка, и нарциссы в полном обильном цветении, даже в то время, когда мартовские ветры снаружи еще дули так холодно. За день или два до пятнадцатого, как часто я взбегала в ту маленькую комнату и стояла безмолвная и удовлетворенная среди них, или наклонялась и касалась их своей щекой! О, сладкий гелиотроп! о, резеда!

В тот чудесный вечер среди цветов светились маленькие огоньки с темно-красными абажурами, и тут и там были расставлены удобные сиденья, где можно было слышать музыку на приглушенном расстоянии. Мы, дети, все были в новых платьях, моя сестра — та, у которой был день рождения, — имела, конечно, по великодушному согласию, самое воздушное и самое прекрасное.

Это было счастливое собрание, если я когда-либо видела такое; и если бы меня заставили поверить, что празднование дня рождения — это когда-либо дело неразбавленной прелести, я, возможно, была бы вынуждена сказать это о том, когда исполнялось пятнадцать пятнадцатого числа. Четырнадцать четырнадцатого не хватает вкуса, оно немного незрелое, как фрукты, импортированные до того, как наступил настоящий сезон. Шестнадцать шестнадцатого — немного перезрелое, немного запоздалое; детство уже ушло, а юность, какой бы прекрасной она ни была в получении почестей и одолжений, должна уже протягивать руки скорее для того, чтобы дарить их. Но пятнадцать пятнадцатого! Есть золотая середина и время для всего, как говорят нам Писание и сказки. Это было время танцевать, о котором говорит царь Соломон. Как суп «Медвежонка» в старой сказке, эта вечеринка в честь пятнадцатилетия пятнадцатого числа кажется мне настолько правильной, насколько вещи могут быть устроены в таком мире случайностей, как наш.

Сквозь лабиринт лет и смилакса я все еще осознаю восхитительную тайну скрытой музыки, стенающей вальсы Сирен (никакие танцы тогда не давались без вальсов Сирен). Я вижу детей, движущихся вокруг, веселых и немного взволнованных; и взрослых, более тихих, но все еще веселых, которые пришли добавить достоинства и очарования своего приветствия к празднованию; и я вижу свою сестру — пятнадцатилетнюю в тот день, по восхитительному отличию — гибкую, уравновешенную и грациозную, раскрасневшуюся и очень хорошенькую, стоящую рядом с моей матерью, ее глаза смотрят как звезды под темными волосами, и ее летящие брови, которые имели легкий изгиб птичьего крыла; и мою следующую младшую сестру и меня, менее яркой окраски, не более чем сопровождающие сестры, и достаточно богатые в этом, с нашими новыми поясами и нашим новым восторгом от грациозности; и мою самую старшую сестру, движущуюся вокруг с прекрасным почтением к нам, младшим, грациозное склонение ее жизни к нашей на короткое время.

И каждый, старый и молодой, даже некоторые с седыми волосами, приходили и кланялись над рукой пятнадцатилетней. Это впечатлило меня больше всего. И некоторые, кто был чуть больше, чем гостями — близкие друзья — принесли моей сестре подарки — один из них лежит здесь сейчас на столе, пока я пишу: прекрасно переплетенная маленькая копия сонетов Шекспира с введением Даудена. Я не знала тогда, что это такое. Я только любила его за красный и золотой переплет; но позже я доросла до него в своей девичьей юности, как молодая лоза взбирается наконец на шпалеру, которая поставлена над ней и ждет ее роста. На его первом листе, точным почерком, написана дата, имя моей сестры и имя дарителя. Затем следует это пожелание, подходящее для этого дня:

«Пусть каждый последующий день рождения найдет тебя такой же беззаботной, как сегодня».

О, время! время! которое приносит нам наши ошибки и наши слезы! Был ли он сам так неопытен, тот, кто принес ей это? Или он написал это в духе карнавала и бравады, просто потому, что ей было пятнадцать пятнадцатого числа, и ничего другого в тот момент не следовало признавать важным?

Я не знаю, насколько прекрасным был этот день рождения для нее, но о, для меня! Как я любила его! Как хорошо было принести ей мое почтение! Как рада, готова и жаждала я была, чтобы она стояла первой! Играйте, играйте, скрытые музыканты! Я все еще могу уловить щипки струн арфы и сладкое веселое стенание скрипок сквозь годы.

III

Еще один день рождения моего детства ярко выделяется в моей памяти: тот, когда мне исполнилось двенадцать лет. Моя мать увезла нас всех за границу, чтобы расширить наши горизонты и способствовать нашему образованию. После предварительных нескольких месяцев в Англии мы обосновались в Париже, в комфортабельной квартире в маленьком отеле, который, как мне говорят, все еще там, и который тогда назывался, и до сих пор называется, «Луи ле Гран» — ни больше, ни меньше.

С момента нашего прибытия, в январе, я начала думать о своем дне рождения еще больше, чем обычно. Это, несомненно, было во многом связано с тем фактом, что на расстоянии нескольких кварталов в ту или иную сторону можно было купить что угодно в мире. Магазины! Магазины! Рю де Пети-Шан, авеню де л'Опера, бульвар дез Итальен были полны ими. На Рю де Пети-Шан было бесчисленное множество бутиков всех видов — один из них был отдан ничему, заметьте, кроме меда и пряников, как магазин в сказке. Если вы переходили через Вандомскую площадь и следовали по улице Кастильоне, вы попадали к самым романтичным магазинам из всех, там, под аркадами улицы Риволи, начиная с самого восхитительного кондитерского магазина в мире прямо на углу. Вы могли гулять там в солнечный день, презирая погоду, с садами Тюильри напротив вас, и пировать своей душой на разнообразных витринах.

Но когда все было сказано, не было ничего, что могло бы сравниться с магазинами на Рю де ла Пэ. Здесь вы сразу попадали в более богатую атмосферу. Здесь, в основном, были ювелирные магазины, демонстрирующие тиары и ожерелья — «кольца и вещи, и прекрасный наряд». Куклы, пряники и мед были восхитительны — пусть я не покажусь недооценивающей их; но стоять, наблюдая, как мастер своего дела склоняется над бархатным прилавком, чтобы показать моей матери броши с драгоценными камнями и бриллианты, вставленные в кольца, значило познать с точки зрения детства некоторые из истинных высот жизни.

Пока моя мать рассматривала драгоценности, вставленные так или иначе, мои глаза блуждали, спекулятивно, среди богатых товаров. Я была воспитана слишком старомодным образом, чтобы сделать какую-либо ошибку относительно моих ограничений. Хорошо воспитанные дети, как понималось, не носили ни колец, ни украшений, если только одно или два самой положительной простоты. Но часы там были, ошеломляющее разнообразие — ибо мы были в магазине некоего Виктора Флёри, который, среди других отличий, которые, я не сомневаюсь, у него были, был «Horloger de la Marine». Вы можете представить, были ли у него часы! Я обратила внимание матери на красоту их, некоторые очень маленькие в частности. Она посмотрела на них, но не сделала никаких комментариев. Я сделала вывод, что для маленькой девочки двенадцати лет не было хорошо воспитанным носить часы.

Мой день рождения настал наконец. Меня поцеловали и пожелали много счастливых возвращений, и сказали, что вечером будет ужин специально для меня, и что я тогда получу свои подарки. Отель был маленьким. Ужин будет подан для гостей отеля немного раньше, чтобы они могли скорее оставить путь свободным для меня. Это было предложено самой мадам Бле, владелицей, и предназначалось, несомненно, как прекрасный кусок гостеприимства. Для меня строгие правила отеля должны были быть ослаблены; прекрасная демократия жизни отеля, где один гость так же хорош, как другой, если он только оплатит свой счет, должна была быть отменена в мою пользу; для меня солнце должно было быть продвинуто, а луна установлена в новом темпе на небесах!

Это было очень грандиозно в предвкушении, я могу вас заверить. Быть двенадцатилетней само по себе было немалой славой, но быть двенадцатилетней при таких лестных условиях! Я решила написать отчет обо всем этом двум моим подругам в Америке. Это были маленькие девочки, моего возраста, но с менее окрашенным опытом. Они должны были получить новости об этих делах. Они должны были быть просвещены относительно важности той, с кем они обычно играли в «визиты» и «бабки».

И все же, когда вечер приближался, старые волнения беспокойства давали о себе знать смутно, смутно — что-то, я не могу сказать вам что, движущееся по лицу неизведанных вод; недоверие, застенчивость и смущение, которые не имели ничего общего с робостью; смутное чувство несоразмерности, я полагаю, это было, и древних человеческих вопросов.

Мы ждали немного дольше обычного часа, и затем раздался стук. Жозеф, наш официант, появился и поклонился серьезно. «Mademoiselle, le dîner est servi».

Мое сердце поднялось и затрепетало. Вскоре мы все спустились по холлу и вниз по лестнице, устланной красным ковром, я с моей рукой в руке моей матери. Я все еще чувствую ее, покоящуюся там. Вниз по ступенькам мы шли, моя мать и я — я с маленькой восхищенной паузой и равновесием на каждой ступеньке, остальные следуя как придворный шлейф. Двенадцать, и самая младшая! Двенадцать, и хорошо любимая и гордая! Трубите, горны, прекрасно и высоко! и пусть те, кто следует, носят алое! Что еще могла просить маленькая девочка?

Я не знаю; я не могу сказать вам. Я только знаю, что, хотя я не призналась бы в этом ни за что в то время, когда я оказалась в центре счастья, это было уже не счастье в точности. Не то, понимаете, чтобы я отказалась от какого-либо великолепия тогда. Оно очаровывало меня, конечно.

Жозеф держал дверь открытой; прекрасный геральдический жест — плоская ладонь против нее, пальцы расставлены, его голова откинута назад, его глаза дань уважения впереди него; вся его поза говорящая: «Стойте назад! Она идет!» Несколько других слуг были там, сгруппированные, чтобы видеть и чтобы обслуживать. Мадам Бле, в своем черном платье и вечной накидке на плечи — печальная, очень достойная женщина, с печалью, отложенной в мою честь на тот вечер, и положительная яркость, сияющая из ее добрых глаз, — стояла там тоже, с приветствующими взглядами. Она украсила стол сама: вот он, восторг мягких огней и белоснежного полотна, чудесные возможности и цветы.

Столовая была пуста, но ярка, как небеса для прихода луны. Жозеф стоял, не позади стула моей матери, как обычно, но позади моего, чтобы видеть меня сидящей. Те лица, очень любимые в мягком свете, были повернуты ко мне, немного веселые и счастливые полностью в моем счастье. Это было исполнение всех мечтаний о важности, которые я могла когда-либо иметь.

Затем пришло развертывание подарков. Любой, кто знал мою мать, должен знать, что в самой маленькой из гнезда прекрасных маленьких коробочек — как раз достаточно их, чтобы произвести определенное любопытство и задержку, чтобы усилить окончательный восторг — лежали самые прекрасные маленькие часы, в серебряном корпусе (чтобы сделать их более соответствующими моему возрасту), и отмеченные инициалами моего имени; в то время как на их внутреннем корпусе они несли гордо, как они все еще несут, пока они тикают здесь на моем столе, эту надпись: Victor Fleury, Horloger de la Marine, 23, Rue de la Paix, 23, Paris.

После того как другие подарки были открыты, был подан ужин, Жозеф приносил все сначала мне, чье место было обычно обслуживаться последней из всех. Были специальные блюда, и бараньи отбивные имели особенно прекрасные галстуки, и зеленый горошек был таким очень маленьким, что казалось почти стыдом есть его — как «хороший маленький Тутл-тум Те» в балладе; и были гарниры, очень специальные, для случая.

Затем, как венчающая слава, десерт, не испеченный в печи отеля вовсе; никакой пудинг из риса, который часто встречается, ничего, что намекало бы на рис или изюм; нет, но что-то принесенное специально из кондитерской. По виду его, он мог быть, и вероятно был, состряпан кондитером в полном облачении, в той превосходной кондитерской на улице Риволи, напротив Лувра.

Это была башня, сделанная из твердой коричневой конфеты, испещренной рублеными орехами. У нее была дверь, и окна с амбразурами наверху, чтобы заставить вас думать о короле Артуре и его рыцарях. Она была украшена на своем блюде сахаристыми подходами. Башня была открыта сверху и наполнена ароматизированными взбитыми сливками. Мадам Бле, которая, я не сомневаюсь, направляла силы из кухни, стояла теперь в дверном проеме, сияя как еще одна свеча. Это, которое имело добавленный аромат быть сюрпризом даже для моей матери, было подарком мадам Бле маленькой американской мадемуазель. Еще раз, в самом уменьшенном масштабе, Франция и Америка обменивались любезностями.

Но тем временем — о, неизбежно! — Жозеф, тот преданный посол, сияющий непритворной гордостью за поведение своей страны, держал башню у моей левой руки. Я должна была обслужить себя первой. Но как — я прошу небеса ответить мне на это! — как можно обслужить себя феодальной башней? Один отчаянный взгляд на мою мать — быстрый бросок встревоженной ласточки — затем я взяла большую ложку и положила ее нерешительно против стороны башни. Но башня была почти такой же твердой, как скала, которую она представляла. Подходы, также, были из одного куска. С простой десертной ложкой, что можно сделать относительно опускной решетки! Должны ли вы, как вы думаете, унести подъемный мост с легким серебряным инструментом, который нужно держать в одной руке? Я не встречала чрезвычайную ситуацию. Я не была равна случаю. Это я знала, с быстрым невыносимым стыдом. Что нужно было сделать? Наконец, после того, что казалось мне веками, я приняла единственную возможность. Я зачерпнула с верха башни немного пушистых взбитых сливок, положила это на мою тарелку и ложку обратно среди подходов; и башня, гордая, неиспорченная, невыигранная, была унесена к остальным, которые обслужили себя, как я сделала; или, когда сливки были наконец слишком низко для них, чтобы достичь, позволили Жозефу зачерпнуть их для них и положить их на их тарелки.

Я сидела, пробуя взбитые сливки на кончике моей ложки, и о, это было безвкусно, та слабая пена; не сама по себе, но по контрасту с тем, что я хотела бы — опускную решетку по крайней мере. Когда мы покинули столовую, она все еще стояла твердой и неуязвимой, та столь желаемая башня, заблуждение для вкуса, ловушка для понимания, тонкое, но сильное разочарование для сердца! Теперь, когда я оглядываюсь на это, это кажется как непреднамеренный символ, неинтерпретированная надпись на стене моего детства.

Эти вещи, называемые днями рождения, казались для меня взвешенными той ночью на тонких весах и найденными недостаточными. Пена на кончике вашей ложки! Реальная предвкушаемая слава, химера; вымечтанное и столь желаемое счастье, вещь, которая не могла быть выиграна, вещь, оставленная нетронутой, пока один ускользал неудовлетворенным, разочарованным, в более поздние годы.

Без сомнения, я перешла в более поздние годы в тот самый вечер, когда я выходила из освещенной столовой; ибо все больше и больше эта централизация власти и важности, даже если это было для одного дня года только, становилась для меня несообразной и вне реального порядка жизни. Когда я начала оценивать ценности и пропорции лучше, это стало казаться почти нежной буффонадой. Мягкое недоверие, которое я чувствовала к дням рождения в моем маленьком детстве, начинало принимать форму положительного отвращения.

Несомненно, я начинала иметь более широкое видение жизни. Для одного дела, я тем временем видела рассветы, встающие над Альпами, и день, уходящий из плодородных фиолетовых долин, чтобы подняться на высоты, прекрасные, как ноги тех на горах, кто приносит вести мира; и наблюдала их, останавливающихся в их славе для последнего взгляда на работу их рук перед тем, как уйти навсегда за край мира. И я стояла с тех пор у невероятного звучащего моря; я знала то чувство вод в углублении Его руки, и наблюдала ночь, сгибающуюся как лицо бесконечности над ним.

IV

Из дней рождения, которые я знала, я записала только три — три, сделанные памятными не столько материальными, сколько духовными дарами, и некоторым видением самой жизни, дарованным мне. Это было так, словно, с прикосновением к моей руке, Жизнь призвала меня заметить, даже если в некотором нереализованном пути, когда я была только ребенком пяти лет, насколько незначительны могут быть эти наши маленькие личные радости и ожидания и тщеславия песни, даже как были мои, перед лицом больших торжественностей и печалей и помнимых радостей, с которыми, в тот день, наш дом был посещен. И на том втором дне рождения, это было так, словно Жизнь велела мне заметить, насколько удовлетворяющим для сердца является дар прекрасного и охотного служения. Не мой день вовсе; но я могу помнить, все вплетенное с восхитительной музыкой арф и скрипок, чувство моего почти взволнованного восторга в служении, которое другие принесли моей сестре, в чью честь мы были рады, и высокая радость в моем собственном жадном и преданном почтении. Смутно увиденное во всем этом, хотя я не могла бы назвать это вам тогда, было более широкое видение, без сомнения, этой же самой истины, переведенной в более прекрасное и более торжественное значение; как если бы в тех освещенных комнатах, веселых с их смилаксом и их смехом, Жизнь внезапно положила прикосновение на мое плечо, и с ее пальцем на ее губах велела мне заметить, насколько сладок запах нардового масла, и насколько волнующе прекрасны разбитые куски алебастра.

А третий день рождения? Возможно, это было тогда, когда Жизнь вложила в мою руку лучший дар, чем любой — то более широкое знание, которое все грядущие годы должны были подтвердить, что иметь специальные дары и выгоды для себя, которые не для других, пусть гламур будет каким угодно, есть в конце концов только пена и разочарование; и что только смешение своей жизни с другими жизнями может когда-либо действительно удовлетворить сердце.

С тех пор я видела дни рождения мои и других немало, и смотрела на те многих детей. Свидетельствуя эти, я иногда была обеспокоена заметить, как — материалисты сами — мы настаиваем на делании материалистов из наших детей также. Ибо кто не видел маленького мальчика, торжествующего как Джек Хорнер, посреди его пакетов дня рождения, или маленького Мидаса, среди его наваленных рождественских игрушек, присваивающего себе, с нашего восхищенного согласия, день рождения Другого Ребенка также. С каким постыдным изобилием материальных даров мы наваливаем маленькие жадные руки; но как мало, как мало, для молодого и растущего духа!

И все же это должно быть замечено обнадеживающе, что наши слишком личные празднования склонны отпадать, как если бы сами по себе, в наши более поздние годы; и несомненно с ними многие из наших центральных эготизмов, жизнь исправляющая терпеливой рукой наше тупое и часто своевольное поведение. Я не могу быть убеждена, что это исключительно чувствительность к потере юности, которая побуждает нас отказаться или игнорировать те дни рождения, которые падают на нижнюю сторону двадцати. Наше пренебрежение ими чаще, я люблю верить, в порядке нежного отречения от старых эготизмов, как жизнь созревает и принимает в нашем отношении аспект более широкий и менее личный; даже как к нации или религии, которая прогрессирует, эготизм и специальная привилегия становятся все более отвратительными, и идея избранного народа все более невыносимой для чистых сердцем, как мир созревает.

Зрелая жизнь, как зрелое сердце, не может вынести суверенитет над своими братьями, но жаждет старых оригинальных уровней; сбрасывает свою единственность и свои превосходства. Мы становимся, Бог будь благодарен, менее значительными под луной, как время продвигается; более куском с жизнью; лучше смешанными с днями; частью всех рассветов и закатов — мы, которые раньше имели только один из каждого к нашему кредиту.

«Я признаю, что я склонен сказать благодать по двадцати другим случаям в течение дня помимо моего обеда», говорит Лэм. «Я хочу форму для отправления в приятную прогулку, для лунной прогулки, для дружеской встречи, или решенной проблемы. Почему мы не имеем ни одной для книг, тех духовных трапез — благодать перед Мильтоном — благодать перед Шекспиром — молитвенное упражнение, подобающее быть сказанным перед чтением 'Королевы Фей'?

Я признаю также склонность праздновать много дней рождения вместо одного, и склонна быть благодарной по двадцати другим случаям в течение года помимо того одного, который падает так лично для меня — даже если так пренебрежимо — в определенное февральское утро. Я признаюсь в любви к календарям, которые иногда дают мне два или три великих имени, чтобы праздновать в один день; ни я не стыжусь признать, что солнце встает для меня более величественно, если оно на годовщине, которая коммеморирует Камоэнса или Микеланджело. Это долго было моей привычкой, праздновать тихо в моем сердце, когда все птицы поют, тот день в апреле, когда, как говорят — достаточно неопределенно — Шекспир пришел на землю; ни я не провалилась часто заметить тот другой день также, когда, беспристрастно в той же апрельской погоде, как говорят, он — и Сервантес в тот же день с ним — отбыл от нее.

И если такие воспоминания, как эти, могут казаться все еще стремящимися к эготизму, все же я думаю, что это утверждение едва ли может быть доказано действительным. Ибо эти — празднуйте их так лично, как мы можем — эти не люди одного сезона, но всего времени, смешанные со всеми днями, беспристрастно часть всех погод, и самой волокна и жизни большинства из нас; и, даже если мы должны забыть их, все же памятно забытые в тех незабываемых общениях, которые они даровали нам. Эти наши звезды и луны, различающиеся в славе одна от другой, с которыми, посреди нашей смертности, мы отвечаем, не постыдно, сияющему вызову звезд; эти те бесчисленные, чьи красоты и благородства, соединенные с нашими собственными незначительными жизнями, одалживают наконец некоторую славу нашим дням, столь хрупким, столь эфемерным.

Ребенком я любила считать звезды, начиная с самой первой, которая проколола свой путь через сумеречную синеву, и по красивой причуде всегда называла ту первую своей собственной, и возлагала самое личное желание на нее. Долгое время она всегда стояла единственной на небесах, а затем другая здесь или там, и там, и там, появлялась, которую я считала с восторгом. Но всегда момент приходил, когда счет был безвозвратно потерян; когда звезды цвели, не по одной и две, но мириадами, больше не считаемые, чем неисчислимые пески моря; и надо мной была растянута украшенная драгоценностями красота бесконечных небес, просто дышащая с дыханием ночи; и я, глядя вверх прославленная в ту красоту, маленький незначительный ребенок, стоящий рядом с мягкой темной тенью кипарисов.

КОНЕЦ

Примечания транскриптора

Ошибки в пунктуации были исправлены.

Страница 172: «Superflous precaution» изменено на «Superfluous precaution»