Я хотел бы, чтобы молодой человек был безразличен к опасности, желая рискнуть конечностями, здоровьем или самой жизнью ради блага своих ближних. Он должен, подобно Гамлету, «ценить свою жизнь не дороже булавки», когда любая достойная цель может быть достигнута, поставив ее под угрозу. Но человек не имеет права рисковать своей жизнью или конечностями ради бахвальства, из чисто праздного тщеславия и показухи. Такой беспричинный риск — это жестокость по отношению к родителям и друзьям, а также самонадеянное искушение Провидения.
Верховая езда ради самой езды при ваших финансах должна быть исключена. Максимум, что вы должны себе позволить, — это наемная лошадь раз или два в семестр для какой-то конкретной цели — возможно, чтобы навестить дальнего друга или увидеть какой-то интересный объект, лежащий за пределами пешей прогулки. То, что я сказал о верховой езде, с десятикратной силой относится к охоте, которая влечет за собой расходы — (наем охотничьей лошади, наем лошади, вероятно, чтобы добраться до места охоты, различные конюхи и помощники, и очень вероятно, веселый обед в гостинице) — совершенно несовместимые со средним содержанием; что влечет за собой также потерю времени, которое в короткий период пребывания в Оксфорде трудно сберечь.
Что мне сказать о крикете? Я питаю большое уважение к крикету как к национальной и мужской игре. Требование, которое он предъявляет к вашему оксфордскому времени, ограничено коротким семестром между Пасхой и летними каникулами, и он не требует очень большой части дня. Он не обязательно сопровождается какими-либо расходами. Являются ли сопутствующие расходы на форму (если вы принадлежите к клубу), палатку, обед и т. д. такими, которые вы можете честно себе позволить, — это вопрос для вашего рассмотрения. Они не должны быть высокими, и, в моем добром отношении к игре, я беспокоюсь, чтобы они оставались низкими.
Теннис — это оживленная игра, сама по себе очень разнообразная и требующая большого разнообразия мышечных усилий. Она связана со многими историческими и рыцарскими воспоминаниями и возвращает ум к нашему Генриху Пятому и «насмешливому дофину» Франции. Поскольку в нее нельзя играть без просторного и дорогого здания, это в целом аристократическая игра, требующая аристократического кошелька. Это игра, которая требует немалой практики и, следовательно, немалых затрат, чтобы приобрести сносную степень мастерства; и ваше мастерство редко будет иметь возможность проявить себя после того, как вы покинете Оксфорд, так как вы редко будете встречать теннисный корт. У меня нет сомнений в том, что у вас, мой дорогой племянник, нет денег, которые вы имели бы право тратить на себя таким образом.
Вы никогда, я надеюсь, не будете раздражать никого из соседних сельских джентльменов, посягая на их дичь. Вы знаете, насколько это щекотливый момент и насколько восприимчивы большинство землевладельцев к этому предмету; и ваше собственное доброе чувство, чувство приличия и здравая справедливость удержат вас от подобных вторжений. Вы можете представить, как возмущенно чувствовали бы себя вы сами при таком вторжении, и не будете виновны по отношению к другому в несправедливости, на которую громко жаловались бы, если бы она была предложена вам самим.
В конце концов, ходьба — это самое дешевое упражнение и, пожалуй, лучшее. Если вы хотите придать ей разнообразие, вы найдете множество канав, чтобы перепрыгнуть, крутых подъемов, чтобы взобраться, и холмов, чтобы вбежать или сбежать. И, какими бы скучными ни были большинство больших дорог, ведущих в Оксфорд, окрестности изобилуют интересными объектами в пределах пешей досягаемости. Здесь много природных пейзажей, обладающих большим разнообразием и живописным характером; и есть много зданий и остатков зданий, которые либо сами по себе, либо из-за случайных обстоятельств, вполне заслуживают того, чтобы на них посмотрели. Церковь в Камноре, например, не только имеет внутри себя много интересного для человека, увлекающегося архитектурными или антикварными исследованиями, но, наряду с остатками или местом расположения Камнор-холла и деревней Драй-Сэндфорд, приобрела своего рода классическую известность благодаря волшебному перу сэра Вальтера Скотта. Живописные руины кухни и других зданий в Стэнтон-Харкорте, небольшие остатки женского монастыря Годстоу, Ратуша, тюрьма и две церкви в Абингдоне — все это может стать, каждое в свою очередь, объектом пешеходной экспедиции. Резиденция спикера Ленталла в Бессилсли может заслуживать внимания из-за исторических воспоминаний, хотя и ни по какой другой причине. Саксонскую церковь в Иффли я уже упоминал. Недавно построенная саксонская часовня в Кеннингтоне выполнена с отличным вкусом и является самым отрадным примером щедрости и благочестия отдельного священника, посвящающего, я полагаю, почти все свои ресурсы этому делу. Церковь в Уитэме покажет вам, что церковь, построенная совсем недавно, может, при правильном суждении, выглядеть так, будто была построена пятьсот лет назад. Но я не должен продолжать в том же духе, иначе вы подумаете, что у вас в руках оксфордский путеводитель. Большинство деревень и деревенских церквей в окрестностях имеют свой собственный характер, заслуживающий изучения.
Вот и все о развлечениях, связанных с физическими упражнениями, что привело меня к чему-то вроде повторения некоторых мыслей из предыдущего письма.
Несколько слов о сидячих развлечениях.
Если вы читаете всерьез и полны решимости извлечь максимум пользы из своего времени, у вас останется мало времени для развлечений сидячего характера.
Чем меньше вы будете иметь дело с картами, тем лучше. У молодых людей не может быть повода для помощи карт, чтобы скоротать время; и есть что-то почти неуместное в самой идее того, что они садятся за партию в карты. Им не нужно и возбуждение: если они его желают, то само это желание является причиной, по которой они не должны его иметь. Если они играют на деньги — или, во всяком случае, если они играют на такие суммы, что выигрыш или проигрыш имеет хоть какое-то значение — они становятся игроками; и о многих дурных страстях, которые азартные игры иногда вызывают к жизни, и о разрушительных последствиях, которые они влекут за собой, никто не может не знать. Если вы однажды войдете в привычку играть, вы, возможно, не будете знать, когда остановиться. Карты очень соблазнительны, и вы можете обнаружить, что стали игроком почти прежде, чем осознали это. Пожалуй, лучший план — не знать, как играть, что всегда дает готовый ответ.
Шахматы — игра элегантная и интересная, и быть хорошим шахматистом означает обладать определенным впечатлением общих способностей, интеллектуальной активности и находчивости. Возможно, я могу допустить, что игра в шахматы добавляет определенную степень интереса к изучению истории кампании, будь то древней или современной, с ее различными ходами, шахами и контршахами, отступлениями и рокировками. Но шахматы — игра увлекательная, и она будет склонна предъявлять большие требования к вашему времени, чем вы можете себе позволить. Если вы вообще предаетесь ей, вы должны быть категоричны с самим собой в сопротивлении ее тенденции посягать либо на ваше время, либо на ваш характер. Иногда, к тому же, она требует такого напряжения мысли — такого напряжения ума, — что едва ли может служить целям отдыха. Если вы играете, во что бы то ни стало прочитайте «Эссе о морали шахмат» Франклина. По ясности ума, по правдивой простоте и честности намерений, а также по прозрачности и живости стиля у Франклина, пожалуй, нет равных.
Всегда помните, что совершенствование, моральное и интеллектуальное, — это великая цель, ради которой вы были посланы в Оксфорд. Ничто не должно мешать этой цели.
Остаюсь и т. д.
ПИСЬМО VIII.
РАСХОДЫ И ДОЛГИ.
МОЙ ДОРОГОЙ ПЛЕМЯННИК,
Я не знаю точно, какое содержание ваш отец смог вам выделить, но каким бы оно ни было, я надеюсь, что вы твердо решили уложиться в него. Это, конечно, потребует немало заботы и внимания. Многие молодые люди, когда, отправляясь в университет, находят в своих карманах гораздо большую сумму, чем когда-либо имели прежде, воображают себя богатыми и свободными позволить себе различные ненужные поблажки. Следствием этого является то, что они запутываются в долгах, из которых никогда не могут выбраться во время своего пребывания в Оксфорде. Будьте начеку, чтобы не оказаться в таком положении. Считайте само собой разумеющимся, что регулярные и необходимые требования к вашим финансам оставят лишь немногое для потакания удовольствиям или прихотям.
Расходы на университетское образование часто самым несправедливым образом преувеличиваются писателями и ораторами, которые любят поносить все старые институты. Эти придиры делают вид, что записывают на счет университета все деньги, которые тратят молодые люди, проживающие в нем. Они, кажется, забывают, что, где бы ни находился молодой человек, он должен есть и пить, и должен покупать одежду, соответствующую его положению в обществе. Я сам, как вы, вероятно, знаете, был в Крайст-Черч, где получил степень, а впоследствии стал членом Ориел-колледжа. В Ориел-колледже (который, вероятно, можно принять за справедливое среднее значение для остальной части университета) необходимые ежегодные расходы студента составляют от 70 до 80 фунтов стерлингов или около того 101:1. Это включает арендную плату за комнату, расходы на питание (то есть завтрак, обед и т. д., исключая чай и сахар), обучение, университетские и колледжские взносы, уголь, письма, стирку, слуг. Университетские взносы составляют менее 1 фунта стерлингов в год. Пожалуй, в Англии мало мест, где джентльмен может быть комфортно размещен и накормлен по гораздо более низкой цене. Тем не менее, всегда будут многие непредвиденные расходы, и вы должны практиковать довольно строгую экономию, чтобы покрыть их.
В том, как вы тратите свои деньги, как и во всем остальном, приучайте себя к определенной степени самоотречения. Не покупайте ничего только потому, что это поразило ваше воображение и вы думаете, что хотели бы это иметь, но подумайте, не можете ли вы легко обойтись без этого. Будьте настолько щедры, насколько можете разумно себе позволить, помогая другим, особенно бедным, но тратьте на себя как можно меньше. Прежде всего, никогда не покупайте и не заказывайте ничего, за что вы не в состоянии заплатить.
Привычка влезать в долги чревата злом и страданиями любого рода. Она часто — возможно, как правило — граничит с прямой нечестностью. Деньги, которые вы должны торговцу, на самом деле являются его собственностью. Товары, которые вы получили от него, едва ли являются вашими, пока вы за них не заплатили. Если вы удерживаете их, не оплачивая, когда продавец желает и просит об оплате, вы лишаете человека того, что принадлежит ему; и не является ли это чем-то близким к грабежу? Человеку, обладающему правильным чувством и тонким чувством чести, должно быть очень больно позволять торговцу просить дважды о том, что явно является его правом. Делать вид, что вы оскорблены такой просьбой, и встречать ее высокомерием и дерзостью — это несправедливость, доведенная до предела.
То, как некоторые люди, которые были бы готовы застрелить любого, кто оспаривал бы их притязания считаться джентльменами, обращаются со своими кредиторами, которых они предпочитают называть «кредиторами-приставалами», было бы, из-за своей противоречивости любому здравому смыслу, почти смешным, если бы не было столь предосудительным, столь жестоким и столь нечестным.
Торговец, не имея возможности получить причитающиеся ему деньги, видит себя в опасности потерять свой кредит, а вместе с кредитом — и средства к существованию; он видит свою жену и детей, возможно, на самом краю нищеты, и все же, если он вежливо просит о том, что ему причитается, его считают назойливым и дерзким, возможно, упрекают и оскорбляют!
По этому предмету я позволю себе процитировать слова Дилейни, друга декана Свифта, одного из самых оживленных и здравомыслящих наших проповедников.
«Влезать в долги к торговцам и пренебрегать их своевременной оплатой — это совершенно губительно для всего дела торговли и коммерции и абсолютно разрушительно для самих принципов, на которых оно построено и которыми существует; и все же это преступление, совершаемое каждый день людьми состояния и знатности с таким же малым раскаянием, как они едят и пьют; и если торговец требует свои деньги, скорее всего, ему либо угрожают, либо превращают его в посмешище. Мудрое наблюдение сына Сирахова здесь каждый день подтверждается, просто заменяя слова «богатый» и «бедный» на слова «должник» и «кредитор». Должник совершил зло, и все же он угрожает; кредитор обижен, и все же он должен еще и умолять. Если угрозы не избавят этих людей от их назойливых кредиторов, то их будут обманывать честными словами и правдоподобными оправданиями, заставляя ждать изо дня в день, к потере большего времени и пренебрежению большими делами, чем, возможно, стоит сам долг; и так первая обида вместо того, чтобы быть исправленной, удваивается. И все же джентльмен-должник, автор этого зла, настолько далек от раскаяния, что, скорее всего, он хвастается своим остроумием и ловкостью в этом деле. Как безумец (говорит Соломон), который бросает огонь, стрелы и смерть: так и человек, который обманывает своего ближнего и говорит: «Разве я не шучу?». И, действительно, трудно представить, как какой-либо человек может причинить больше разрушений и разорения вокруг себя, чем обманывая и нарушая верность честному торговцу; ибо хорошо известно, что его кредит, все его существование зависит от соблюдения своего слова и строгой пунктуальности в своих платежах и обещаниях; и если он терпит неудачу в этом, он сразу же разорен. И как возможно, чтобы он не потерпел неудачу, если джентльмены, с которыми он имеет дело, подводят его? У него нет иного способа добыть деньги, кроме как продажей своих товаров; и если те, кому они доверены, не заплатят ему, невозможно, чтобы он мог заплатить своим кредиторам; и если он не заплатит им, невозможно, чтобы он не был разорен, а возможно, и многие другие вместе с ним. Ибо торговцы связаны и зависят друг от друга; и падение одного человека влечет за собой многих других; лавочник в долгу перед производителем или купцом; а те, в свою очередь, перед подмастерьем, фермером или иностранным корреспондентом; и так разорение становится сложным и распространяется за пределы воображения!»
«Кредит для торговца — это то же, что честь для джентльмена: для человека, который является таковым на самом деле (джентльмена), его честь так же дорога, как его жизнь: для торговца кредит — это сама жизнь; ибо он не может жить без него».
Вы, мой дорогой племянник, никогда, я надеюсь, не опуститесь так низко, чтобы быть виновным в такой нечестности. Но тогда вы должны держать бдительный глаз на свои расходы. Платить наличными за все может быть иногда неудобно и может, возможно, привести к ошибкам; но никогда не покидайте Оксфорд на каникулы, не погасив все, что вы должны. Берите квитанции и храните их. Самый честный и уважаемый торговец может иногда, в спешке дел, забыть вычеркнуть запись из своей книги и почувствует удовлетворение, когда любое сомнение относительно оплаты будет устранено. Имейте такие квитанции подшитыми и помеченными, чтобы вы могли легко обратиться к любой из них.
Никогда не позволяйте себе быть вовлеченным в ненужные расходы по примеру ваших товарищей и никогда не стыдитесь сказать, что не можете себе этого позволить.
Мы иногда видим слабых молодых людей, соревнующихся друг с другом в дорогой элегантности своей мебели и одежды или в роскоши своих развлечений. Человек с большим состоянием выставляет на своем столе разнообразие дорогих вин, обилие льда и великолепный десерт. Другие, из глупого тщеславия, делают вид, что делают то же самое, хотя такие дорогие предметы роскоши совершенно несовместимы с их финансами и с общими привычками людей их положения в жизни. Чем больше такие расходы и глупая показуха могут быть ограничены университетским начальством, тем лучше. Во всяком случае, не будьте вы настолько слабы, чтобы поддаться им. Нет позора в том, чтобы быть бедным, но есть позор и нечестность в том, чтобы заключать долги, которые вы не в состоянии погасить.
Некоторые молодые оксфордцы, боюсь, после того как тратят большую часть своего содержания на развлечения и потакание своим прихотям, откладывают оплату того, что они считают своими более «почетными» долгами, до получения степени, полагая, что тогда они будут оплачены их отцами. Это совершенно неоправданное — иногда жестокое — истощение родительской доброты. Поэты могут справедливо говорить об университетских расходах, «выжимающих из родителей все соки» 112:1, когда дело обстоит именно так.
Большинство родителей, как я уже сказал, не посылают своих сыновей в университет без некоторой степени денежных неудобств для себя. Действительно, им тяжело, когда в дополнение к ежегодному содержанию, которое, вероятно, они предоставили не без труда, их просят о значительной сумме, чтобы спасти репутацию их сыновей — возможно, чтобы позволить ему получить степень. Ибо вы знаете, что неоплаченный торговец имеет право, если сочтет нужным воспользоваться им, остановить получение степени расточительным студентом. Это право, я полагаю, редко, если вообще когда-либо, осуществляется. Но, конечно, быть подверженным ему из-за собственного неблагоразумия и расточительности сопровождалось бы чувством болезненного унижения.
Остаюсь, мой дорогой племянник, ваш любящий дядя.
101:1 Июнь, 1832 г.
112:1 Купер.
ПИСЬМО IX.
УМЕРЕННОСТЬ.
Мой дорогой племянник,
В нынешнем состоянии общества, пожалуй, менее необходимо, чем это было бы раньше, чтобы я давал вам какие-либо предостережения или советы на предмет умеренности. Тридцать пять лет назад было принято выпивать немало вина после обеда, и молодые люди в Оксфорде не отставали от остального мира в соблюдении этого дурного обычая.
Тогда было принято посвящать первокурсника, доводя его до полного опьянения. Священное Писание сейчас слушают отнюдь не достаточно, но, возможно, его предостережения были тогда менее известны и менее уважаемы. Распорядитель пиров и его пособники были невежественны или не помнили об угрозах, провозглашенных голосом Вдохновения: «Горе тому, кто подает ближнему своему питье с примесью злобы твоей и напояет его, чтоб видеть срамоту его!»: и снова — «Горе тем, которые храбры пить вино и сильны в приготовлении крепкого напитка». Не обращая внимания на эти обличения и полагаясь на крепость своих собственных голов и натренированную дисциплину своих собственных желудков, их благородная амбиция состояла в том, чтобы напоить как можно больше своих гостей, особенно любого злополучного первокурсника, которому случалось оказаться в компании. Те, кто, будь то из религиозных принципов или из мужества характера, не желали подчиниться тому, чтобы их напоили, были вынуждены либо встретить эти «любезные» старания упорным сопротивлением — сопротивлением, которое иногда приводило к полному прекращению общения и знакомства, — либо уклоняться от них с помощью хитрости. Бокал за бокалом ловко выливался на ковер под стол, или пурпурный поток искал укрытия под грудами скорлупы грецких орехов и апельсиновой корки. Короче говоря, на довольно большой винной вечеринке было потрачено, или хуже чем потрачено, количество портвейна, достаточное, чтобы остановить опустошения тифозной лихорадки в целой деревне.