«После тюрьмы — что дальше?»

Первые собрания также были проведены в Лансинге, Канзас; Джексоне, Мичиган; Форт-Мэдисоне, Айова; Уэтерсфилде, Коннектикут; Форт-Уильяме и на Губернаторском острове, Нью-Йорк. Тем не менее, есть еще много, очень много других тюрем, откуда к нам поступали самые искренние приглашения, в которых в настоящее время, к нашему большому сожалению, приходится отказывать из-за нехватки времени. Если бы мои плечи были свободны от растущего финансового бремени, которое естественно увеличилось с развитием работы, я могла бы проводить бесконечно больше времени с теми, кто так сильно во мне нуждается, и могла бы удвоить уже достигнутое добро. Это огромная страна, и широта поля деятельности и неотложность нужды часто заставляют меня желать, чтобы я могла быть в двадцати местах одновременно.

В штате Нью-Йорк я многим обязана любящей и умелой помощи моей дорогой подруги, миссис Э. А. Макалпин. Она завоевала очень теплое место в сердцах ребят и постоянно проводит для меня собрания Лиги, тратя часы на беседы с ребятами в тюрьмах Нью-Йорка. Вокруг меня небольшая группа преданных сотрудников, которые помогают мне в работе вне тюрем, и все же мы все чувствуем эту нехватку времени, средств и сил, чтобы использовать великую возможность, открывшуюся перед нами. Мы слишком остро осознаем, что это лишь малое начало великого дела. Мы уже поддерживаем связь с двадцатью четырьмя тысячами мужчин за стенами тюрем и с растущим числом тех, кто сейчас ведет тяжелую борьбу за то, чтобы достойно сохранить свою вновь обретенную свободу.

Мы не начинали это предприятие с какими-либо предвзятыми идеями, планами или собственными причудами. Мы верили, что для успеха работа должна иметь естественный рост, развиваясь вместе с обстоятельствами. Планировать свои методы в кабинете или комитете, а затем пытаться подогнать обстоятельства под свой хорошо проложенный путь — почти неизбежно означает провал. Все планы и меры нынешней организации были выработаны в тюрьме, и то, что я знаю о проблемах, я узнала от самих ребят.

С самого начала я поняла, что для эффективности работы необходимо установление личной дружбы, и что только признавая и помогая отдельному человеку, мы можем постепенно воздействовать на все население. Им была нужна дружба и прикосновение человеческого сочувствия гораздо больше, чем проповеди или аргументы. Чтобы практически помочь им, мы, конечно, должны были знать этих людей, чтобы как можно больше войти в их жизнь, чтобы мы могли встретиться с ними на более близкой основе, чем лектор и аудитория, проповедник и прихожане. Единственный способ по-настоящему понять жизнь человека — это встретиться с ним на равных. Мы начали с церковных служб, разговаривая с мужчинами коллективно в таком тоне, который заставил бы их почувствовать и осознать веру и надежду, которые мы испытывали к ним. Затем я выразила готовность переписываться со всеми, у кого не было друзей, кому можно было бы написать. Множество писем, которые я получила в результате, вскоре дали нам представление о мыслях и чувствах этих людей, и мы смогли познакомиться с именами и историями многих из них. После этого мы могли продолжить нашу переписку личными встречами. Было удивительно, как сердца мужчин откликались и открывались нам. Ни в одной другой области я не находила более быстрого и глубокого отклика на послание, и, безусловно, теперь было достаточно времени, чтобы доказать, что это не просто мимолетная эмоция или пыл возрождения, а что совершается глубокая и длительная работа.

Когда люди начали делать решительный шаг и заявлять о своем намерении вести другую жизнь, стало очевидно, что было бы разумно объединить их в организацию и дать им возможность показать свои убеждения таким образом, который укрепил бы и обезопасил их, помогая им быть постоянным примером для других. Чтобы удовлетворить эту потребность, мы основали ЛДТ, или Лигу добровольцев тюрем. Это очень простое объединение в каждой тюрьме тех, кто выступает за праведную жизнь и хорошую дисциплину. Каждый член имеет членский билет, который гласит следующее:

«Настоящим удостоверяется, что —— является членом Лиги добровольцев тюрем, верно обещавшим с Божьей помощью соблюдать следующие условия членства:

Первое — молиться каждое утро и вечер.

Второе — добросовестно читать Дневник.

Третье — воздерживаться от использования сквернословия.

Четвертое — быть верным в соблюдении тюремных правил и дисциплины, чтобы стать примером хорошего поведения.

Пятое — искренне стремиться подбадривать и поощрять других в добрых делах и праведной жизни, стараясь, где это возможно, привлекать новых членов в Лигу».

Этот документ вешается в тюремной камере, и когда человек прикрепляет к своему пиджаку значок ордена — маленькую белую пуговицу с синей звездой в центре и девизом нашей Лиги красными буквами «Смотри вверх и надейся» — он сразу становится заметным человеком. За ним наблюдают и офицеры, и заключенные, и сам этот факт является для него напоминанием в час искушения об обязательствах, которые он взял на себя. Когда Лига достигает определенных размеров, она становится постом, и ей вручается белое знамя. Их любящая преданность флагу очень ясно видна среди мужчин по тому, как они искренне стараются жить в соответствии с принципами, которые он олицетворяет. Часто в своих письмах я читаю такие чувства: «Маленькая мама, когда я вошел в часовню в воскресенье и посмотрел на наш белый флаг, я снова подумал об обещаниях, которые дал, о том, что они должны значить, и пообещал Богу, что с Его помощью я никогда не опозорю его. Никто не увидит в моей жизни ничего, что могло бы принести бесчестие или пятно на его белизну».

Естественно, между этими членами Лиги существует довольно сильная связь, и она существует не только между теми, кто находится в одной тюрьме, но является узами молитвы и братства, а иногда даже порождает здоровое соперничество между тюрьмами, так как каждый пост хочет иметь лучший послужной список. Мысль, которая сделала эту Лигу прочным фундаментом для работы и которая оказалась самым вдохновляющим стимулом для мужчин, заключается в том, что эта работа не наша, а их. Ни один филантроп, проповедник или учитель в мире не может исправить этих людей. Влияние извне может оказаться очень полезным, но именно изнутри должно начаться истинное движение реформ. Весь ключ к этому великому вопросу, реальное решение проблемы лежит внутри тюрем. Это зависит от самих людей. Мы можем принести им надежду, можем помочь им своим сочувствием, можем стимулировать их амбиции и усилия, но они должны «совершать свое спасение». В Лиге они осознают это очень остро; ответственность ложится на их собственные плечи. Они перестают думать, что люди должны вытаскивать их из трудностей или что какой-то поворот колеса фортуны должен произойти, чтобы поставить их в более счастливые обстоятельства, прежде чем они смогут стать по-настоящему честными и порядочными. Они понимают, что должны вести свою собственную битву — начать восстанавливать свой характер, вырывая из неблагоприятных обстоятельств каждый хороший урок и используя каждый шанс, который они могут получить, чтобы подняться из ямы, в которую они упали. Конечно, мы делаем самый большой упор на необходимость Божественной помощи. Мы знаем из неоднократного опыта, что ребята должны быть преобразованы в сердце и натуре духом Божьим, если они хотят быть по-настоящему успешными, но мы верим, что Бог помогает человеку, которого Он видит желающим и стремящимся помочь самому себе. Нигде в Библии мы не находим, что люди могут лениво дрейфовать в Царство Небесное. Христианская жизнь должна быть серьезной войной бдительной борьбы, в которой искренне задействована каждая способность человека. С момента основания Лиги мы зарегистрировали почти четырнадцать тысяч человек в тюремных стенах. Мы обнаружили, что их интерес к работе огромен, и по мере того, как новости о ней распространялись из тюрьмы в тюрьму еще до нашего прихода к ним, ребята научились смотреть на нее как на свою особую работу и с нетерпением ждали возможности приветствовать то, что, как они стали чувствовать, будет означать рассвет новой надежды на будущее. Чтобы попытаться передать вам что-то из этого чувства обладания со стороны людей, которые подготовили наш путь в тюрьме за тюрьмой, я возвращаюсь к своему старому дневнику и цитирую из его страниц заметки об открытии нашей работы в Даннеморе — 22 ноября 1896 года.

«Это была темная, ветреная ночь, собрались тяжелые снежные тучи, и темные тени лежали вокруг тюремной стены. Длинные ряды электрических огней ровно мерцали сквозь мрак, и абсолютная тишина была нерушима. Прямо там, у окна, я преклонила колени и молилась за многих, кого мы вскоре должны были увидеть и узнать; молилась, чтобы 22 ноября стало таким же памятным днем, как 24 мая, 27 сентября, 17 октября и другие знаменательные дни в тюрьме, которые я могла бы упомянуть».

Всю ночь шел снег, и Даннемора представляла собой красивую зимнюю сцену, когда мы выглянули из окон в воскресное утро. Облака все еще были в небе, но полосы серебряного света и бледные примуловые оттенки за горным хребтом, а также пятна синевы кое-где показывали, что хорошая погода торжествует. Сосульки висели длинными сверкающими бахромами с крыш тюремных зданий, а корка снега во дворе тюрьмы блестела морозными бриллиантами. Когда приблизился час службы, мы вошли в тюрьму и ждали в кабинете начальника, пока не пришло известие, что все готово.

Как я могу описать то, что последовало, и зрелище, которое предстало передо мной? Любящие руки четыре недели украшали часовню. Две тысячи ярдов вечнозеленых украшений были сплетены в венки и гирлянды на колоннах и стенах. Флаги, щиты, девизы были красиво задрапированы и оформлены, а сочетание национальных цветов со стандартом «Добровольцев» было изящным и эффектным. Над дверью, через которую я вошла, было слово «добро пожаловать», увенчанное орлом на драпировке из двух флагов. Когда мы проходили по проходу в сопровождении начальника, часовня была переполнена, присутствовали все ребята, кроме тех, кто отвечал за котлы, и людей в камерах смертников.

Аудитория была очень тихой, когда я вошла, но в тот момент, когда я поднялась на украшенную цветами платформу, они разразились восторженным приветствием. Что это было за зрелище — это огромное море жаждущих лиц среди декораций из цветов и зелени! Я хотела бы дать вам картину часовни, какой я ее видела, но вы должны нарисовать ее в своем воображении, и когда я скажу вам, что это было самое красиво украшенное здание, в котором я была, вы сможете понять, сколько любящих мыслей и труда оно олицетворяло. Удивительно ли, что мое сердце было глубоко тронуто? Кто я такая, чтобы получать такие знаки любви и чести? Незнакомка для всех, кроме троих в этой общине, и все же они открыли мне свои сердца как своему другу, еще до того, как услышали мой голос. Я думаю, они уже узнали, что я люблю их, что я верю в будущее надежды для них и что Бог создал узы понимания и сочувствия между нами.

Я не могу описать собрание. Оркестр играл превосходно, пение было сердечным, интерес и энтузиазм были огромными, а для меня лица моей аудитории с их постоянно меняющимися выражениями были совершенным вдохновением. Затем наступили торжественные заключительные минуты. Слезы текли свободно, сердца были тронуты влиянием Божьего Духа, и теперь тишина, казалось, опустилась, и можно было почувствовать и увидеть борьбу, происходящую во многих сердцах.

Ясно и определенно понимая все, что это значит, один за другим они вставали. Это было все, что я могла сделать, чтобы сдержать свои чувства. Капеллан был в слезах: многие офицеры плакали, и с опущенными головами люди вставали по всему залу, пока восемьдесят семь человек не предстали в Божьем присутствии, ища света, очищения и свободы, которые может дать только Он.

Бог был там. Мы могли чувствовать Его присутствие, и свет спустился и засиял на некоторых из этих заплаканных лиц, пока они почти не преобразились.

Когда все закончилось, они вернулись в свои камеры, а я стояла у окна своей комнаты, глядя на снег, над которым теперь светило солнце, мое сердце было очень благодарным, и слова, казалось, пришли мне на ум с новой силой: «Если будут грехи ваши, как багряное, — как снег убелю»; и глядя на небо, где солнце восторжествовало и разогнало облака, благословенное обещание «Я изгладил преступления твои, как туман, и грехи твои, как облако» пришло в мое сердце с новой волной утешения.

Вторая половина дня была занята интервью, и вечером я была снова полностью занята. Какая это была славная ночь! Яркая луна улыбалась заснеженной стране, заставляя ее сверкать мириадами морозных алмазов. Когда мы смотрели из наших окон на тюремные здания, это была совсем другая сцена, чем накануне вечером. Все выглядело таким ярким, таким чистым, таким мирным. Темные тени, тяжелые облака, порывистый ветер уступили место спокойному и серебристому свету. Поэтому я думаю, что в некоторых сердцах, которые в ту ночь говорили с Богом в этих тюремных стенах, мир и свет восторжествовали, а тени и мрак исчезли. Я иногда задаюсь вопросом, понимают ли мои друзья, что я думаю о них. Интересно, знают ли они, как близка я к ним сердцем и мыслями все то время, пока нахожусь в тюрьме.

Я собиралась уехать рано утром в понедельник, но начальник тюрьмы убедил меня остаться и сесть на ночной поезд. Весь день прошел в интервью, которые удерживали меня до самого момента, когда карета была у дверей, и мне пришлось оторваться. Это позволило мне провести небольшую личную беседу с семьюдесятью шестью мужчинами.

Я была очень тронута знаком признательности нашей работы, проявленным рядом мужчин, которые пожертвовали почти сто долларов из денег, имевшихся у них на депозите, в наш фонд «Дома надежды». Разве это не показывает, как искренне они ценят наши планы, схемы и усилия для их будущего? Я думаю, это должно заставить удачливых и богатых людей вне тюрьмы стремиться последовать их примеру в щедром и любящем сочувствии к этой доброй работе. Офицеры тюрьмы между собой собрали пятьдесят пять долларов в знак подтверждения своей поддержки движения.

От людей со всей страны, из тюрем, которые еще не посещались, поступает призыв приехать к ним, и мое сердце жаждет ответить на него, но до сих пор нам приходилось действовать медленно.

Недавно я впервые посетила новую тюрьму и была очень тронута замечанием, сделанным одним из заключенных капеллану. Он отбывает пожизненный срок и проявил себя как искренний христианин. Встретив капеллана за день до моего ожидаемого визита, он сказал: «Капеллан, когда у меня есть какая-то особая просьба, с которой я обращаюсь в молитве, я записываю ее, и когда приходит ответ, я ставлю «О.К.» напротив молитвы. Сегодня я могу сделать это снова, ибо я так долго молился, чтобы Маленькая мама могла приехать к нам, и наконец моя молитва услышана». Удивительно ли, что мое сердце с тоской обращается к огромному широкому полю, где ждет нас жатва, к тем многим, чей призыв к нам так же ясен, как когда-либо мог быть македонский призыв из языческих земель?

Увы, слишком много моего времени приходится заполнять лекциями по сбору средств, так что длительные лекционные поездки с этой целью отвлекают меня от работы, где, как я знаю, я могла бы сделать так много, чтобы подбодрить и утешить эти ожидающие сердца.

Мы не хотим, чтобы наши труды в тюрьмах были просто евангелизационным усилием, но мы хотим создать постоянную работу, и поэтому, конечно, нам приходилось двигаться медленно. С другой стороны, эффект оказался гораздо более длительным. Сколько радости и солнечного света это означало для мужчин, можно понять, только собирая изо дня в день новости, которые приходят к нам со всей страны. Нужно помнить, насколько эти люди отрезаны от дружбы, от мира, от всех вопросов, которые могут увлечь их из их скучной, безрадостной рутины жизни в камере и мастерской, чтобы понять, чем эта связь с внешним миром оказалась для многих из них. Мы отправляем в каждую тюрьму большое количество «Вестников добровольцев», официального органа нашего движения, и его страницы читаются с глубочайшим интересом, давая, как они это делают, новости о прогрессе каждой тюремной Лиги, а также постоянные отчеты об успехах людей, когда-то их сокамерников, которые сейчас живут свободной и честной жизнью на пути, который лежит и перед ними. Они с нетерпением ждут своих собраний Лиги. Вся тенденция работы заключается в том, чтобы пробудить новый интерес к жизни.

Когда думаешь о людях, которые заключены в тюрьму на всю жизнь, многие из которых, возможно, пережили все узы дружбы и родства, можно получить некоторое представление о том, какая это помощь для них в перенесении своего положения — осознавать, что они принадлежат к чему-то и кому-то и все еще могут искать светлые пятна в монотонности тюремной жизни.

Может возникнуть вопрос об отношении этой работы к трудам капелланов в государственной тюрьме. Я хочу, чтобы было предельно ясно понято, что во всем наше желание — работать гармонично с тюремными офицерами, не только с духовными наставниками, но и с начальниками тюрем, и до сих пор мы имели от них величайшую помощь и сочувствие. Нашу работу нельзя было бы истолковать как отражение работы капеллана. Она призвана помочь и поддержать его усилия, привнести внешнее влияние, которое, как я обнаружила, капеллан готов приветствовать, — связь с внешним миром. Капеллан по необходимости является частью тюремного мира, и хотя у него есть великолепная сфера для помощи и благословения людей, пока они находятся под его опекой, он не может пойти с ними в новую жизнь. Мы можем прийти и сформировать дружбу и связь, к которым они могут обратиться после того, как капеллан попрощается с ними, и они снова столкнутся с жизненной битвой снаружи. Почти во всех тюрьмах, где была создана ЛДТ, капелланы очень сердечно приветствовали нас и работают рука об руку с нами, некоторые из них даже носят маленький значок Лиги и становятся официально связанными с движением.

Капеллан Барнс из Массачусетса имеет опыт двадцати трех лет преданного труда для ребят, и он часто говорил мне, что чувствует, что новая эра пришла в духовную жизнь наших тюрем благодаря созданию ЛДТ. Нам было удивительно интересно наблюдать за духовным ростом в благодати, а также за умственным и моральным развитием людей после того, как они начали новую жизнь. Часто самые маловероятные люди казались внезапно проснувшимися и развивавшими возможности, о которых никогда не мечтали те, кто знал их раньше. По мере того, как письмо за письмом приходило ко мне от таких людей, я чувствовала, как будто могу прочитать здесь раскрытие лучшей натуры, долгое время находившейся в спячке, между строк, так просто и естественно рассказывающих о борьбе и победах в прошедшие дни. Я видела снова и снова рождение и рост души.

Совсем недавно маленький Дневник случайно попал мне в руки, и, зная то, что я знаю о владельце, его запись — это очень трогательный взгляд в историю сердца. Он был отнюдь не новичком, а обитателем тюрьмы старожилов, Даннеморы. Взлом был его специальностью, и он начал заниматься им довольно молодым, как и его брат, историю которого я расскажу в другом месте. Мое первое знакомство с ним было через срочное письмо с просьбой позаботиться о его жене и ребенке, которые, как он опасался из только что полученных новостей, столкнулись с острой нуждой. Мой интерес к ним, очевидно, затронул нежную струну в его сердце, ибо он стал одним из моих близких друзей и защитников, хотя в то время не был ни христианином, ни членом Лиги. Многие из тех, кто не заявляет о том, что они хорошие, все еще очень сердечно относятся к нам, и я была признана «Маленькой мамой» и защищаема так же лояльно ими, как и нашими собственными ребятами из ЛДТ. Шло время, и этот человек все больше попадал под влияние работы, он начал взвешивать свое будущее и, наконец, твердо решил начать новую жизнь. Когда он вступил в Лигу, я дала ему эту маленькую книгу, которую все наши ребята должны читать вместе каждое утро и вечер. Пять лет спустя она случайно попала мне в руки, и я прочла то, что он написал на форзаце в день, когда получил ее: «Принимая эту маленькую книгу, я делаю это с твердой решимостью и обещанием стараться верно жить лучшей и более чистой жизнью с Божьей помощью». Внизу подписаны его имя и номер, а затем слова «семь лет и шесть месяцев» зафиксировали срок его приговора. Перелистывая страницы, я нашла один отмеченный стих, который, очевидно, стал его величайшим утешением: «Не медлит Господь исполнением обетования, как некоторые считают то медлением; но долготерпит нас, не желая, чтобы кто погиб, но чтобы все пришли к покаянию». Затем шла запись проходящих дней и лет, отмеченная в начале различных ежедневных порций, смешивающая интересы, близкие и дорогие его сердцу и будущему, с его ежедневной преданностью. «Мне сегодня двадцать девять лет», — гласила запись от 21 июля. 27 июля: «Моей жене сегодня двадцать три года», а еще позже на той же странице, три года спустя, он записал: «Моей жене двадцать шесть». В тени этой камеры детское личико с золотыми кудрями часто приходило улыбнуться ему в мечтах, и на одной странице мы находим: «Моей маленькой девочке два года, 1897». В тюрьме дни проходят слишком медленно. Мы находим на другой странице 2 мая: «Восемьсот четырнадцать дней осталось». Дальше: «Пятьсот семьдесят два дня осталось», затем «триста шестьдесят пять дней осталось» и еще раз «двести семьдесят» отмечено, а затем последняя запись: «Я иду домой сегодня, 27 июля 1901 года». Так Дневник, его маленький спутник и гид, хранил на своих страницах запись проходящих дней, в которые он готовился к будущему. Я знала кое-что о жестокой борьбе, которую он вел со старыми привычками, злым нравом, прошлыми воспоминаниями и разочарованиями, с которыми приходилось сталкиваться, ибо в те тюремные дни я иногда разговаривала с ним лично, но я также знаю, как он победил и как по-настоящему он вышел «новым человеком во Христе Иисусе». Он думал, что его ждет радостный, яркий, счастливый опыт после освобождения, но встретил удар и горе, которые потрясли бы многих более сильных людей. Я не могу описать ужасное испытание, через которое прошла эта душа, ибо есть доверительные отношения, которые нельзя предавать даже для того, чтобы показать сохраняющую благодать новой жизни, но я могу сказать одно: он мужественно выдержал испытание и сегодня является счастливым, искренним, честным христианином. Он проявил себя хорошим мужем и нежно преданным отцом. Он много работает весь день, получая отличную зарплату, а по вечерам гуляет или читает со своей маленькой дочкой. У него яркий, хорошо обставленный дом и более тысячи долларов в банке, отложенных на черный день. Он никогда не возвращался в пивную и никоим образом не смешивался со старой жизнью, которую считает похороненной вместе с мертвым «я», ибо поистине он живет в новом мире после подлинного воскресения.

Маленький Дневник оказался большим утешением для многих. Сначала мы отправляли копию каждому члену Лиги, хотя теперь, к сожалению, нам пришлось отказаться от этого, потому что мы не могли позволить себе это при значительном увеличении числа членов. Многие из наших ребят никогда раньше не проявляли интереса к Библии, и некоторые из них так же равнодушны и невежественны, как язычники за границей, но эта коллекция отрывков «Дневной свет» стала для них подлинным откровением. Многие чувствуют по отношению к ней то, что написал мне один парень: «Когда я преклоняю колени, чтобы помолиться и почитать перед уходом в мастерскую утром, кажется, будто мой Спаситель послал мне прямое послание, чтобы направлять и предупреждать меня через испытания дня, а ночью, когда я прихожу уставший и читаю снова, я нахожу послание утешения и обещание от Него, которое радует и ободряет мое сердце». Автор этих слов умер в тюрьме триумфально счастливой смертью, оставив после себя запись, истинность которой мог подтвердить каждый офицер, об искренней христианской жизни после того, как одно время был ужасом тюрьмы, ибо с детства он был абсолютно невежественен в первых основах добра и христианства.

Следующие стихи были присланы одним из членов нашей Лиги и были написаны в тюремной камере. Они дают представление о мыслях и чувствах многих других людей, которые, возможно, не могут так легко выразить себя в стихах.

"Alone in my cell, where no eye can behold,

Nor ear drink in what I say,

I kneel by my cot, on the stones hard and cold,

And earnestly, tearfully pray.

"O, Jesus, dear Saviour, blot out from Thy scroll,

Each record there penned against me,

In mercy forgive me and ransom my soul,

O, fit and prepare it for Thee!

"I've wandered from Thee and forgotten Thy care,

Thy love trampled under my feet;

The songs of my boyhood, the altar of prayer,

Are only a memory sweet.

"Strange spirits oft come in the night to my cell

And moisten my cheek with their tears;

A message they bring and a story they tell,

That I had forgotten for years.

"They tell of a mother bowed down with despair,

Bereft of her pride and her joy,

Who morning and evening is breathing this prayer,

'Dear Jesus, restore me my boy!'

"O, Father, dear Father! in heaven forgive,

My weakness, my sin and my shame,

O, wash me and cleanse me and teach me to live,

To honor Thy cause and Thy name!"

Если бы запись успешной работы в тюрьме была написана только в числовом отчете, можно было бы все еще иметь много сомнений относительно ее успеха. Есть только одна вещь, которая действительно имеет значение в христианской работе, будь то в тюрьме или снаружи, и это жизнь. Теорию можно поставить под сомнение, аргумент можно опровергнуть, профессию подвергнуть сомнению, вероучение оспорить, но жизнь, которую можно увидеть и прочитать всем людям, — это свидетельство, не подлежащее критике.

Я помню, после того как мы проработали в Синг-Синге шесть месяцев, один офицер отвел меня в сторону и, говоря очень искренне о работе, сказал: «Я хочу признаться вам, что был одним из тех, кто поначалу не верил в это движение. Я смеялся над людьми, которые заявляли, что живут лучше. Я смотрел на это как на религиозную чепуху, но признаюсь, что был вынужден изменить свои взгляды. Вы не знаете, какие изменения это произвело в этой тюрьме и какие чудеса были совершены во многих из этих людей. Вы можете видеть их на собраниях и судить о них по их письмам, но мы живем с ними изо дня в день и знаем гораздо больше, чем вы. Я никогда не верил, что что-то может захватить все тюремное население, образованных, средний класс и более жесткий элемент, воздействуя на них одинаково, как это сделала эта работа». Затем он добавил: «В моей роте был один парень, который был самым сквернословящим человеком, которого я когда-либо встречал. Он использовал ругательство почти с каждым словом и был настолько преступным и злым, что мы никогда не мечтали, что он может быть кем-то другим. Абсолютное исправление этого человека — вот что открыло мне глаза. Это были не разговоры, а реальность».

Пожалуй, самое сильное свидетельство, которое мы могли бы предложить относительно влияния работы на тюремную дисциплину, исходит из-под пера наших известных начальников тюрем. Выступая перед ежеквартальным собранием Совета по контролю штата Айова, майор Макклари, бывший начальник тюрьмы Джолиет, Иллинойс, ныне начальник федеральной тюрьмы в Форт-Ливенворте, сказал:

«Я хочу добавить слово в отношении влияний в тюрьме, которые я нашел наиболее полезными. Несколько лет назад миссис Бут пришла в тюрьму, чтобы поговорить с заключенными. Сначала у нее были интервью с некоторыми из них, которые я разрешил довольно неохотно, но вскоре я заметил ее удивительное личное влияние на людей, с которыми она разговаривала. Когда позже она говорила с заключенными в часовне, и они были очень заинтересованы ее представлением, без ханжества или конфессиональных предрассудков, лучшего способа жить, я попросил ее прийти снова, и она пришла. В тот раз она организовала у нас то, что известно как «Лига добровольцев тюрем», ассоциацию людей, которые, осознавая, что их ждет, объединяются и носят кнопку Лиги — что требует большого мужества в такой тюрьме, как Джолиет. Обещание им заключалось в том, что до тех пор, пока они следуют девизу Лиги и смотрят вверх, а не вниз, вперед, а не назад, и помогают друг другу, они будут признаны силой в самой тюрьме, способствующей хорошему порядку и установленной власти».

«Я начал эксперимент, как я уже сказал, с большой долей опасения, но я рад сказать, что он оказался одной из самых мощных сил внутри тюрьмы для обеспечения не только радостного послушания и соблюдения правил и положений тюрьмы, но и силой, которая сотрудничала с властями тюрьмы в направлении закона и порядка. Везде, где эта Лига была создана, хотя она имела свои взлеты и падения, как ранняя церковь, она оказалась наиболее полезной во всех отношениях, и ее влияние на отдельных людей никто, не знакомый с ее работой, не может даже представить. Поэтому я чувствую, что Лига добровольцев тюрем, при правильном управлении, является одним из самых благотворных учреждений, которые могут быть введены в тюремную жизнь».

Это свидетельство тем более весомо, если вспомнить, что выступающий был начальником тюрьмы около двадцати восьми лет, а также служил начальником полиции в Чикаго. Он, безусловно, должен знать, о чем говорит.

Я начала работу в Даннеморе, штат Нью-Йорк, где начальник тюрьмы Тейер принял меня очень любезно, сделал все, что было в его силах, как в своем собственном доме, так и в тюрьме, чтобы я чувствовала себя как дома, но, будучи откровенным и прямолинейным, он посчитал нужным впечатлить меня безнадежностью моей задачи. Он кратко сказал, что никакие препятствия не должны стоять на моем пути, насколько это касалось его, но он не хотел видеть меня с разбитым сердцем из-за работы, которая, как он предвидел, никогда не сможет увенчаться успехом. Он ясно высказал мне свое мнение и посоветовал не пытаться сделать невозможное. Однако, наблюдая за работой, он стал одним из моих стойких сторонников и неоднократно защищал наше дело там, где полезность такой работы ставилась под сомнение.

На публичном собрании в Нью-Йорке он рассказал историю о себе, о которой я до того времени не знала. Говоря о нашем первом наборе людей в тюрьме, он сказал: «Когда я увидел этих людей, сто семь из них, встающих, я начал жалеть миссис Бут. Здесь были самые трудные люди, с которыми мне приходилось иметь дело в тюрьме; люди, постоянно сообщаемые для наказания. Я взял список их имен для дальнейшего использования. Я хранил этот список в своем столе, и когда год прошел, я достал его с целью парализовать эту маленькую женщину. Вы поверите? Я узнал к своему собственному удивлению и удовлетворению, сравнив его с книгой наказаний, что из тех, кто встал в часовне в то воскресное утро, только трое требовали наказания в течение всего того года. Я увидел теперь то, чего не осознавал раньше, а именно, что в качестве помощи соблюдению дисциплины тюрьмы никакие планы никогда не сравнивались с влиянием этой работы».

Начальник тюрьмы Дарби из Колумбуса, Огайо, пишет:

«Организация Поста № 10, Лиги добровольцев тюрем в тюрьме Огайо, была очень приятной для заключенных, которые с нетерпением ждут более светлого и лучшего будущего, которые стремятся построить моральный фундамент, который выдержит приливы невзгод и испытаний. Лига принесла неоценимую пользу, ибо она непосредственно способствовала тому, чтобы привести многих к правильному мышлению, абсолютно необходимому прелюдии к правильному действию».

«Полученное добро не ограничилось только членами Лиги, другие были побуждены стремиться к лучшим, более высоким и благородным жизням. Влияние добра проявит свою полезность в любом сообществе, и правило одинаково применимо по обе стороны тюремной стены».

«Лига добровольцев тюрем является фактором улучшения дисциплины своих членов, поскольку те, кто живет в соответствии с обязательствами, должны стремиться улучшить свое поведение, что является одной из основных целей организации».

Место не позволяет воспроизвести многое из того, что было сказано и могло бы быть сказано об этой работе, которая, как я пыталась показать, является не моей работой, а работой самих ребят, результатом искренних побеждающих жизней. Несомненно, урок, который люди в тюрьме должны усвоить почти прежде любого другого, — это урок самообладания. Многие находятся там из-за отсутствия самоконтроля: другие полностью ослабили волю и притупили совесть, отдавая себя в рабство крепким напиткам, а третьи отпустили поводья, потому что, однажды потерпев неудачу, позволили чувству, что нет смысла пытаться снова, лишить их мужества. Именно в этом пункте их членство в Лиге оказалось бесценным. Если новую страницу когда-либо нужно перевернуть, это, безусловно, должно быть в тюрьме. В первые дни нашей работы многие люди говорили мне, как и моему дорогому другу и коллеге, миссис Макалпин: «Нет, я не могу занять свою позицию сейчас. Здесь слишком тяжело, но я полон решимости поступать правильно в день моего освобождения». Все больше и больше ребята начинают видеть, насколько катастрофично такое заблуждение. Человек, у которого нет мужества в тюрьме, лишен его так же и на свободе, когда сталкивается с решением между добром и злом. Есть, кроме того, так много ловушек и искушений, ожидающих его, не говоря уже о тяжелой, трудной дороге, изобилующей разочарованиями, по которой почти всем приходится идти, что если он не будет хорошо подготовлен, провал почти неизбежен. Прежде чем он узнает об этом, даже с лучшими намерениями в своем сердце, такой человек будет сметен в сторону и унесен обратно в водоворот порока и преступности, из которого он слишком быстро будет снова выброшен на скалы крушения и разорения.

Многими способами я слышала о влиянии Лиги из неожиданных источников. Путешествуя в вагоне в Вест-Индии однажды, я была представлена друзьями судье Верховного суда. В разговоре, который последовал, он сказал мне, что слышал о нашей работе и был глубоко заинтересован ею. «Есть один из ваших людей, — сказал он, — который попал в поле моего личного внимания и о чьей великой перемене жизни я могу сам засвидетельствовать. Несколько лет назад мне пришлось приговорить его к государственной тюрьме. Человек протестовал против своей невиновности, но у меня не было сомнений в его виновности. После того как он стал членом вашей Лиги в тюрьме, он написал мне письмо, рассказывая о своем намерении вести праведную жизнь в будущем. Он признался в своей вине и поблагодарил меня за приговор, который теперь считал лучшим, что с ним случилось. В свое время он вышел из тюрьмы, нашел работу, преуспел и завоевал доверие тех, кто его знал. Совсем недавно он написал мне, говоря, что заработал достаточно денег, чтобы постепенно выплатить свои долги, пока все не были погашены, и насколько деньги могли возместить ущерб, он сделал это. Теперь он хотел знать стоимость судебного преследования для штата, чтобы он мог оплатить и это». Это желание возместить ущерб и исправить прошлые ошибки я видела постоянно, после того как совесть людей была пробуждена, но ни в одном другом случае я не слышала, чтобы это доходило до степени желания возместить штату, и если бы я не слышала это из уст самого судьи, я была бы склонна думать, что это преувеличение.

Выступая на одном из наших собраний добровольцев некоторое время назад, молодой человек засвидетельствовал о помощи, которую Лига оказала ему в прошлые годы. Он сказал нашим офицерам, что был в тюрьме за подделку документов на сумму две тысячи долларов; что после освобождения он проконсультировался со мной, и я посоветовала ему пообещать джентльмену, которого он обидел, что он постепенно вернет сумму. Он сказал далее, что только что преуспел в этом и теперь является доверенным сотрудником того самого человека, которому пришлось преследовать его за преступление.

Это не место для обнажения признаний, но я могла бы рассказать удивительную историю о многих доверительных отношениях, которые были даны мне сердцами, достаточно глубоко тронутыми и достаточно истинно измененными, чтобы стать быстрыми и чувствительными в отношении скрытых ошибок, которые должны быть исправлены.

Оглядываясь на то, что уже было достигнуто в государственной тюрьме в плане влияния на будущее этих людей и их отношения к миру, я не могу не осознать, насколько важно и полезно для окружающих то, что укрощает и сдерживает, меняет и вдохновляет людей, которые в противном случае могли бы выйти на свободу ожесточенными, озлобленными и еще более развращенными, чем в день своего заключения, чтобы грабить общество и мстить за обиды, реальные или воображаемые.

IV СИЛА, СТОЯЩАЯ ЗА ЭТОЙ РАБОТОЙ

В ярком благоухании весеннего утра наш длинный тяжелый поезд медленно поднимался по водоразделу. Путь извивался и петлял среди леса, словно огромный коричневый змей с серебристыми полосами; то ныряя в землю, чтобы исчезнуть в черноте туннеля, то бросаясь через головокружительную пропасть, перекрытую лишь благодаря невероятно дорогому инженерному подвигу. Все выше и выше мы поднимались, пока перед нами не открылся великолепный вид на долину, простиравшуюся от опушки леса до Ашленда. На вершине мы сделали передышку, а затем последовал длинный, темный, удушливый туннель, после которого нам открылось зрелище, ради которого стоило пересечь континент: мы увидели его во всем великолепии яркого солнечного света и лазурного эфира. Под нами раскинулась огромная равнина, настоящий зеленый океан прерий. С одной стороны возвышался хребет суровых, покрытых лесом гор, образующих великий водораздел. Впереди, словно высокие скалистые острова в изумрудном море, поднимались темные крутые холмы-останцы, на фоне которых высились шпили и башенные пики Замковых скал.

Но все это было лишь оправой для драгоценности, менее прекрасной, над которой в царственном величии возвышалась слава Сьерры — Шаста. Когда мы впервые увидели ее, невозможно было поверить, что эта сверкающая величественная масса белизны принадлежит земле. Она казалась огромным белым облаком на горизонте, мерцающим на фоне бледно-голубого эфира, лишь на мгновение прильнувшим к окаймленному скалами лесу, который тянулся от равнины, образуя ее подножие. Медленно спускаясь в долину, скользя по равнине, мы часами смотрели на эту удивительнейшую из гор, завороженные, безмолвные, с сердцами, взволнованными чудом ее тихой, царственной величественности. Сначала она ослепляла нас в полном блеске солнечного света, когда ее снега сияли на фоне ярко-синего неба, затем, когда солнце опустилось к противоположному хребту, фон сменился на бледно-зеленый, а ее белизна окрасилась багрянцем и тронулась золотом, становясь с каждой минутой все насыщеннее и глубже. В долине начала сгущаться тьма; леса стали таинственными и мрачными; пурпурные тени подползли к границе леса и даже осмелились украсться по ее снежному подножию, но вершина Шасты все еще светилась и алела в лучах заходящего солнца. Наконец, солнце скрылось за хребтом, и быстрые сумерки охватили всю землю, но, продолжая наблюдать за горными вершинами над нами, мы увидели еще одну перемену. Шаста преобразилась! Бледно-примуловый отсвет заката разлился по всей ее чистой белизне, и из королевы славы она словно превратилась в нежную преданность любящего сердца, хранящего священную память о возлюбленном долго после того, как он скрылся с глаз.

Ночь застала нас, когда мы медленно спускались в торжественной тьме ущелья на другой стороне. Огромные пихты, гигантские стражи леса, сомкнулись вокруг нас, и воцарилась та странная, безмолвная тайна горных пустынь. Оглядываясь назад, мы все еще могли уловить проблески центрального пика позади нас, безмятежно сияющего белизной в лучах серебристой луны, у которой не хватало сил пробиться сквозь густой лес, покрывавший ущелье. Склонившись над краем вагона, я была настолько поглощена общением с природой, что голос рядом заставил меня вздрогнуть. Попутчик обратил мое внимание на что-то внизу, в бездне, которая казалась мне лишь непроницаемой чернотой. Однако, когда мои глаза привыкли к темноте, я различила маленькую серебристую полоску среди скал, и хотя поначалу слышала лишь скрип эстакадного моста под нами и тяжелое дыхание нашего огромного локомотива, наконец я различила далекую серебристую музыку крошечного горного ручья. Мне показалось странным, что мое внимание привлекли к этому маленькому ручейку, ведь в своих путешествиях по стране я видела столько великолепных рек и потоков. Однако объяснение моего друга дало достаточно оснований: «Это Сакраменто у своего истока. За ночь мы пересечем его двадцать семь или двадцать восемь раз, а завтра вы увидите его совсем другим, когда мы пересечем его в последний раз».

Всю ту ночь я наблюдала за ростом маленького ручья. Сначала он был узким и мелким, а его голос — лишь серебристой песней, когда он прокладывал путь среди камней или разбрызгивал туман и пену над мхом, когда какой-нибудь затор преграждал ему путь. Но постепенно он превратился в стремительный поток, в его песне стала доминировать двойная нота силы и целеустремленности, и когда поезд с грохотом проносился по мосту за мостом, я видела, как он несется и разбивается о свое суровое русло, то перепрыгивая через обрыв, то с белопенной яростью бросаясь на могучие скалы, подбрасывая огромные бревна, словно соломинки. Все вперед, вперед, вниз, увлекая за собой каждый ручеек, поглощая каждый водопад и источник, он составлял нам компанию всю долгую лунную ночь, а затем, при дневном свете, мы пересекли его в последний раз и увидели его в мощи его свершившейся силы. Когда огромный паром перевез наш тяжелый поезд через реку, я увидела глубокую, широкую, спокойную гладь голубой воды. Солнечные лучи играли с мириадами ряби, посыпая бирюзу золотом. Плодородные предгорья расстилались по обе стороны, и, глядя вдаль на горизонт, я видела, как могучая река впадает в залив, а затем теряется в водах океана через Золотые Ворота. Достаточно широкая, достаточно глубокая, достаточно сильная, чтобы нести на своей груди флот целой нации — вот чем стал ручеек из глуши. Каким великим урокам учит нас природа!

Я увела своих читателей далеко в Калифорнию, и меня, безусловно, можно обвинить в том, что я отклонилась от темы, но я хотела рассказать им о голосе, который стал благословенным утешением и вдохновением для моего сердца, напоминая мне в часы трудностей и разочарований о великом Источнике всей силы и мощи. Если бы критик остановился в безверии у колыбели маленького Сакраменто в те дни, когда он был лишь ручейком в скалах там, в глуши, он мог бы прервать его серебристую песню резкой нотой уныния. «Глупый ручеек, — мог бы сказать критик, — о чем ты так радостно поешь? Рассказываешь ли ты о тех, кого напоишь, о пустыне, которая расцветет от твоего прикосновения, о великих долинах, которые ты оросишь? Мечтаешь ли ты о кораблях, которые понесешь, о долгих милях, которые пройдешь, об океане, в чьи объятия бросишься? Как абсурдны и невероятны эти мечты! Посмотри на себя! Видишь, какой ты крошечный и незначительный, такой узкий, что ребенок может перешагнуть через тебя, такой мелкий, что я вижу каждый камешек на твоем дне. Это глупая фантазия, невозможная для осуществления. Тебе лучше перестать петь, ты просто высохнешь и будешь поглощен папоротниками и мхом леса; это будет самый легкий и счастливый конец для тебя». Если бы ручей счел нужным ответить, я знаю, какой ответ прозвучал бы ясно и сладко, ибо именно это послание он пел моему сердцу: «Да, сам по себе я могу быть мал и незначителен. Расстояние и препятствия могут быть далекими и грозными. Я могу быть слишком слаб, чтобы противостоять им, но посмотрите позади меня, на снега Шасты; подумайте об источниках и ручьях, которые бьют из ее вечных скал, и помните, что моя помощь приходит с холмов, и, получив ее, я тоже могу стать могучим».

В первые дни нашей работы казалось непосильной задачей справиться с великой печальной проблемой, с которой мы столкнулись в стенах государственной тюрьмы. Там действительно была великая пустыня, олицетворяющая жажду и нужду, крушение и разорение. Многие пытались обескуражить нас, рисуя в ярких красках трудности этого предприятия, и я признаю, что их трудно преувеличить, ибо там, где порок и грех, человеческая слабость и жизненные невзгоды прошлись по человечеству, проблема становится одной из самых ошеломляющих, с которыми можно столкнуться. О работе говорили как об эксперименте, причем весьма сомнительном, и если бы это был какой-то новый план реформирования преступников, простое проявление человеческого влияния или хобби и схема организации, которую предстояло испытать, можно было бы легко пасть духом. Мы же с самого начала чувствовали и теперь чувствуем еще сильнее, чем когда-либо, что это предприятие — не наша работа, а Божья. Мы можем поистине сказать, что не пытаемся совершить это собственными силами, но «возводим очи наши к горам, откуда приходит помощь наша», и каждому сомневающемуся и критику мы отвечаем: «Бог не проводит экспериментов». Его работа имеет успех; Его здание стоит; Его прикосновение преображает. Если бы не это, хватило бы у нас мужества иметь дело с теми, кто испытал другую помощь и силу и обнаружил, что они подвели их?

Многие из тех, к кому мы приходим, осквернены проказой греха. Они пытались очиститься сами, и попытка за попыткой терпели неудачу. Что мы могли бы сказать им, если бы не верили, что Голос, который в древности сказал: «Очистись», может сказать это так же истинно и сегодня? Мы имеем дело с некоторыми, кто поистине слеп в духовных вопросах, и никакие человеческие руки не могли бы открыть эти незрячие глаза, никакой человеческий голос не мог бы отверзть уши духовно глухих. Здесь мы должны иметь дело с душами и совестью, мертвыми для праведности, не осознающими ответственности и возможностей жизни, и мы знаем, что только Божественная Рука, воскресившая мертвых, может оживить их снова. Мы осознавали и признавали это с самого начала, поэтому наша работа — это не моральное воспитание или рекомендация, направленная на то, чтобы начать жизнь с чистого листа, но мы всегда стремились указать душам, пребывающим во тьме, на истинный свет, а тем, кто борется со своим грехом и слабостью, — на чудесную силу Божью.

Слишком часто, умоляя людей подняться и сделать смелое усилие, чтобы поступать правильно, мы встречаем обескураживающий ответ: «Я пытался, но потерпел неудачу», и каждое усилие, оказавшееся бесплодным, лишало их мужества пробовать снова. Хотя мы ни на минуту не преуменьшаем жизненную важность личных усилий, добрых решений, воли, направленной в правильное русло, мы стараемся как можно яснее показать необходимость поиска Божьей помощи, показывая, что когда человек собирается встать на путь, крайне важно начать правильно. Чувствуя это, мы, естественно, были полны надежды и мужества для нашей работы. Нам не нужно искать трудности, нас не должны подавлять наши собственные слабости или неэффективность; для Бога нет ничего невозможного. Никакое препятствие не может устоять перед Ним. Поэтому с самого начала мы были полны веры и радости в битве и не были разочарованы, ибо победа за победой приходили, чтобы вдохновлять наши усилия.

Мы верим, что великое Отцовское сердце испытывает глубокую жалость и божественное сострадание к тому, кто сбился с пути и пал. Конечно, ни один ребенок Божий не может сомневаться в этом. Нам казалось, что пришло время, когда исполняется этот отрывок из Писания: «Ибо Он приник со святой высоты Своей, с небес Господь призрел на землю, чтобы услышать стон узников, разрешить сынов смерти». Нельзя не стать верующим в чудеса древности, столкнувшись с чудесами сегодняшнего дня, когда оковы, сковывавшие некоторые души, были разорваны, и люди были избавлены от власти опиума, крепких напитков и других пороков после того, как от них отказались как от совершенно безнадежных. За эти годы работы в тюрьме наблюдатели снова и снова признавались мне, что были вынуждены признать некую сверхчеловеческую силу, когда видели преображенные жизни. Наблюдая поначалу с безразличием или скептической критикой, они в конце концов стали смотреть на эту работу с абсолютной верой, даже если лично не имели представления о чудесной силе, действующей в ней.

Позвольте мне привести вам его собственными словами краткий очерк жизни одного из Божьих чудес:

«Все казалось прекрасным для меня, когда жизнь была еще впереди; деньги, образование, социальное положение — все это было у меня. Любящие родители и приятное окружение украшали жизнь, но, увы, в одном смысле они ничего не значили. До того, как мне исполнился двадцать один год, я бросил все хорошее на ветер, взял свою жизнь в собственные руки и решил делать то, что мне нравится; я так и сделал. Почему — если на то была какая-то причина, сейчас это неважно. Конечно, ее не должно было быть. Я оставил всех, кто мог мне помочь, и в двадцать два года оказался в чужой стране, со всеми вкусами и идеями человека, который был воспитан в неге, но без средств, чтобы удовлетворить их. Работать я не мог, просить милостыню не хотел, поэтому из ягненка я постепенно превратился в волка. Я понял, что для успеха должен научиться сохранять хладнокровие, должен отчаянно смотреть в лицо жизни. Поскольку я жил в основном на дальнем Западе, мне пришлось приобрести навыки владения оружием, а также я был опытным наездником. Никакой другой карьеры, кроме армии, для меня не было открыто. Для моей натуры и характера не было другого безопасного места, кроме тюрьмы. Я хорошо справлялся со службой, но неудовлетворенность в сердце часто толкала меня на крайности, которые овладевали мной и постоянно сбивали с ног. Уступки злу и презрение к самому себе за это привели к тому, что я ожесточился и озлобился; хотя я совершил много беззаконных дел, мне обычно удавалось защитить себя от последствий, никогда не попадаясь на худшем, и хотя я узнал изнанку нескольких тюрем за долгие годы своих скитаний, я отсидел всего девять лет, что по сравнению с тем, что могло бы быть, кажется небольшим наказанием. Однажды я сбежал, будучи в двойных кандалах, и если бы не этот побег, я мог бы умереть в тех жалких страданиях, которые тогда испытывал. Мне пришлось пройти сто миль пешком через пустыню без еды и воды, и на третий день я столкнулся со смертью, имея сил лишь столько, чтобы достичь желаемой цели. Много лет назад я отбыл срок в одной из самых суровых тюрем этой страны, где люди страдали невыразимо, и именно там я пристрастился к опиуму, потому что обнаружил, что он заставляет людей забыться, и с его помощью можно заглушить муки раскаяния. Через несколько лет после этого я служил начальником полиции в одном из округов Аляски, тогда находившемся на военном положении, и суровая школа, которую я прошел, дала мне ту жесткую безрассудность жизни, которая была необходима для такого поста. Опиум, который я все еще употреблял, я принимал научно и был способен держать все в тайне. Первые пять лет приема наркотика были комфортными, вторые пять он потерял свой счастливый эффект. Я начал использовать подкожную иглу и морфий из-за более быстрого действия этого метода. В этот период я был солдатом удачи в Южной Америке, Мексике и Центральной Америке. Я был санитаром в армии, сержант-майором в полку, первым сержантом роты, и я был способен постоять за себя и выполнять свои обязанности, и все же я становился покрытым шрамами с головы до ног от использования подкожной иглы. После этого я стал безрассудным и небрежным по отношению к собственной жизни и никогда не знал, когда вставало солнце, доживу ли я до того, как оно сядет. Я стал совершенно безразличен к последствиям своей жизни, небрежен и безрассуден в своих действиях. Затем последовало тюремное заключение, из которого я вернулся в мир развалиной. Я предпринял отчаянную попытку и сумел реабилитироваться и снова занял хорошее положение в жизни, но, будучи не в силах разорвать оковы злой привычки, которая держала меня в рабстве, я снова был утянут вниз и был вынужден совершать поступок за поступком, которые в противном случае презирал бы. Я использовал до шестидесяти гран морфия и тридцати гран кокаина в эти жалкие дни рабства».

«Затем наступили мои последние два года заключения. На меня смотрели как на жесткого и отчаянного человека в тюрьме, до которого нельзя достучаться или на которого нельзя повлиять никаким образом. Однажды меня вызвали в администрацию тюрьмы. Посыльный сказал: «Вас хочет видеть дама». «Не меня, — ответил я, — никто не хочет меня видеть; это ошибка». Но это было не так. К моему удивлению, я обнаружил, что миссис Макалпин прислала за мной. Это был почти шок, так как у меня не было посетителей, и прошло много времени с тех пор, как я разговаривал с дамой. Затем была незабываемая встреча в часовне, когда сказанные слова отозвались в моем сердце; я почувствовал, что впервые вынужден остановиться и подумать. У меня было много планов относительно того, каким будет мое будущее, но это были планы злого умысла. Я решил, что мое ученичество закончено, что я должен быть способен на мастерскую работу, поэтому я решил больше никогда не допускать ареста. Но я намеренно спланировал переворот, который в случае успеха избавил бы меня от необходимости в таких вещах, а в случае неудачи я решил никогда не сдаваться живым. Затем пришла Маленькая мама и испортила все мои планы; слушая ее, я чувствовал, что она лишает меня дела; она ставит меня в неловкое положение. Вскоре после этого меня перевели в новую камеру, и на полке в углу я наткнулся на кусок бумаги; это был частично порванный кусок «Газеты добровольцев», испачканный известкой. Очевидно, он был когда-то наклеен на стену камеры, но отклеился, был брошен на полку и там остался незамеченным. Его было трудно разобрать, но с осторожностью я разобрал слова, которые никогда не забывал. Они были в старом послании из-под пера нашего Лидера к своим «ребятам»: «Если я могу позволить себе столкнуться с трудностями и все же продолжать путь с верой, которая не колеблется, вы тоже можете. Так давайте смотреть вверх и надеяться, крепко держась за сильную руку Божью и ища мужества в звездах вечного обещания, которые сияют над облаками и туманами земли».

«Не думайте, что все хорошее пришло сразу. Этого не было. Потребовалось много времени, чтобы построить здание на месте старых руин. В одиночку я, безусловно, потерпел бы неудачу, и последний конец был бы намного хуже первого, но Божья помощь всемогуща, и слова «Я верю тебе» Его посланницы значили все».

Столкнувшись с суровой борьбой после освобождения, этот человек оказался достаточно сильным, чтобы устоять. Старые пороки были оставлены. Он сделал крутой поворот направо, который ведет вверх по крутому горному склону к более чистым, ясным высотам, где мы можем ходить в свете и наслаждаться солнечным светом Божьей одобряющей улыбки. С удивлением месяц за месяцем, год за годом в тюрьме получали новости о том, что он твердо стоит на ногах. Сегодня он — работник рядом со мной, сила и утешение для многих других душ и вестник благословения во многих бедных и печальных домах, которые он посещает. Некоторое время назад он вернулся в тюрьму, где так часто расхаживал взад-вперед, взад-вперед в течение утомительных часов борьбы в узкой маленькой камере. Когда он разговаривал с людьми, которые знали его, когда он произносил свое захватывающее послание перед офицерами, которые сомневались в возможности его исправления, он предстал перед ними как человек, который отправился в новую страну и вернулся с вестями, не столько о великанах, которые там жили, сколько о молоке, меде и плодах мира и счастья, которые ждали тех, кто в свою очередь решится перейти разделительную черту.

Во время одного из моих визитов в Трентон начальник тюрьмы рассказал мне о человеке, чья перемена в жизни была настолько примечательной, что стала предметом разговоров во всей тюрьме. Он был самым коварным и опасным из заключенных. Каждый офицер соглашался, что ему никогда нельзя доверять, и за неподчинение и насилие они никогда не знали равных ему. После своего обращения он стал таким тихим, покладистым, жизнерадостным и отзывчивым в своем отношении к другим и во все времена последовательным в соблюдении своего исповедания, что его жизнь произвела самое глубокое впечатление. Говоря о нем со мной, начальник тюрьмы сказал, что это не что иное, как чудо, и что эта работа стоила того, если бы только ради этого одного случая.