«Тревоги и рассуждения»

Но, в конце концов, нам нужен лишь такой стюард Чилтернских сотен, который действительно разбирается в кошках и ворах. Люди охотятся на разных животных по-разному; и богачи могли бы ловить мошенников так же ловко, как ловят выдр или оленей с ветвистыми рогами, если бы они действительно были в этом заинтересованы. Но у них никогда не бывает дяди с рогами или близкого друга-выдры. Когда некоторые из великих лордов, покоящихся на кладбище за моей спиной, выступали против своих врагов в тех глубоких лесах внизу, я готов поспорить, что у них были луки против луков разбойников и копья против копий рыцарей-грабителей. Они знали, что делали; они сражались со злодеями своего времени оружием своего времени. Если бы такой же здравый смысл применялся к коммерческому праву, то через сорок восемь часов с американскими трестами и африканскими финансовыми авантюрами было бы покончено. Но этого не будет сделано: ибо правящий класс либо не заботится о преступниках, либо заботится о них слишком сильно, а что касается меня, то у меня была призрачная возможность стать констеблем Биконсфилда (с крайне ограниченными полномочиями), но боюсь, что мне никогда не стать стюардом Чилтернских сотен.

Кровавое поле

Сегодня утром в своей ежедневной газете я прочел следующие любопытные абзацы, которые возвращают меня мыслями к той Англии, которую я не застал и которую поэтому (возможно) почитаю.

«Почти шестьдесят лет назад — 4 сентября 1850 года — австрийский генерал Гайнау, снискавший печальную славу во всем мире своими свирепыми методами подавления венгерской революции 1849 года, во время визита в нашу страну был избит на улицах Лондона возчиками фирмы «Барклай, Перкинс и Ко», чью пивоварню он только что осмотрел в сопровождении адъютанта. Народный восторг был столь велик, что тогдашнее правительство не осмелилось привлечь нападавших к суду, и генералу — «женскому палачу», как называл его народ, — пришлось покинуть эти берега без всякого возмездия».

«Он вернулся на родину и поселился в своем имении в Секереше, что недалеко от вышеупомянутой коммуны. По завещанию имение перешло к его дочери, после смерти которой оно должно было быть передано коммуне. Эта дочь только что скончалась, но Совет коммуны после долгих раздумий отказался принять дар и распорядился, чтобы имение было заброшено и названо «Кровавым лугом»».

Вот пример того, как происходят события под влиянием честного демократического порыва. Я не буду подробно останавливаться на первой части истории, хотя она удивительно интересна. Она напоминает о временах, когда англичане были потенциальными бойцами, то есть потенциальными бунтовщиками. Дело не в отсутствии мук интеллектуального гнева: султана и покойного короля Леопольда клеймили не менее яростно, чем генерала Гайнау. Но я сомневаюсь, что их стали бы физически избивать на лондонских улицах.

Не хватает не тиранов, а возчиков. Тем не менее, я возлагаю надежды не на исторических героев из «Барклай, Перкинс и Ко». Как бы прекрасно это ни было, это не была полная и совершенная революция. Пивной возчик, избивающий палкой выдающегося европейского генерала, — видение, конечно, необычайно яркое и приятное, но не полное. Только когда пивной возчик начнет бить палкой самого пивовара, мы увидим ясный и лучезарный рассвет британского самоуправления. Настоящее веселье начнется тогда, когда мы начнем колотить угнетателей Англии так же, как угнетателей Венгрии. Однако духовный облик нынешних возчиков пришел в такой упадок, что они не могут поколотить ни тех, ни других.

Но, как я уже намекал, мой истинный спор не о первой части отрывка, а о второй. Деградировали возчики Барклая и Перкинса или нет, но коммуна, включающая Секереш, не деградировала. Кстати, коммуна, включающая Секереш, называется Кишсегереш; надеюсь, это чистосердечное признание избавит меня от необходимости упоминать эти места по названию снова. Коммуна по-прежнему способна на прямые демократические действия, если потребуется — с палкой в руках.

Я говорю «с палкой», а не «с палками», ибо в этом и заключается весь спор о демократии. Народ — это душа; и если вы хотите знать, что такое душа, я могу ответить лишь, что это нечто, способное грешить и способное жертвовать собой. Народ может совершить кражу; народ может признаться в краже; народ может раскаяться в краже. Такова идея республики. Сейчас большинство современных людей усвоили мысль, что демократии — это скучные, плывущие по течению вещи, просто черная толпа или поток клерков, идущих к своей привычной участи. В большинстве современных романов и эссе (для контраста) подчеркивается, что гуляющий джентльмен может найти приключения на свою голову. Подчеркивается, что аристократ может совершать преступления, потому что аристократ всегда культивирует свободу. Но, по правде говоря, народ тоже может находить приключения, как это делал Израиль, пробираясь через пустыню к земле обетованной. Народ может совершать героические поступки; народ может совершать преступления; французский народ совершил и то, и другое во время Революции; ирландский народ совершил и то, и другое в своем гораздо более чистом и достойном движении.

Но настоящий ответ на этот аристократический довод, пытающийся отождествить демократию с унылым утилитаризмом, можно найти в действиях, подобных действиям венгерской коммуны — название которой я отказываюсь повторять. Эта коммуна совершила один из тех поступков, которые доказывают, что у отдельного народа есть отдельная личность; она выбросила нечто прочь. Человек может бросить банкноту в огонь. Человек может швырнуть мешок зерна в реку. Банкнота может быть сожжена в качестве удовлетворения каких-то угрызений совести; зерно может быть уничтожено как жертва какому-нибудь богу. Но всякий раз, когда есть жертва, мы знаем, что есть единая воля. Люди могут быть спорщиками и сомневающимися, могут разделяться на очень узкие группы в своих дебатах о том, как обрести богатство. Но люди должны быть необычайно единодушны, чтобы отказаться от богатства. Нужно очень решительное собрание, чтобы сжечь банкноту в офисном камине. Нужно глубоко религиозное племя, чтобы действительно бросить зерно в реку. Это самоотречение — проверка и определение самоуправления.

Хотелось бы мне быть уверенным, что какой-нибудь английский совет графства или приходской совет будет достаточно цельным, чтобы совершить этот сильный жест романтического отказа; мог бы сказать: «На этом месте не будет повышена арендная плата; на этом месте не будет расти зерно; от этого места не будет никакой пользы; оно останется бесплодным в знак протеста». Но боюсь, они могли бы ответить, как выдающийся социолог из рассказа, что это «пустая трата специй».

Странность роскоши

Английское несчастье состоит в том, что то, что называют «общественным духом», так часто оказывается духом весьма частным; законными, но строго индивидуальными идеалами того или иного лица, которому случилось обладать властью для их осуществления. Когда эти частные принципы исповедуют очень богатые люди, результатом часто становится самый черный и отталкивающий вид деспотизма — благожелательный деспотизм. Очевидно, что общественным духом должно обладать общество. Но в этой стране и в эту эпоху именно этого у него и нет. У нас появятся общественная прачечная и общественная кухня задолго до того, как появится общественный дух; на самом деле, если бы у нас был общественный дух, мы, весьма вероятно, обошлись бы и без остального. Но если бы Англией правильно и естественно управляли англичане, одним из первых результатов, вероятно, стало бы следующее: наш стандарт излишества или недостатка в имуществе изменился бы с плутократического на стандарт умеренно нуждающегося человека. То есть, хотя собственность могла бы строго уважаться, все, что необходимо клерку, воспринималось бы и рассматривалось совсем в иной плоскости, нежели то, что является для клерка величайшей роскошью. Это здравое различие в чувствах сейчас не является инстинктивным, потому что наш жизненный стандарт — это стандарт правящего класса, который вечно превращает предметы роскоши в предметы первой необходимости так же быстро, как свинина превращается в сосиски; и который не может вспомнить начало своих потребностей и не может дойти до конца своих новинок.

Возьмем для примера случай с автомобилем. Несомненно, герцог теперь считает наличие автомобиля столь же необходимым, как наличие крыши над головой, а через некоторое время он может счесть столь же необходимым наличие летающего корабля. Но это не доказывает (как всегда утверждают реакционные скептики), что автомобиль действительно так же необходим, как крыша. Это лишь доказывает, что человек может привыкнуть к искусственной жизни: это не доказывает, что нет естественной жизни, к которой он мог бы привыкнуть. В широком, птичьего полета взгляде здравого смысла сохраняется огромная диспропорция между потребностью в крыше и потребностью в аэроплане; и никакой поток изобретений никогда не сможет этого изменить. Единственная разница в том, что вещи теперь судятся по ненормальным потребностям, хотя могли бы судиться просто по нормальным. Лучший аристократ видит ситуацию с аэроплана. Хороший гражданин в свои самые возвышенные моменты не заходит дальше того, чтобы видеть ее с крыши.

Неправда, что роскошь лишь относительна. Неправда, что это только дорогая новинка, которую мы впоследствии можем счесть необходимостью. Роскошь имеет твердое философское значение; и там, где есть настоящий общественный дух, роскошь обычно учитывается, иногда порицается, но всегда мгновенно распознается. Здоровой душе сама природа определенных удовольствий подсказывает, что они являются исключениями и что, если они станут правилами, они превратятся в весьма тиранические правила.

Возьмите измученную швею с Харроу-роуд и дайте ей один молниеносный час в автомобиле, и она, вероятно, почувствует, что это великолепно, но странно, редко и даже ужасно. Но это не (как говорят релятивисты) просто потому, что она никогда раньше не ездила в машине. Она никогда раньше не была посреди луга с первоцветами в Сомерсете; но если вы поместите ее туда, она не сочтет это пугающим или необычайным, а просто приятным, свободным и немного одиноким. Она не считает автомобиль чудовищным потому, что он новый. Она считает его чудовищным, потому что у нее есть глаза; она считает его чудовищным, потому что он чудовищен. То есть ее матери и бабушки, и весь род, чьей жизнью она живет, имели, по сути, вполне узнаваемый образ жизни; сидение на зеленом лугу было его частью; путешествие со скоростью пушечного ядра — нет. И мы не должны смотреть свысока на швею за то, что она механически издает короткий резкий крик, когда автомобиль начинает движение. Напротив, мы должны смотреть на швею с уважением и рассматривать ее крик как своего рода мистическое предзнаменование или откровение природы, подобно тому как древние готы рассматривали вопли, издаваемые случайными женщинами, когда они были чем-то раздражены. Ибо этот ритуальный вопль — действительно признак морального здоровья, быстрой реакции на стимулы и перемены жизни. Швея мудрее всех ученых дам именно потому, что она все еще может чувствовать, что автомобиль — это вещь иного рода, нежели луг. По воле случая ее экономического заточения возможно даже, что она видела больше первого, чем второго. Но это не поколебало ее циклопической проницательности относительно того, что является естественным, а что искусственным. Если не для нее, то по крайней мере для человечества в целом, мало сомнений в том, что более доступно в нормальных условиях. Значительно дешевле сидеть на лугу и смотреть, как проезжают автомобили, чем сидеть в автомобиле и смотреть, как проезжают луга.

Лично мне, по крайней мере, никогда не казалось нужным владеть автомобилем, так же как не нужно владеть лавиной. Лавина, если повезет, как мне говорят, — это очень быстрый, успешный и захватывающий способ спуститься с холма. Это определенно более волнующе, скажем, чем ледник, который движется на дюйм в сто лет. Но я разделяю эти удовольствия не по степени возбуждения или удобства, а по самой природе вещи. Кажется человечным иметь лошадь или велосипед, потому что кажется человечным неспешно передвигаться; и люди не могут заставить лошадей, как и велосипеды не могут заставить людей, уезжать невероятно далеко от своих обычных мест обитания и дел.

Но в автомобилизме есть что-то магическое, как в полете на луну; и я говорю, что это должно оставаться исключительным и ощущаться как нечто захватывающее дух и причудливое. Мой идеальный герой владел бы своей лошадью, но имел бы моральное мужество нанять автомобиль. Сказки — единственные надежные путеводители по жизни; мне нравится, когда Сказочный принц выезжает на белом пони из конюшен своего отца, которые сделаны из слоновой кости и золота. Но если в ходе своих приключений он сочтет необходимым путешествовать на огнедышащем драконе, я думаю, он должен вернуть дракона ведьме в конце истории. Ошибка — держать драконов поблизости.

Ибо в роскоши действительно есть нечто странное; и именно по этому признаку здоровая человеческая натура всегда чуяла и подозревала ее. Все романы, имеющие дело с крайней роскошью, от «Тысячи и одной ночи» до романов Уиды и Дизраэли, имеют, как можно заметить, странный налет сна, а иногда и кошмара. В таких воображаемых оргиях есть нечто столь же эпизодическое, как опьянение; если это все еще считается эпизодическим. Жизнь в этих нелепых дворцах была бы мукой скуки; ясно, что нам суждено посещать их только как в летучем видении. И то, что верно для старых причуд богатства, аромата, яростного цвета и запаха, я сказал бы и о новой причуде богатства — скорости. Я бы сказал герцогу, когда вошел в его дом во главе вооруженной толпы: «Я не возражаю против того, чтобы у вас были исключительные удовольствия, если вы получаете их исключительно. Я не против того, чтобы вы наслаждались странными и чуждыми энергиями науки, если вы чувствуете их странными и чуждыми, а не своими собственными. Но приговаривая вас (согласно Семнадцатому разделу Восьмого декрета Республики) нанимать автомобиль дважды в год в Маргейте, я не враг ваших роскошеств, а, скорее, их защитник».

Вот что я сказал бы герцогу. А что герцог ответил бы мне — это уже другой вопрос, и его вполне можно отложить.

Триумф осла

Несомненно, несимпатичные люди могли бы изложить мою доктрину о том, что не следует владеть автомобилем как лошадью, а скорее использовать его как летающего дракона, в более простой форме: что я всегда буду ездить на автомобиле за чужой счет. Мой любимый современный философ (мистер У. У. Джейкобс) описывает похожий случай непонимания духовной тонкости. У меня нет под рукой книги, но, кажется, Джоб Браун упрекал Билла Чемберса в расточительном пьянстве, а Хенри Уокер заступился за Билла и сказал, что тот почти никогда не пил стаканчика, не заплатив за него кто-то другой, и что «тогда возникала неприятность со всех сторон».

Будучи менее чувствительным, чем Билл Чемберс (или кто бы это ни был), я рискну этим грубым искажением моего смысла и признаю, что вчера я был в автомобиле, и автомобиль этот определенно был не мой, и в поездке, хотя в ней не было ничего особенно необычного для таких поездок, сквозило нечто гротескное, что было одновременно здоровым и унизительным. Символом этого влияния был тот древний символ смиренного и юмористического — осел.

Когда я впервые увидел осла, я увидел его в солнечном свете как неземную горгулью, коей он и является. Мой друг встретил меня на своей машине (повторяю твердо: на своей машине) у маленькой раскрашенной станции посреди теплых влажных лесов и хмелевых полей той западной страны. Он предложил сначала отвезти меня к себе домой за деревню, прежде чем отправиться в более долгое приключение, и мы прогрохотали по тем богатым зеленым переулкам, в которых есть нечто удивительно похожее на сказки: то ли переулки породили фей, то ли (как я полагаю) феи породили переулки. Повсюду в мерцающих хмелевых садах стояли те маленькие хмелесушилки, похожие на низкие и наклонные шпили. Они выглядят как карликовые церкви — на самом деле, скорее как многие современные церкви, о которых я мог бы упомянуть, церкви, все они маленькие и каждая немного кривая. В этой эльфийской атмосфере мы свернули за крутой поворот и на полпути вверх по крутому белому холму увидели то, что сначала показалось высоким черным чудовищем на фоне солнца. Оно казалось темной и страшной женщиной, идущей на колесах и размахивающей длинными ушами, как у летучей мыши. Второй взгляд подсказал мне, что она не местная ведьма в состоянии перехода; она была лишь одним из миллиона фокусов перспективы. Она стояла в маленькой тележке на колесах, запряженной ослом; уши осла были как раз за ее головой, и все это было черным на фоне света.

Перспектива — это действительно комический элемент во всем. У нее помпезное латинское название, но она неисправимо готична и гротескна. Одно простое доказательство этого состоит в том, что она всегда исключается из всякого достойного и декоративного искусства. В мраморах Элгина нет никакой перспективы, и даже по сути угловатые ангелы на средневековых витражах почти всегда (как сказано в «Терпении») умудряются выглядеть одновременно угловатыми и плоскими. Есть нечто внутренне несоразмерное и возмутительное в идее о том, что далекие объекты уменьшаются и становятся карликовыми, а близкие — раздуваются до огромных и невыносимых размеров. Есть нечто неистовое в представлении о том, что собственный отец, пройдя немного, может быть изменен дуновением магии в пигмея. Есть нечто фарсовое в фантазии о том, что Природа хранит дядю в бесконечном количестве размеров, в зависимости от того, где ему стоять. Все солдаты в отступлении превращаются в оловянных солдатиков; все медведи в бегстве — в игрушечных медведей; как будто на конечном горизонте мира все обречено саркастически стоять смешным и маленьким перед небесами.

Именно по этой причине старуха и ее осел поразили нас сначала, когда мы увидели их сзади, как одно черное гротескное существо. Позже у меня была возможность увидеть старуху, тележку и осла нормально, сбоку и во всей их длине. Я видел старуху и осла в геральдической позе, как они могли бы появиться на щите какой-нибудь героической семьи. Я видел старуху и осла достойными, декоративными и плоскими, как будто они промаршировали по мраморам Элгина. Увиденные так, при равном освещении, они не были особенно уродливы; тележка была длинной и достаточно удобной; осел был невозмутимым и достаточно респектабельным; старуха была худой, но достаточно сильной и даже улыбалась кислой, деревенской улыбкой. Но увиденные сзади, они выглядели как одно черное чудовищное животное; темные ослиные уши казались страшными крыльями, а высокая темная спина женщины, прямая, как дерево, казалась все выше и выше, пока почти не хотелось закричать.

Затем мы пронеслись мимо нее с оглушительным ревом, как железнодорожный поезд, и умчались далеко от нее через гребень холма к дому моего друга.

Там мы остановились лишь для того, чтобы мой друг загрузил машину какими-то принадлежностями для пикника, и снова отправились в путь, как оказалось, той же дорогой, которой приехали. Так вышло, что мы снова с грохотом спустились с того короткого крутого холма, прежде чем бедная старуха и ее осел успели доползти до его вершины; и, увидев их в другом свете, я увидел их совсем иначе. Черные на фоне солнца, они казались комичными; но яркие на фоне зеленого леса и серого облака, они были не комичными, а трагичными; ибо немало вещей кажутся фантастическими в сумерках, а при солнечном свете — печальными. Я увидел, что у нее была величественная, изможденная маска древней чести и выносливости, а широкие глаза заострены в две сияющие точки, словно в поисках той маленькой надежды на горизонте человеческой жизни. Я также увидел, что в ее тележке была морковь.

«Не чувствуешь ли ты себя, грубо говоря, зверем, — спросил я друга, — когда едешь так легко и так быстро?» Ибо мы пронеслись так, что безумная тележка, должно быть, дрожала в каждой своей палке.

Мой друг был добрым человеком и сказал: «Да. Но я не думаю, что ей стало бы лучше, если бы я ехал медленнее».

«Нет, — согласился я после раздумий. — Возможно, единственное удовольствие, которое мы можем доставить ей или кому-либо еще, — это поскорее исчезнуть из их поля зрения».

Мой друг воспользовался этим советом без всякого скупердяйства; я чувствовал, будто мы спасаемся бегством, охваченные удушающим страхом после какого-то ужасного злодеяния. По правде говоря, осталась лишь одна разница между скрытностью двух социальных классов: бедные прячутся в темноте, а богатые прячутся в расстоянии. И те, и другие прячутся.

Когда мы, как потерянная лодка над водопадом, устремились вниз в водоворот белых дорог далеко внизу, я увидел вдалеке черную точку, ползущую, как насекомое. Я посмотрел снова: я едва мог в это поверить. Там была медленная старуха со своим медленным старым ослом, все еще плетущаяся по главной дороге. Я попросил друга сбавить скорость, но когда он сказал об автомобиле: «Она хочет ехать», я понял, что с ним все кончено. Ибо, когда вы назвали вещь женским именем, вы уступили ей полностью. Мы проехали мимо старухи с таким ударом, что земля должна была содрогнуться: если ее голова не закружилась и сердце не дрогнуло, я не знаю, из чего они были сделаны. И когда мы опасно умчались в сгущающуюся тьму, оставляя позади деревушки, я внезапно воскликнул: «Да что же мы за ослы! Ведь это Она храбрая — она и осел. Мы в безопасности; мы — артиллерия и латы: а она противостоит нам с щепками и улиткой! Если бы ты состарился в тихой долине, и люди начали бы палить по тебе пушечными ядрами размером с кэб на семидесятом году жизни, разве ты не подпрыгнул бы — а она даже глазом не моргнула. О, мы едем очень быстро и очень далеко, без сомнения...»

Как только я это сказал, раздался странный шум, и мой друг, вместо того чтобы ехать быстро, начал ехать очень медленно; затем он остановился; затем он вышел. Потом он сказал: «А я оставил запасное колесо позади».

Серые мотыльки вылетели из леса, и желтые звезды вышли, чтобы увенчать его, когда мой друг с ясностью отчаяния объяснил мне (конечно, на самых здравых научных принципах), что ничего уже не поможет. Мы должны провести ночь в переулке, если только не случится крайне маловероятное событие — кто-то проедет мимо, чтобы передать сообщение в какой-нибудь город. Дважды мне казалось, что я слышу какой-то крошечный звук такого приближения, но он затихал, как ветер в деревьях, и автомобилист уже спал, когда я услышал его снова и осознал. Что-то определенно приближалось. Я побежал вверх по дороге — и вот оно. Да, Оно — и Она. Трижды она приходила: однажды комичная, однажды трагичная и однажды героическая. И когда она пришла снова, это было как будто в прощении, с чистой миссией прозаической жалости и облегчения. Я совершенно серьезен. Я не хочу, чтобы вы смеялись. Это не первый раз, когда осла принимают всерьез, и не первый раз, когда к едущему на осле относятся с уважением.

Колесо

В тихой и деревенской, хотя и довольно известной церкви по соседству есть окно, которое, как предполагается, изображает Ангела на велосипеде. Оно определенно и бесспорно изображает обнаженного юношу, сидящего на колесе; но в колесе достаточно сложности, а в юноше — святости (я полагаю), чтобы оправдать это рабочее описание. Это вещь с цветистым очертанием эпохи Возрождения, принадлежащая к глубоко языческому периоду, который ввел в орнамент всевозможные объекты: лично я могу поверить в велосипед больше, чем в ангела. Люди, говорят, теперь подражают ангелам; то есть в своих летательных аппаратах: ни в чем другом, о чем я слышал. Так что, возможно, ангел на велосипеде (если он ангел и если это велосипед) мстил себе, подражая человеку. Если так, он проявил тот высокий порядок интеллекта, который приписывается ангелам в средневековых книгах, хотя и не всегда (возможно) на средневековых картинах.

Ибо колеса — это знак человека в такой же мере, в какой крылья — знак ангела. Колеса — это вещи, которые так же стары, как человечество, и все же строго присущи человеку, которые доисторичны, но не дочеловечны.

Выдающийся психолог, хорошо знакомый с физиологией, сказал мне, что части его тела — это, безусловно, рычаги, другие части — вероятно, блоки, но что, тщательно ощупав себя повсюду, он не может найти нигде колеса. Колесо как способ движения — вещь чисто человеческая. На древнем гербе Адама (который, как и многое другое из его костюма, еще не обнаружен) геральдической эмблемой было колесо — идущее. Как способ прогресса, повторяю, он уникален. Многие современные философы, подобные моему другу, упомянутому ранее, готовы найти связи между человеком и зверем и показать, что человек во всем был слепым рабом своей матери-земли. Некоторые, совсем другого толка, даже жаждут это показать; особенно если это можно повернуть во вред религии. Но даже самые рьяные ученые часто признавали в моем присутствии, что они были бы удивлены, если бы какая-нибудь корова подошла к ним, торжественно двигаясь на четырех колесах. Крылья, плавники, ласты, когти, копыта, перепонки, лапы — со всем этим фантастические семейства земли выступают против нас и окружают нас, порхая, хлопая, шурша, скача, грохоча и гремя; но звука колес нет.

Я смутно помню, если, конечно, помню правильно, что на некоторых из тех темных пророческих страниц Писания, которые кажутся облачно-пурпурными и тускло-золотыми, есть отрывок, в котором провидец видит неистовый сон о колесах. Возможно, это действительно было символическое провозглашение духовного превосходства человека. Что бы ни делали птицы наверху или рыбы под его кораблем, человек — единственное существо, которое управляет; единственное, что можно представить управляющим. Он может сделать птиц своими друзьями, если сможет. Он может сделать рыб своими богами, если захочет. Но уж точно он не поверит птице на мачте; и вряд ли он даже позволит рыбе стоять у руля. Он, как говорит Суинберн, рулевой и вождь: он буквально Человек у Колеса.

Колесо — это животное, которое всегда стоит на голове; только «оно делает это так быстро, что ни один философ никогда не мог выяснить, где у него голова». Или, если эта фраза кажется более точной, это животное, которое всегда переворачивается через голову и движется по этому принципу. Некоторые рыбы, я думаю, переворачиваются через голову (предположим, ради аргумента, что у них есть пятки); у меня есть собака, которая почти сделала это; и я сам сделал это однажды, когда был очень маленьким. Это была случайность, и, как сказал бы восхитительный романист мистер Де Морган, это никогда не может повториться. С тех пор никто не обвинял меня в том, что я перевернут, кроме как в умственном отношении: и я скорее думаю, что в этом есть что-то, что можно сказать; особенно если это символизируется вращающимся символом. Колесо — это возвышенный парадокс; одна его часть всегда движется вперед, а другая — всегда назад. Теперь это, как оказалось, очень похоже на надлежащее состояние любой человеческой души или любого политического государства. Каждая здоровая душа или государство смотрит одновременно назад и вперед; и даже идет назад, чтобы продвинуться.

Для тех, кто интересуется бунтом (как я), я лишь кротко скажу, что нельзя совершить Революцию, не вращаясь. Колесо, будучи логичной вещью, имеет отношение к тому, что позади, так же как и к тому, что впереди. У него есть (как должно быть у каждого общества) часть, которая вечно беспомощно прыгает в небо, и часть, которая вечно склоняет свою голову в пыль. Почему люди должны быть такими презрительными к нам, стоящим на головах? Склонить голову в пыль — очень хорошая вещь, смиренное начало всякого счастья. Когда мы немного склонили головы в пыль, приходит счастье; а затем (оставив головы в смиренном и благоговейном положении) мы выбрасываем пятки позади в воздух. Это истинное происхождение стояния на голове; и окончательная защита парадокса. Колесо смиряет себя, чтобы быть возвышенным; только оно делает это немного быстрее, чем я.

Пятьсот пятьдесят пять

Жизнь полна непрерывного потока мелких совпадений: слишком мелких, чтобы стоило их упоминать, кроме как для особой цели, часто слишком пустяковых, чтобы их даже заметить, не больше, чем мы замечаем одну снежинку, падающую на другую. Именно это придает пугающую правдоподобность всем ложным доктринам и злым причудам. Всегда есть такие толпы случайных аргументов для чего угодно. Если бы я внезапно сказал, что историческую правду обычно рассказывают рыжие люди, я не сомневаюсь, что десяти минут размышлений (в чем я отказываюсь себе позволить) хватило бы, чтобы предоставить мне внушительный список примеров в поддержку этого. Я помню бурный спор о Бэконе и Шекспире, в котором я предложил совершенно наугад показать, что лорд Розбери написал произведения мистера У. Б. Йейтса. Не успел я произнести эти слова, как поток совпадений нахлынул на мой разум. Я указал, например, что главное произведение мистера Йейтса — «Тайная роза». Это легко можно перефразировать как «Тихая или Скромная роза»; и так, конечно, как Примула. Через секунду я увидел то же самое предположение в сочетании «роза» и «захоронение» (bury). Если бы я продолжил это дело, кто знает, не стал бы я к этому времени безумным маньяком.

Мы спотыкаемся об эти тривиальные повторения и точности на каждом шагу, только они слишком тривиальны даже для разговора. Человек по фамилии Уильямс действительно вошел в чужой дом и убил человека по фамилии Уильямсон; это звучит как своего рода детоубийство. Журналист, мой знакомый, действительно переехал совершенно неосознанно из места под названием Оверстрэнд в место под названием Оверроудс. Когда он совершил этот побег, его совершенно справедливо преследовала карточка для голосования из Баттерси, на которой политический агент по фамилии Берн просил его проголосовать за политического кандидата по фамилии Бернс. И когда он это сделал, с ним случилось еще одно совпадение: скорее духовное, чем материальное совпадение; мистическая вещь, дело магического числа.

По ряду причин человек, которого я знаю, пошел голосовать в Баттерси в колеблющемся и даже сомнительном настроении. Когда поезд скользил сквозь болотистые леса и под угрюмым небом, в его пустой разум пришли те праздные и в то же время ужасные вопросы, которые возникают, когда разум пуст. Глупцы строят из них космические системы; негодяи делают из них кощунственные стихи; люди пытаются раздавить их, как уродливую похоть. Религия — это лишь ответственное подкрепление общего мужества и здравого смысла. Религия лишь противопоставляет нормальное состояние здоровья сотне состояний болезни.

Но есть особенность в таких жутких пустых загадках: у них всегда есть ответ на очевидный ответ, ответ, предлагаемый повседневным разумом. Предположим, дети человека пошли купаться; предположим, его внезапно душит бессмысленный страх, что они утонули. Очевидный ответ: «Только один человек из тысячи теряет детей утонувшими». Но более глубокий голос (более глубокий, будучи глубоким, как ад) отвечает: «А почему бы тебе не быть тем самым тысячным человеком?» Что верно для трагического сомнения, верно и для тривиального сомнения. Дьявол-хранитель избирателя сказал ему: «Если ты не проголосуешь сегодня, ты можешь сделать пятнадцать вещей, которые совершенно точно принесут какую-то пользу где-то, порадуют друга, порадуют ребенка, порадуют обезумевшего издателя. И какую пользу ты ожидаешь принести голосованием? Ты ведь не думаешь, что твой человек пройдет благодаря одному голосу, правда?» На это он знал ответ здравого смысла: «Но если бы все так говорили, никто бы вообще не прошел». И тогда пришел тот более глубокий голос из Аида: «Но ты решаешь не то, что должны делать все, а то, что должен сделать один человек в одном случае. Если бы сегодня днем ты занялся более солидными делами, какое это имело бы значение и кто бы когда-нибудь узнал?» И все же каким-то образом избиратель ехал вслепую по чернеющим лондонским дорогам, нашел где-то скучный избирательный участок и отдал свой крошечный голос.

Политик, за которого проголосовал избиратель, прошел с перевесом в пятьсот пятьдесят пять голосов. Избиратель прочел это на следующее утро за завтраком, будучи в более бодром и экспансивном настроении, и нашел нечто очень захватывающее не только в самом факте большинства, но даже в его форме. В трех точных цифрах было что-то символическое; чувствовалось, что это может быть своего рода девиз или шифр. В великой книге печатей и облачных символов есть точно такое же громоподобное повторение. Шестьсот шестьдесят шесть было Числом Зверя. Пятьсот пятьдесят пять — это Число Человека; триумфального трибуна и гражданина. Число столь симметричное действительно поднимается из области науки в область искусства. Это узор, как орнамент «яйцо и дротик» или греческий меандр. Можно было бы окаймить обои или украсить край одежды повторяющейся десятичной дробью. И пока избиратель наслаждался этой легкой точностью чисел, мысль промелькнула в его голове, и он чуть не вскочил на ноги. «О, боже мой!» — воскликнул он. — «Я выиграл эти выборы; и они были выиграны одним голосом! Если бы не я, это была бы презренная, переломанная, разрозненная, негармоничная цифра пятьсот пятьдесят четыре. Весь художественный смысл исчез бы. Число Человека исчезло бы из истории. Это я властной рукой схватил резец и вырезал иероглиф — полный и совершенный. Я ухватил дрожащую руку Судьбы, когда она собиралась сделать скучную квадратную четверку, и заставил ее сделать красивую кудрявую пятерку. Ведь если бы не я, Космос потерял бы совпадение!» После этого взрыва избиратель сел и закончил свой завтрак.

Этандун

Возможно, вы не знаете, где находится Этандун. И я не знаю; и никто не знает. Вот где начинается несколько мрачное веселье. Я даже не могу сказать вам наверняка, является ли это названием леса, города или холма. Я могу лишь сказать, что в любом случае это из тех вещей, которые плавают и не зафиксированы. Если это лес, то это один из тех лесов, которые маршируют миллионами ног, подобно шагающим деревьям, ставшим роком Макбета. Если это город, то это один из тех городов, которые исчезают, подобно городу из палаток. Если это холм, то это летучий холм, подобно горе, которой вера придает крылья. Над огромным тусклым регионом Англии это темное имя Этандун парит, как орел, сомневающийся, где совершить пике и нанести удар, и, действительно, над Этандуном, где бы он ни был, было достаточно хищных птиц. Но теперь сам Этандун стал таким же темным и дрейфующим, как черные стаи птиц.

И все же без этого слова, которому вы не можете подобрать значения и едва ли память, вы сидели бы в этот момент в совсем другом кресле и смотрели бы на совсем другую скатерть. Как практическую современную фразу я не рекомендую ее; если мои частные критики и корреспонденты, в которых я души не чаю, случайно адресуют мне «Г. К. Честертону, до востребования, Этандун», боюсь, их письма не дойдут до адресата. Если два спешащих коммивояжера договорятся обсудить деловой вопрос в Этандуне с 5 до 5:15, боюсь, они состарятся в этом районе как седовласые странники. Говоря прямо, Этандун — это где угодно и нигде на западных холмах; это английский мираж. И все же, если бы не эта сомнительная вещь, у вас, вероятно, не было бы «Дейли Ньюс» в субботу и уж точно не было бы церкви в воскресенье. Я не говорю, что любая из этих двух вещей — благо; но я говорю, что это обычаи, и что вы не обладали бы ими, если бы не эта тайна. У вас не было бы рождественских пудингов, да и (вероятно) никаких пудингов вообще; у вас не было бы пасхальных яиц, вероятно, не было бы яиц пашот, я сильно подозреваю, что не было бы яичницы-болтуньи, а лучшие историки решительно сомневаются насчет яиц карри. Короче говоря (самая длинная из всех историй), у вас не было бы никакой цивилизации, тем более никакой христианской цивилизации. И если в какой-то момент нежного любопытства вы захотите узнать, почему вы — тот отполированный, сверкающий, округлый и вполне удовлетворительный гражданин, которым вы, очевидно, являетесь, то я не могу дать вам более определенного ответа, географического или исторического; но лишь прозвонить в ваших ушах тон незахваченного имени — Этандун.

Я попытаюсь вполне разумно объяснить, почему это так важно. И все же даже это нелегко. Если бы я изложил простой факт из учебников истории, многие люди сочли бы его столь же тривиальным и отдаленным, как какая-нибудь война пиктов и скоттов. Суть, пожалуй, можно выразить так. В мире существует определенный дух, который обрывает все на полуслове. В разрушении может быть великолепие; но вещь разрушена. Может быть определенный блеск; но блеск бесплоден: он уничтожает все будущие блески. Я имею в виду (возьмем рабочий пример), что Йоркский собор, охваченный пламенем, может оказаться столь же красивым, как Йоркский собор, покрытый резьбой. Но резьба порождает новую резьбу. Пламя не порождает ничего, кроме маленькой черной кучки. Когда любой поступок имеет это тупиковое качество, неважно, совершается ли он книгой или мечом, неуклюжим боевым топором или химической бомбой. То же самое и с идеями. Пессимист может быть гордой фигурой, когда проклинает все звезды; оптимист может быть еще более гордой фигурой, когда благословляет их все. Но настоящий тест не в энергии, а в эффекте. Когда оптимист сказал: «Все интересно», мы остаемся свободными; мы можем интересоваться столько или так мало, как нам угодно. Но когда пессимист говорит: «Ничто не интересно», это может быть очень остроумным замечанием: но это последнее остроумное замечание, которое можно сделать по этому поводу. Он сжег свой собор; он устроил свое пламя, а остальное — пепел. Скептики, как пчелы, наносят свой единственный укус и умирают. Пессимист должен быть неправ, потому что он говорит последнее слово.

Теперь этот дух, который отрицает и разрушает, имел в один из периодов истории ужасную эпоху военного превосходства. Они действительно сожгли Йоркский собор, или, по крайней мере, места того же рода. Грубо говоря, с седьмого по десятый век густой прилив тьмы, хаоса и безмозглой жестокости хлынул на эти острова и на западные берега Континента, которые почти навсегда отрезали их от всей культуры белого человека. И это окончательный человеческий тест; что разнообразные вожди той смутной эпохи помнились или забывались в зависимости от того, как они сопротивлялись этому почти космическому набегу. Никто не думал о современной чепухе о расах; все думали о человеческой расе и ее величайших достижениях. Артур был кельтом и, возможно, был сказочным кельтом; но он был сказкой на правильной стороне. Карл Великий, возможно, был галлом или готом, но он не был варваром; он сражался за традицию против варваров, нигилистов. И по этой причине также, по этой причине, в конечном счете, только мы называем самого печального и в некотором смысле наименее успешного из королей Уэссекса титулом Альфреда Великого. Альфред был побежден варварами снова и снова, он побеждал варваров снова и снова; но его победы были почти столь же тщетны, как и его поражения. К счастью, он не верил в Дух Времени или Тенденцию Вещей или любой такой современный мусор, и поэтому продолжал упорно трудиться. Но в то время как его неудачи и его бесплодные успехи имеют названия, которые до сих пор используются (такие как Уилтон, Бейсинг и Эшдаун), та последняя эпическая битва, которая действительно сломила варвара, осталась без современного места или названия. За исключением того, что это было недалеко от Чиппенхема, где датчане сложили свои мечи и были крещены, никто не может с уверенностью указать место, где вы и я были спасены от того, чтобы навсегда стать дикарями.

Но на днях под диким закатом и восходом луны я проезжал место, которое лучше всего известно как Этандун, высокое, мрачное нагорье, частично голое и частично заросшее; подобно тому дикому и священному месту в тех великих образных строках о демоническом любовнике и убывающей луне. Тьма, красное крушение заката, желтая и зловещая луна, длинные фантастические тени — все это действительно создало то ощущение чудовищного происшествия, которое является драматической стороной пейзажа. Голые серые склоны, казалось, устремлялись вниз, как разбитые войска; темные облака проносились, как разорванные знамена; а луна была как золотой дракон, как Золотой Дракон Уэссекса.

Когда мы пересекали склон изорванной пустоши, я внезапно увидел между собой и луной черную бесформенную груду выше дома. Атмосфера была настолько напряженной, что я действительно подумал о груде мертвых датчан с каким-то призрачным завоевателем на вершине. К счастью, я пересекал эти пустоши с другом, который знал историю лучше меня; и он сказал мне, что это курган старше Альфреда, старше римлян, возможно, старше британцев; и никто не знал, стена ли это, трофей или гробница. Этандун — все еще дрейфующее имя; но у меня возникло странное чувство от мысли, что, с мечом в руке, когда датчане лились с потоками своей крови вниз к Чиппенхему, великий король, возможно, поднял голову и посмотрел на эту гнетущую форму, наводящую на мысли о чем-то и в то же время ни о чем; возможно, он смотрел на нее, как мы, и понимал ее так же мало, как мы.

Плоский чудак

Некоторое время назад один южноафриканский миллионер устроил «субтропический обед». Я забыл его имя, да и он, скорее всего, тоже. Юмор этого мероприятия был настолько тонким и навязчивым, что его решил повторить другой миллионер, устроивший в гранд-отеле «обед на Северном полюсе», на который он умудрился потратить колоссальные суммы денег. Не знаю, как он это сделал; возможно, у него серебро пошло на снег, а огромные сапфиры — на глыбы льда. Как бы то ни было, похоже, что доставить Полюс в Лондон стоило дороже, чем Пири — на Полюс. Все это, можно сказать, нас не касается. Мы не хотим на Полюс — или в этот отель. Лично я не могу представить, что из этого более уныло и отвратительно: настоящий Северный полюс или его имитация. Но если рассматривать это просто как вопрос психологии (этого веселого времяпрепровождения), то возникает довольно любопытный вопрос.

Почему же вся эта затея со льдом и снегом оставляет нас равнодушными? Почему вы и я чувствуем, что (в целом) предпочли бы провести вечер с двумя-тремя конюхами в кабаке, нежели участвовать в этой бледной арктической шутке? Почему шутка современного миллионера доводит человека до смерти одной лишь мыслью о ней? То, что она действительно доводит до смерти, я принимаю как данность и буду считать так до тех пор, пока кто-нибудь не напишет мне на бумаге, что он действительно находит это забавным.

Недостаточно просто сказать, что шутка глупая. Все шутки глупые; в этом их предназначение. Если вы спросите какого-нибудь искреннего и простодушного человека, например, женщину, что она думает о хорошей фразе из Диккенса, она скажет, что это «слишком глупо». Когда мистер Уэллер-старший уверял мистера Уэллера-младшего, что «обойти» — это «более нежное слово», чем «ограничить», это замечание было по меньшей мере столь же глупым, сколь и возвышенным. Поэтому бессмысленно возражать против «бессмысленных шуток». Само определение шутки в том и состоит, что она не обязана иметь смысла, за исключением того дикого и сверхъестественного смысла, который мы называем чувством юмора. Юмор, в буквальном смысле, призван высмеивать человека; то есть низлагать его с официального пьедестала и травить, как дичь. Он призван напоминать нам, людям, что в нас есть черты столь же нескладные и нелепые, как нос слона или шея жирафа. Если смех не затрагивает некую фундаментальную глупость, он не выполняет своей обязанности по возвращению нас к огромной и первозданной простоте. Нет ничего хуже современной идеи о том, что умный человек может пошутить, не участвуя в шутке, не разделяя всеобщую абсурдность, которую создает такая ситуация. Не смеяться над собственными шутками — непростительное тщеславие. Шутить — значит терять достоинство; именно поэтому это так полезно для души. Не воображайте, что вы можете быть отстраненным остроумцем и не прослыть шутом; это невозможно. Если вы придворный шутник, вы должны быть придворным дураком.

Поэтому, что бы ни утомляло нас в этих богатых шутках (вроде «обеда на Северном полюсе»), дело не просто в том, что люди выставляют себя дураками. Когда Диккенс описывал мистера Чакстера, он, строго говоря, выставлял дураком себя, ибо он делал дурака из самого себя. И любой настоящий розыгрыш, от шарад до каламбуров, состоит в том, чтобы обуздать свои девятьсот девяносто девять серьезных «я» и выпустить на волю дурака. Скука миллионерской шутки гораздо глубже. Она вовсе не глупая, она просто тупая. Она состоит не в ограниченной изобретательности, а лишь в раздутой бессмысленности. Есть существенная разница между остроумцем, который выставляет себя дураком, и дураком, который пытается казаться остроумцем.

Истинное объяснение, полагаю, можно сформулировать так. Мы все помним это по действительно вдохновляющим вечеринкам и дурачествам нашей юности. Единственное настоящее веселье — это иметь ограниченные средства и хорошую идею. Это объясняет неизменную популярность импровизированных домашних спектаклей. Они завораживают, потому что дают такой простор для выдумки и разнообразия при самых бытовых ограничениях в реквизите. Грелка для чайника может сойти за треуголку адмирала; все зависит от того, умеет ли актер-любитель ругаться, как адмирал. Коврик у камина может сойти за медвежью шкуру; все зависит от того, является ли актер утонченным и разносторонним человеком мира и умеет ли он ворчать, как медведь. Шляпу священника (по моему личному и достоверному знанию) можно смять и отбить до точной формы полицейского шлема; все зависит от священника. Я имею в виду, все зависит от его разрешения, его imprimatur, его nihil obstat. Священники могут быть полицейскими, коврики могут рычать, как дикие звери, грелки для чайника могут пахнуть морем, если только за всем этим стоит одна яркая и забавная идея. Что действительно смешно в рождественских шарадах в любой обычной семье, так это контраст между повседневными ресурсами и одной комической идеей. Что смертельно скучно в банкетах миллионеров, так это контраст между колоссальными ресурсами и отсутствием идеи.

В этом и заключается бездна бессмысленности в таких пиршествах — ее можно буквально назвать зияющей бездной. Бездна — это огромный разрыв между затраченной денежной мощью и тем, на что она затрачена. Сделать большую шутку из черенка метлы, тачки и старой шляпы — это здорово. Но сделать маленькую шутку из гор изумрудов и тонн золота — это же унизительно! Северный полюс — не самая удачная шутка для начала. Сосулька на носу — это в любом случае примитивный юмор. Если бы группа спонтанных ряженых ловко добилась эффекта с помощью хрустальных подвесок от старинной люстры, это могло бы быть действительно внезапно смешно. Но что сказать о том, чтобы вешать бриллианты на сотню человеческих носов только ради этой драгоценной шутки про сосульки?

Что может быть более жалким, чем сочетание вычурных и изысканных приготовлений со старой и очевидной остротой? Клоун с раскаленной кочергой и связкой сосисок вполне уместен в своем роде. Но представьте себе связку сосисок из паштета из гусиной печени по гинее за штуку! Подумайте о раскаленной кочерге, вырезанной из цельного рубина! Вообразите такую фантастическую трату денег при такой вялости и избитости замысла.

Мы можем даже допустить розыгрыш, если он домашний и простой. Мы можем признать, что постель с яблочным пирогом внутри или смазанные маслом ступеньки иногда полезны для воспитания напыщенных особ, живущих «высшей жизнью». Но представьте человека, который делает горку из масла и всем рассказывает, что она сделана из самого дорогого масла. Вообразите постель с яблочным пирогом из пурпура и парчи. Нетрудно увидеть, что такие схемы приведут одновременно к двойной скуке: усталости от дорогого и сложного метода и от скудной и тривиальной мысли. Это, я думаю, и есть верный анализ того холода тоски, который пронзает душу любого умного человека, когда он слышит о таких слоновьих проделках. Вот почему мы чувствуем, что «обеды для чудаков» не будут даже чудаковатыми. Вот почему мы чувствуем, что дорогие арктические пиршества, вероятно, обернутся провалом.

Если скажут, что такие вещи не приносят вреда, я поспешу, по крайней мере в одном смысле, согласиться. Отнюдь нет, они приносят пользу. Они приносят пользу в самом важном вопросе современности, ибо они доказывают и печатают огромными буквами истину, которую наше общество должно усвоить, иначе оно погибнет. Они доказывают, что богатство в обществе, как оно сейчас устроено, не стремится попасть в руки бережливых или способных, а фактически стремится попасть в руки расточителей и имбецилов. И это доказывает, что богатый класс сегодня так же невежественен в том, как развлекаться, как и в том, как управлять другими людьми. То, что он не может заставить свое правительство управлять, а свое образование — образовывать, мы можем принять как пустяковую слабость олигархии; но мы все же ожидаем увидеть удовольствие в таком классе, и он, безусловно, пришел в упадок, если не может сделать так, чтобы его удовольствия приносили радость.

Сад моря

Иногда от людей с холодным типом культуры можно услышать замечание, что простые деревенские жители не ценят красоту природы. Это ошибка, укоренившаяся в интеллектуальной гордыне посредственности; и это один из многих примеров того, что крайности сходятся. Так, чтобы оценить достоинства толпы, нужно либо быть на одном уровне с ней (как я), либо быть действительно высоко, как святые. Примерно то же самое и с эстетикой; сленг и грубый диалект могут быть по достоинству оценены по-настоящему литературным вкусом, но не просто книжным. И когда эти культурные чудаки говорят, что сельские жители не говорят о природе с восхищением, они на самом деле имеют в виду, что те не говорят книжным языком. Они не говорят книжно об облаках или камнях, о свиньях или слизнях, о лошадях или о чем угодно. Они говорят по-свински о свиньях, по-слизнячьи, полагаю, о слизнях, и освежающе по-лошадиному о лошадях. Они говорят по-каменному о камнях, они говорят по-облачному об облаках, и это, безусловно, правильный путь. И если вдруг простой умный человек из деревни сталкивается с каким-либо аспектом природы, незнакомым и поразительным, его комментарий всегда стоит внимания. Иногда это эпиграмма, а в худшем случае — никогда не цитата.

Подумайте, например, какие потоки многословных подражаний и двусмысленностей обычный образованный человек из большого города мог бы излить на тему моря. Одна деревенская девушка, которую я знаю в графстве Бакингемшир, до недавнего времени никогда в жизни не видела моря. Когда ее спросили, что она о нем думает, она сказала, что оно похоже на цветную капусту. Это же кусок чистой литературы — яркий, совершенно независимый, оригинальный и абсолютно верный. Меня всегда преследовало сходство, которое я не мог определить: капуста всегда напоминает мне море, а море всегда напоминает мне капусту. Отчасти, возможно, это прожилковое смешение фиолетового и зеленого, как в море пурпур, почти темно-красный, может смешиваться с зеленым, почти желтым, и все равно оставаться синим морем в целом. Но дело скорее в грандиозных изгибах капусты, которые завиваются пещеристо, как волны, и отчасти в том мечтательном повторении, как у узора, которое заставило двух великих поэтов, Эсхила и Шекспира, использовать слово вроде «многочисленный» по отношению к океану. Но именно там, где моя фантазия останавливалась, девушка из Бакингемшира бросилась (так сказать) на мое воображаемое спасение. Цветная капуста в двадцать раз лучше обычной, ибо она показывает волну, которая не только завивается, но и разбивается, и цветение ветвящейся пены, слепо бурлящей и непрозрачной. Более того, угадываются сильные линии жизни; арки несущихся волн обладают всей жесткой энергией зеленых стеблей, как будто все море — это одно большое зеленое растение с одним огромным белым цветком, укоренившимся в бездне.

Многие утонченные и высокомерные люди отказались бы видеть силу в этом сравнении с кухонным огородом, потому что оно не связано ни с какими обычными морскими настроениями, изложенными в книгах и песнях. Эстет-любитель сказал бы, что знает, какие великие и философские мысли он должен испытывать перед лицом безбрежной пучины. Он сказал бы, что он не зеленщик, чтобы думать прежде всего об овощах. На что я ответил бы, как Гамлет по поводу схожей профессии: «Хотел бы я, чтобы вы были таким честным человеком». Упоминание «Гамлета» напоминает мне, кстати, что, помимо девушки, которая никогда не видела моря, я знал девушку, которая никогда не видела театральной пьесы. Ее повели на «Гамлета», и она сказала, что это очень грустно. Вот еще один пример возвращения к первозданной сути, которая перекрыта ученостью и вторичными впечатлениями. Мы так привыкли думать о «Гамлете» как о проблеме, что иногда совершенно забываем, что это трагедия, точно так же, как мы так привыкли думать о море как о чем-то огромном и смутном, что едва замечаем, когда оно белое и зеленое.

Но есть и другой спор, в котором молодой джентльмен культуры вступает в яростное столкновение с молодой леди цветной капусты. Первый постулат чисто книжного взгляда на море состоит в том, что оно безгранично и дает чувство бесконечности. Теперь я вполне уверен, что сравнение с цветной капустой было отчасти создано прямо противоположным впечатлением — впечатлением границы и барьера. Девушка думала о нем как о поле овощей, даже как о грядке овощей. Девушка была права. Океан предполагает бесконечность, только когда вы его не видите; морской туман может казаться бесконечным, но не море. Море, будучи отнюдь не смутным и исчезающим, является единственной твердой прямой линией в природе. Это единственный явный предел; единственная вещь, созданная Богом, которая действительно выглядит как стена. По сравнению с морем не только солнце и облака хаотичны и сомнительны, но даже твердые горы и стоячие леса могут, так сказать, таять, блекнуть и бежать в присутствии этой одинокой железной линии. Старая морская фраза о том, что моря — это оплот Англии, — не холодная и искусственная метафора; она пришла в голову какому-то настоящему морскому волку, когда он по-настоящему смотрел на море. Ибо край моря подобен краю меча; он острый, военный и решительный; он действительно выглядит как засов или преграда, а не как простое расширение. Он висит в небе, серый, зеленый или синий, меняясь в цвете, но неизменный в форме, позади всех скользких контуров земли и всей дикой мягкости лесов, подобно весам Божьим, удерживаемым ровно. Он висит, вечное напоминание о том божественном разуме и справедливости, которые пребывают за всеми компромиссами и всем законным разнообразием; единственная прямая линия; предел интеллекта; темная и окончательная догма мира.

Сентименталист

«Сентиментализм — это самая надломленная трость, на которую может опереться праведность»; это, кажется, были точные слова одного выдающегося американского гостя в Гилдхолле, и пусть Небеса простят меня, если я его неверно процитировал. Это было сказано в качестве иллюстрации глупости поддержки египетского и другого восточного национализма, и это побудило меня к некоторым размышлениям о первом слове этого предложения.

Сентименталист, грубо говоря, — это человек, который хочет и пирог съесть, и его сохранить. У него нет чувства чести по отношению к идеям; он не хочет видеть, что за идею нужно платить, как и за все остальное. Он не хочет видеть, что любая достойная идея, как и любая честная женщина, может быть завоевана только на своих собственных условиях и со своей логической цепью верности. Одна идея привлекает его; другая идея действительно вдохновляет его; третья идея льстит ему; четвертая идея платит ему. Он хочет обладать ими всеми сразу в одном диком интеллектуальном гареме, как бы они ни ссорились и ни противоречили друг другу. Сентименталист — это философский распутник, который пытается захватить каждую ментальную красоту без оглядки на ее соперниц; который даже не успевает расстаться с прежней любовью, как уже заводит новую. Так, если бы человек сказал: «Я люблю эту женщину, но когда-нибудь я могу найти свое сродство в другой», он был бы сентименталистом. Он бы говорил: «Я съем свой свадебный пирог и сохраню его». Или если бы человек сказал: «Я республиканец, верящий в равенство граждан; но когда правительство даст мне пэрство, я смогу принести бесконечную пользу как своего рода землевладелец и мудрый законодатель», — тогда этот человек был бы сентименталистом. Он пытался бы сохранить одновременно классическую суровость равенства и вульгарное возбуждение аристократа. Или если бы человек сказал: «Я сторонник религиозного равенства, но я должен сохранить протестантское престолонаследие», он был бы сентименталистом более грубого и невероятного толка.