«Александрия и её школы»

Перепечатано из издания Macmillan and Co. 1902 года «Исторические лекции и эссе» Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

АЛЕКСАНДРИЯ И ЕЕ ШКОЛЫ. [3]

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Я не осмелился бы выбрать для своих лекций такую тему, какую попытался раскрыть в этой книге. Тема была выбрана самим учебным заведением, где читались лекции. И еще меньше я осмелился бы напечатать их по собственной воле, зная, насколько они фрагментарны и сыры. Они были напечатаны по особой просьбе моей аудитории. Меньше всего, пожалуй, мне следовало бы брать на себя смелость публиковать их, как я это сделал, в Кембридже, где любая неточность или поверхностность (а я не могу не опасаться, что подобные изъяны присутствуют на этих страницах) была бы мгновенно обнаружена и сурово осуждена. Тем не менее мне показалось, что Кембридж — самое подходящее место, где они могли увидеть свет, поскольку именно Кембриджу я в основном обязан тем немногим, что можно назвать верным методом или здравой мыслью, если таковые вообще найдутся в них или в чем-либо, что я когда-либо писал. В пору юношеской алчности и амбиций, когда ум, ослепленный необъятностью и разнообразием вселенной, непременно хочет знать все, или, вернее, знать обо всем, сразу и на месте, слишком многие склонны, как и я в прошлые годы, жаловаться на кембриджские занятия как на слишком сухие и узкие. Но по мере того, как время год за годом учит студента тому, что действительно требуется для понимания предметов, с которыми он сталкивается, он начинает осознавать, что его университет — в той мере, в какой он действительно воспринял его учение, — дал ему в своей критике, в своей математике, и прежде всего в Платоне, нечто такое, чего не могут дать все популярные знания, лекции и институты того времени и даже сами хорошие книги, — дар более ценный, чем просто ученость, а именно: искусство учиться. Что вместо того, чтобы бросать ему на ленивые колени сокровища, которыми он не знал бы как распорядиться, университет научил его добывать их самому; и своей мудрой отказом потакать его интеллектуальной алчности лишь разжег его голод, чтобы он стал сильнее в поисках и трудах ради собственного пропитания. И таким образом, чем глубже он в последующие годы пьет из источников, мудро запретных для него, пока он был кембриджским студентом, и видит, как его старые товарищи вырастают в здравомыслящих и добросердечных практиков, либеральных и широких взглядов, но при этом имеющих твердую почву для мысли и действия, тем меньше он учится жаловаться на кембриджские занятия и тем больше — на собственное тщеславие и поспешность, которые мешали ему пожинать все плоды ее подготовки.

Эти лекции, как я уже сказал, совершенно сыры и фрагментарны — как, впрочем, могло быть иначе, если речь идет о столь обширной теме и столь долгом периоде времени? Они задумывались не как эссе или ораторские выступления, а просто как сборник указаний для тех, кто пожелает проработать эту тему самостоятельно; и я надеюсь, что они дают некоторое представление о центральной идее, в свете которой духовная история Александрии, а возможно, и других стран, может предстать как обладающая внутренней связностью и органическим методом.

Я, разумеется, был вынужден обстоятельствами, при которых читались эти лекции, избегать всех вопросов, которые принято называть «спорными». Я не могу не чувствовать, что это было скорее приобретением, чем потерей, поскольку это заставило меня, если я хотел дать хоть какое-то толкование александрийской мысли, хоть какую-то теодицею ее судьбы, обратиться к законам, которые, я не могу не верить, глубже, шире и истинно вечнее, чем вопросы, вызывающие большинство наших современных споров, будь то теологические или политические; законы, которые, я также не могу не верить, вновь проявят себя и должны будут быть вновь провозглашены всеми мудрыми учителями, причем очень скоро, и, возможно, в самых новых воплощениях, но без каких-либо изменений в их вечном духе.

Ибо я могу сказать, надеюсь, теперь (что, если бы было сказано десять лет назад, вызвало бы лишь смех), что я не могу не согласиться с мнением многих мудрых людей, полагающих, что Европа, и Англия как ее неотъемлемая часть, находится накануне революции, духовной и политической, столь же обширной и грозной, как та, что произошла во времена Реформации; и что, сколь бы благотворной эта революция ни была для судеб человечества в целом, от мудрости и мужества каждой нации в отдельности зависит, выльется ли этот великий потоп, как это было с Реформацией, в новый расцвет европейского благородства и силы или же, после прискорбных смятений и скорбей, возвестит вторую византийскую эпоху стереотипной изнеженности и слабоумия. Ибо я испытываю столь же мало симпатии к тем, кто так громко разглагольствует о прогрессе вида и пришествии некоего Коканя всеобщего мира и изобилия, как и к тем, кто верит, опираясь на «неисполненные пророчества», в близкий крах христианства и конец человеческого рода. Тем не менее, можно вполне верить, что пророчество исполнится в этом великом кризисе, как оно исполняется в каждом великом кризисе, хотя и невозможно постичь, каким методом символизма высыхание Евфрата можно истолковать как падение Константинополя: и можно вполне верить, что близится день суда, в который для каждой нации и института пшеница будет отсеяна и собрана в житницу Божью для пользы будущих поколений, а плевелы сожжены тем огнем неугасимым, который испытает дело каждого человека, не разделяя при этом мнения, что через несколько лет подавляющее большинство человеческого рода будет безнадежно предано бесконечным мукам.

Если пророчество действительно является божественным посланием человеку; если это не что иное, как каббала, бесполезная как для простодушных, так и для логиков, предназначенная лишь для забавы немногих благочестивых фантазий, то оно должно провозглашать неизменные законы, по которым неизменный Бог управляет и всегда управлял человеческим родом; и поэтому только понимая то, что произошло, мы можем понять то, что произойдет; только понимая историю, мы можем понять пророчество; и не просто выхватывая — слишком часто произвольно и несправедливо — несколько имен и дат из летописей всех веков, а пытаясь обнаружить ее органические законы и причины, которые порождают в нациях, вероучениях и системах здоровье и болезнь, рост, перемены, упадок и смерть. Если в одном маленьком уголке этого обширного поля я пролил хоть один луч света на эти предметы — если я сделал хоть что-то на этих страницах для иллюстрации патологии одного народа, я буду считать, что сослужил лучшую службу Кафолической вере и Писанию, чем если бы я действительно «знал времена и сроки, которые Отец положил в Своей власти». Ибо первым действием я, возможно, помог сделать кого-то более благоразумным и смелым, чтобы увидеть и сделать то, чего требует от него Бог; вторым я мог бы лишь добавить к тому параличу суеверного страха, который и без того слишком распространен среди нас и слишком вероятно помешает нам мужественно исполнить свой долг перед лицом наших настоящих врагов, будь то мор дома или тирания за рубежом.

Эти последние слова подводят меня к другой теме, о которой я обязан сказать несколько слов. В конце этих лекций я сделал некоторые намеки на нынешнюю войну. Углубляться далее в политические вопросы было бы неуместно в том месте, где читались эти лекции: но я не могу удержаться от того, чтобы сказать здесь нечто большее по этому поводу; и это, во-первых, потому, что все политические вопросы имеют свои реальные корни в моральных и духовных, а не (как слишком многие полагают) в вопросах, касающихся лишь баланса сил или коммерческой экономии, и (поскольку мир находится под руководством духовного, а не физического Существа) в конечном итоге решаются на этих духовных основаниях и в соответствии со справедливыми законами Царства Божьего; и, следовательно, будущий политический гороскоп Востока зависит целиком от нынешнего духовного состояния его жителей и нас, которые (и справедливо) взяли на себя их дело; короче говоря, от многих тех вопросов, которых я коснулся в этих лекциях: и, во-вторых, потому, что я чувствую себя обязанным, ради справедливости к самому себе, предостеречь от любого недопонимания моего смысла или предположения, что я считаю Турецкую империю чем-то праведным или чем-то, что может простоять еще долго на лице Божьей земли.

Турецкая империя, в том виде, в каком она существует сейчас, представляется мне совершенно неправедной и никчемной вещью. Она держится уже не на утверждении великой истины ислама, а на самой грубой силе и угнетении. Она давно утратила единственное оправдание, которое может иметь одна раса для удержания другой в подчинении; то, которое есть у нас для взятия на себя опеки над индусами, и которое было у Рима для опеки над сирийцами и египтянами; а именно: управление с терпимой справедливостью теми, кто не может управлять собой, и делание их лучшим и более процветающим народом путем принуждения их к подчинению закону. Я не знаю, когда это оправдание является достаточным. Бог показал, что это было так в течение нескольких столетий в случае с римлянами; Бог покажет, так ли это в случае с нашей Индийской империей: но я скажу вот что: у Турецкой империи нет даже этого оправдания; что доказывается очевидным фактом, что весь Восток, сам сад старого мира, превратился в пустыню и руины под губительным влиянием их правления.

Что касается возрождения Турции, то вопрос в том, возможно ли возрождение любой нации, которая погрузилась не в простую доблестную дикость, а в изнеженную и распутную роскошь. Еще более сомнительно, может ли быть достигнуто возрождение не через возникновение новой духовной идеи (как в случае с курайшитами), а просто через более совершенные материальные приспособления и коммерческую осмотрительность. История, как мне кажется, не дает примеров ни того, ни другого; и если наша попытка возродить Грецию путем освобождения ее была полным провалом, то тем более, как мне кажется, любая подобная попытка провалилась бы в случае с турецкой расой. Ибо что можно сделать с народом, который утратил одно великое качество, бывшее залогом его существования, — свое военное искусство? Пусть кто-нибудь прочтет отчеты о турецких армиях в XV, XVI и XVII веках, когда они были наставниками и образцами для всей Европы в военном деле, а затем рассмотрит тот факт, что те самые армии теперь требуют, чтобы ими командовали иностранные авантюристы, чтобы они были способны хоть как-то держаться вместе, и пусть он серьезно спросит себя, можно ли когда-нибудь оправиться от такого падения. Когда в эпоху Феодосия, а затем в эпоху Юстиниана римские армии пришли в такое же состояние; когда итальянские легионы требовали, чтобы ими командовал Стилихон Вандал, а византийскими — Велизарий Славянин и Нарсес Перс, конец всего был близок, и он наступил; как скоро наступит он и для Турции.

Но если Турция заслуживает падения и должна пасть, она не должна пасть от нашего предательства. Ее грехи, несомненно, будут отомщены: но зло не должно мстить злу, иначе наказание лишь переходит от одного грешника к другому. Какой бы элемент добра ни остался в турке, к нему мы должны взывать как к нашему единственному средству, если не спасти его, то помочь ему в тихой эвтаназии и поглощении более достойной расой преемников. Говорят (не знаю, насколько верно), что у него осталась одна добродетель: верность своему слову. Только показав ему, что мы тоже питаем отвращение к предательству и вероломству, мы можем либо принести ему пользу, либо занять безопасную позицию в нашей собственной опасности. И это мы сделали; и за это мы будем вознаграждены. Но это, конечно, не весь наш долг. Даже если бы мы смогли сделать гражданскую и религиозную свободу восточных христиан ценой нашей помощи мусульманину, борьба не закончится; ибо Россия останется тем, чем она всегда была, и северный Анарх будет сдержан лишь для того, чтобы вернуться к борьбе с более яростной жаждой возвеличивания, чтобы разыграть роль новой Македонии против новой Греции, разделенной, а не объединенной предательскими узами того баланса сил, который есть лишь война под видом мира. Европе нужен более святой и духовный, а значит, и более сильный союз, чем тот, который могут дать вооруженные нейтралитеты и так называемое дело порядка. Ей нужен такой союз, какой в елизаветинскую эпоху объединил свободные государства Европы против Анарха Испании и избавил западные нации от растущей мировой тирании, которая обещала быть еще более отвратительной, чем старая тирания Рима. Если, как тогда, Англия провозгласит себя защитницей свободы делами, а не словами и бумагами, она может, как и тогда, бросить вызов правителям тьмы мира сего, ибо Бог Света будет с ней. Но пока невозможно без печальных предчувствий смотреть на судьбу войны, начатой с четким пониманием того, что зло будет оставлено торжествующим по всей Европе везде, где это зло не кажется нашему собственному эгоистичному близорукому взгляду угрожающим нам немедленной опасностью; с обещаниями, что под пустым именем Дела Порядка — и это обещание дано революционным Анархом — несправедливости в Италии, Венгрии, Польше, Швеции останутся неисправленными, и что Пруссии и Австрии, двум тираниям, одна из которых гораздо более лжива и лицемерна, а другая даже более прогнила, чем турецкая, будет позволено (если они будут соблюдать пустой и ненадежный нейтралитет — ибо кто может доверять лжецу и угнетателю?) не только сохранить свои неправедно нажитые трофеи, но даже сейчас играть на руку нашему врагу, охраняя для него его польскую границу и подавляя жертв его жестокости под предлогом подавления жертв своей собственной.

Правда, альтернатива ужасна; та, от которой государственные деятели и нации могут справедливо содрогнуться: но вопрос в том, не будет ли эта альтернатива навязана нам рано или поздно, не должны ли мы с самого начала смело смотреть ей в лицо, как тому, что должно произойти однажды, и к чему мы должны готовиться не трусливо и с криками о Божьем гневе и судах против нас — что было бы жалко, если бы они не были выражены такими шаблонными фразами из вторых рук, что заставляет усомниться в их искренности, — а рыцарски и с благоговейной радостью, как благородному призванию, чести, возложенной на нас Богом Наций, который требует от нас, как небольшую плату за все Его свободные дары, чтобы мы были в этот великий кризис защитниками Свободы и Справедливости, которые суть дело Божье. Во всяком случае, мы не избежим своего долга, боясь его; мы не избежим своего долга, выдумывая себе какой-то другой долг и называя его «Порядком». Елизавета делала так поначалу. Она пыталась сохранить мир с Испанией; она уклонялась от нанесения ущерба делу Порядка (тогда более благородному, чем сейчас, ибо это было дело Верности, а не просто Маммоны), помогая шотландцам и нидерландцам: но ее долг был навязан ей; и она исполнила его в конце концов, весело, смело, полностью, как герой; она поставила себя во главе битвы за свободу мира, и она победила, ибо Бог был с ней; и так то, казалось бы, самое страшное из всех опасностей Англии, когда его истинный смысл был понят, а воля Божья в нем исполнена мужественно, стало фундаментом морской и колониальной империи Англии и заложило основу всей ее будущей славы. Так было тогда, так есть сейчас; так будет вечно: тот, кто стремится спасти свою жизнь, потеряет ее: тот, кто добровольно отдает свою жизнь за дело человечества, которое есть дело Бога, Отца человечества, тот спасет ее и будет вознагражден сторицей. Чтобы Бог даровал нам, детям елизаветинских героев, всю мудрость, чтобы увидеть наш долг, и мужество, чтобы исполнить его даже до смерти, должно быть нашей первой молитвой. Наши государственные деятели поступили мудро и хорошо, отказавшись, вопреки горячим крикам, прибегнуть к мечу, пока была хоть какая-то возможность мирного урегулирования даже одного зла. Они поступают мудро и хорошо сейчас, отказываясь выбросить ножны, пока есть надежда, что решительный фронт заставит обидчика подчиниться: но может наступить день, когда ножны придется выбросить; и дай Бог, чтобы у них хватило мужества сделать это.

Сообщается, что наши правители заявили, что английская дипломатия больше не может признавать «национальности», а только существующие «правительства». Дай Бог, чтобы они вовремя увидели, что утверждение национальной жизни как духовного и неотъемлемого существования было на протяжении веков центральной идеей английской политики; идеей, верой в которую она избавила сначала себя, а затем протестантские нации Континента, последовательно от ига Рима, Испании, Франции; и чтобы они вновь провозгласили эту самую английскую из всех истин, какова бы ни была видимая цена.

Правда, эта цель не будет достигнута без того, что в наши дни называют «уничтожением человеческой жизни». Но нам еще предстоит узнать (по крайней мере, если доктрины, которые я пытался проиллюстрировать в этой маленькой книге, имеют под собой хоть какую-то истину), имеет ли пуля или снаряд власть отнимать человеческую жизнь; и верить, если мы верим нашим Библиям, что человеческая жизнь может быть уничтожена только грехом, и что все, что теряется в битве, — это та животная жизнь, о которой написано: «Не бойтесь тех, кто может убить тело, а после этого не может сделать ничего более: но я предупрежу вас, кого вам бояться; того, кто после того, как убьет, имеет власть ввергнуть и тело, и душу в ад». Пусть человек боится его, разрушающего дьявола, и поэтому боится трусости, неверности, эгоизма, лени, которые суть его дела, и испытывать крайний страх перед которыми — значит быть по-настоящему храбрым. Дай Бог, чтобы мы, духовенство, помнили об этом во время грядущей войны и вместо того, чтобы ослаблять праведное мужество и честь наших соотечественников, внушая им эгоистичные и суеверные страхи и теорию будущего состояния, которая представляет Бога не как спасителя, а как мучителя, могли смело сказать им, что «Он не Бог мертвых, но живых; ибо у Него все живы»; и что тот, кто отдает свою животную жизнь как никчемную вещь в деле долга, вверяет свою реальную и человеческую жизнь, саму свою душу и сущность в руки справедливого и милосердного Отца, который обещал не оставить ни одно доброе дело без награды, и меньше всего — то самое благородное дело, умирание как мужчина ради не только этой земли Англии, но и ради свободы и национальной жизни половины мира.

ЛЕКЦИЯ I. ПТОЛЕМЕЕВСКАЯ ЭПОХА.

Прежде чем я начну читать лекцию о физических и метафизических школах Александрии, возможно, лучше будет определить значение этих двух эпитетов. Физическое, мы все согласимся, означает то, что принадлежит к φύσις; natura; природе, то, что φύεται, nascitur, растет благодаря органической жизни, а следовательно, снова увядает; что имеет начало, а следовательно, полагаю, и конец. А метафизическое означает то, о чем мы учимся думать после того, как подумаем о природе; то, что является сверхъестественным, по сути, не имеющим ни начала, ни конца, нетленным, неподвижным и вечным, которое не становится, но всегда есть. Это, по крайней мере, самые мудрые определения этих двух терминов для нас сейчас; ибо именно они были приняты всей Александрийской школой, даже теми комментаторами, которые говорят, что Аристотель, изобретатель термина «метафизика», назвал свой трактат так только из-за того, что он следует в философской последовательности за его книгой о физике.

Но согласно этим определениям, вся история Александрии могла бы для нас, с одной точки зрения, быть физической школой; ибо Александрия, ее общество и ее философия родились, росли, питались, достигли своей силы и имели свою старость, свою смерть, точно так же, как растение или животное; и после того, как они умерли и разложились, их атомы послужили пищей для новых творений, вошли в новые организации, точно так же, как могли бы сделать атомы мертвого растения или животного. Была ли тогда Александрия от начала до конца лишь природным и физическим явлением?

Возможно, и так. И все же мы не можем отрицать, что Александрия была также метафизическим явлением, достаточно обширным и глубоким; видя, что она удерживала в течение примерно восемнадцати сотен лет население в несколько сотен тысяч душ; каждый из которых, по крайней мере согласно александрийской философии, находился в очень тесной связи с теми метафизическими вещами, которые нетленны, неподвижны и вечны, и, более того, содержал их в себе в той или иной степени — каждый мужчина, женщина и ребенок из них; обладая волей, разумом, совестью, чувствами, отношениями друг к другу; будучи родителями, детьми, помощниками, связанными законами о добре и зле и бесчисленными другими невидимыми и духовными отношениями.

Конечно, такое тело не было просто естественным, как и любая другая нация, общество или научная школа, состоящая из людей и духов, мыслей, чувств людей. Оно, как и они, было, безусловно, духовным; и могло быть живым и здоровым лишь в той мере, в какой оно находилось в гармонии с определенными духовными, невидимыми и вечными законами Божьими; возможно, как считали некоторые александрийские философы, в той мере, в какой оно было образцом того идеального устройства и государственного строя, по которому был создан человек, — града Божьего, который вечен на Небесах. Если так, не можем ли мы заподозрить эту Александрию в том, что она сама виновата, если стала лишь физическим явлением; и что она опустилась до того, чтобы стать частью природы, и заняла свое место среди вещей, рожденных для смерти, лишь нарушив закон, который Бог назначил для нее; так исполняя в своем собственном случае великие слова святого Павла о том, что смерть вошла в мир через грех, а грех есть беззаконие?

Как бы то ни было, в этом или любом другом городе с тремястами тысячами жителей должно было быть достаточно метафизики, чтобы ее изучать, даже если бы в нем никогда не было лекционного зала или кафедры философа, и никогда не слышали имен Аристотеля и Платона. Достаточно метафизики, действительно, чтобы изучить ее там, если бы мы могли проникнуть в сердце даже самого грубого раба-негра, которого когда-либо привозили по Нилу из пустыни нубийские купцы, чтобы строить причалы и доки, в чьей торговле он не участвовал, храмы, чье поклонение он не понимал, библиотеки и театры, чья ученость и цивилизация были для него такой же запечатанной книгой, как и для его соотечественника, товарища по рабству и единственного друга — обезьяны. В нем действительно было достаточно метафизики, и вещей вечных и неизменных, хотя его темнокожим потомкам потребовалось триста лет, чтобы обнаружить этот факт и удовлетворительно доказать его всему человечеству навсегда. Вы должны простить меня, если я кажусь неясным; я не могу не смотреть на этот вопрос несколько александрийским взглядом и говорить о бедном чернокожем докере так, как говорили бы некоторые александрийские философы, о которых мне еще предстоит говорить.

Я был бы рад, поэтому, если бы время позволило мне, вместо того чтобы ограничиваться строго тем, что сейчас называют «физическими и метафизическими школами» Александрии, попытаться, насколько я мог, дать вам понять, как все это огромное явление выросло и поддерживало свою собственную особую жизнь в течение полутора тысяч лет и более, и ощущалось как третий, возможно, второй город известного мира, и настолько важный для великого мирового тирана, Цезаря Рима, что ни один римлянин из знати никогда не посылался туда в качестве префекта, но александрийскому национальному тщеславию и гордости расы позволялось до последнего тешить себя тем, что их тиран выбирался из их собственного народа.

Но хотя это невозможно, мы можем найти в школах Александрии, в строгом смысле этого слова, достаточно человеческих элементов, чтобы заинтересовать нас на несколько вечеров; ибо эти школы были школами людей; то, что было открыто и преподано, было открыто и преподано людьми, а не мыслящими машинами; и хотели бы они признаться в этом или нет, их собственные личные характеры, симпатии и антипатии, надежды и страхи, сила и слабость, верования и неверия определяли их метафизику и физику для них самих, достаточно, чтобы мы могли чувствовать их как людей, подверженных тем же страстям, что и мы; и только по этой причине люди, чьи мысли и размышления достойны мгновенного внимания с нашей стороны. Ибо что действительно интересно человеку, кроме людей и Бога, Отца людей?

В 331 году до н. э. один из величайших умов, чье влияние когда-либо ощущал мир, увидел своим орлиным взором непревзойденное преимущество места, которое сейчас является Александрией; и задумал грандиозный проект сделать его точкой соединения двух, или, скорее, трех миров. В новом городе, названном в его честь, должны были встретиться и вступить в общение Европа, Азия и Африка. Взгляд на карту покажет вам, какой ὀμφαλὸς γῆς, центр мира, эта Александрия, и, возможно, пробудит в ваших умах, как это часто бывало в моих, подозрение, что она еще не исполнила свою полную судьбу, но может в любое время стать призом для враждующих наций или центром какой-то будущей всемирной империи. Общаясь с Европой и Левантом через Средиземное море, с Индией через Красное море, будучи уверенной в безграничных поставках продовольствия из охраняемой пустыней долины Нила, к которой она составляла единственный ключ, таким образом удерживая весь Египет, так сказать, как свою собственную частную ферму, она была слаба только с одной стороны, со стороны Иудеи. Эта узкая полоска плодородной горной земли, содержащая бесчисленные военные позиции, с которых враг мог беспокоить Египет, будучи, по сути, одной естественной цепью крепостей, была ключом к Финикии и Сирии. Это было орлиное гнездо рядом с загоном для птиц. Оно не должно было оставаться беззащитным ни на один год. Тир и Газа были взяты; так что никакой опасности не следовало ожидать с побережья: но покорение иудейских горцев, расы, чьи прошлые страдания закалили их в упорном фанатизме мужества и выносливости, было бы долгой и кровавой задачей. Было лучше договориться с ними; использовать их как дружественных стражей их собственных горных стен. Их фанатизм и изоляция делали их верными союзниками. Не было страха, что они будут брататься с восточными захватчиками. Если бы страна была оставлена в их руках, они бы удерживали ее против всех пришельцев. С ними были заключены условия; и в течение нескольких столетий они исполняли свое доверие.

Это, как я полагаю, является объяснением той примирительной политики Александра по отношению к евреям, которая неуклонно проводилась Птолемеями, Помпеем и римлянами, пока эти самые евреи продолжали быть терпимыми на лице земли. По крайней мере, мы обнаружим, что история Александрии и история Иудеи неразрывно связаны более чем на триста лет.

Так возник, по приказу великого завоевателя, могучий город вокруг тех двух гаваней, из которых западная используется до сих пор. Фарос тогда был островом. Он был соединен с материком большой дамбой, снабженной фортами и разводными мостами. На руинах этой дамбы сейчас стоит большая часть современного города; обширное место древнего города — пустыня.

Но Александру не суждено было осуществить свой собственный великолепный проект. Это было оставлено генералу, которого он больше всего ценил и которому своей личной доблестью был однажды обязан жизнью; человеку, равных которому история знает немногих, Птолемею, сыну Лага. Он был авантюристом, сыном авантюриста, его мать — отвергнутая наложница Филиппа Македонского. Были те, кто говорил, что он на самом деле был сыном самого Филиппа. Как бы то ни было, он возвысился при дворе, стал личным другом молодого Александра, а в конце концов — его соматофилаксом, своего рода полковником лейб-гвардии. И оттуда он быстро возвысился, пока после смерти своего великого господина не оказался деспотом Египта.

Его лицо, как оно представлено на монетах, относится к самому возвышенному и похожему на Зевса типу греческой красоты. В нем есть возможность, как и в большинстве старых греческих лиц, безграничного коварства; возвышенная ирония также, и презрительность, особенно вокруг рта, которая напоминает выражение Гете; лицо, в целом, человека, который знал людей слишком хорошо, чтобы уважать их. По крайней мере, он был человеком достаточно ясного видения. Он видел, что было нужно в те странные времена, и шел прямо к тому, что видел. Именно его мудрость поняла, что огромная аморфная империя Александра не может быть удержана вместе, и посоветовала ее раздел между генералами, позаботившись о том, чтобы самому получить львиную долю; не по размеру, конечно, а по возможностям. Он видел также (чего не видит каждый человек), что единственный способ сохранить то, что он получил, — это сделать его лучше, а не хуже, чем он его нашел. Его первым египетским актом было предание смерти Клеомена, наместника Александра, который накопил огромные сокровища путем вымогательства; и который был, кроме того (ибо Птолемей был благоразумным человеком), опасным сторонником его великого врага, Пердикки. Мы не читаем, что он вернул сокровища: но египтяне прозвали его Сотером, Спасителем; и в целом он заслужил этот титул. Вместо жалкого дурного управления и рабства завоевательной персидской династии у них были, по крайней мере, закон и порядок, возрождающаяся торговля и система управления, как нам говорят (признаюсь, что говорю здесь совсем из вторых рук), особенно приспособленная к особому кастовому обществу и религиозным предрассудкам Египта. Но политический гений Птолемея пошел дальше такой чисто материальной и варбуртоновской заботы о сохранении тела и имущества своих подданных. Он совершил с полным успехом подвиг, который пытались совершить до и после очень многие принцы и властители, но который всегда, за исключением случая Птолемея, оказывался своего рода неудачей, а именно: создание нового божества. Мифология в целом находилась в запущенном состоянии. Старые египетские боги стали в его владениях очень немодными при том кратком иконоборчестве, которому они были подвергнуты монотеистами-персами — пуританами старого мира, как их хорошо называли. Действительно, все куклы и сокровища храмов кукол были увезены Камбизом в Вавилон. А что касается греческих богов, философы печально сублимировали их в течение последнего столетия: не говоря уже о том, что македоняне Александра во время своих странствий по миру, вероятно, стали довольно небрежны в своих религиозных упражнениях и, возможно, перестали упоминать Невидимый мир, за исключением тех увещевательных целей, для которых он использовался ветеранами Нельсона. Но, как чувствовал Птолемей, люди (особенно женщины) должны во что-то верить. «Религиозный Сентимент» в человеке должен быть удовлетворен. Но как это сделать? Как найти божество, которое отвечало бы стремлениям завоевателей, так же как и завоеванных — его самых нерелигиозных македонян, так же как и его самых религиозных египтян? Это была великая проблема: но Птолемей решил ее. Он, кажется, применил тот же метод, который инженер Бриндли использовал в своих затруднениях, ибо он лег в постель. И там ему приснился сон: как иностранный бог Серапис из Понта (где-то рядом с нынешним злополучным Синопом) явился ему и выразил свое желание приехать в Александрию и там испытать свое влияние на Религиозный Сентимент. Итак, за Сераписом послали, и он пришел — по крайней мере, его идол, и — приспосабливающийся персонаж! — он действительно подошел. После того как он побывал там некоторое время, его сочли вполне старым знакомым — по сути, греческим Зевсом и двумя или тремя другими греческими богами, а также двумя или тремя египетскими богами в придачу — действительно, никем иным, как быком Аписом после его смерти и обожествления. Я не могу сказать вам больше. Я никогда не мог найти, чтобы было известно что-то еще. Вы можете увидеть его среди греческих и римских статуй как молодого человека с своего рода высокой корзинообразной персидской чалмой на голове. Но, по крайней мере, он был найден настолько приятным и приспосабливающимся хранителем совести, что он распространился вместе с Исидой, его вновь обретенной матерью или женой, по всему Востоку и даже до Рима. Консулы там — 50 лет до н. э. — сочли эту пару не слишком респектабельной и разрушили их храмы. Но они были настолько популярны, несмотря на свою дурную славу, что семь лет спустя триумвирам пришлось строить храмы снова в другом месте; и с того времени Исида и Серапис, несмотря, бедняги, на многие преследования, были модными божествами римского мира. Конечно, этот Птолемей был человеком гениальным!

Но у Птолемея была работа еще важнее, чем создание богов. Ему нужно было создавать людей; ибо у него было мало или совсем не было готовых среди его старых ветеранов из Исса и Арбел. У него не было наследственной аристократии: и он не хотел ее. Никакой аристократии богатства; она могла вырасти сама по себе, слишком быстро для его деспотической власти. Но как деспот, он должен был иметь вокруг себя круг людей, которые делали бы его работу. И здесь проявилась его глубокая проницательность в факты. Не ускользнуло от этого человека, в чем был секрет греческого превосходства. Как он попал туда? Как его великий господин завоевал полмира? Как маленькое полуварварское горное племя там, в Пелле, поднялось при Филиппе, чтобы стать господствующей расой земного шара? Как, действительно, Ксенофонт и его Десять Тысяч, как горстки при Саламине и Марафоне, держались триумфально век за веком против огромного веса варваров? Простой ответ был: потому что у грека есть ум, у варвара — лишь грубая сила. Потому что ум — господин материи; потому что грек, будучи культурным человеком, является единственным истинным человеком; остальные — βάρβαροι, просто вещи, комья, инструменты для использования мудрыми греками, несмотря на всю их материальную призрачную силу слонов, сокровищ и миллионов данников. Ум был секретом греческой власти; и для этого Птолемей будет работать. Он будет иметь аристократию интеллекта; он соберет вокруг себя мудрецов мира (большинство из них были рады покинуть ту жалкую Грецию, где жизнь каждого человека была в его руках из часа в час), и он разовьет до высшей степени концепцию Филиппа, когда тот сделал Аристотеля наставником своего сына Александра. Последствия этой попытки были написаны буквами крови по всему миру; Птолемей попытается сделать это еще раз, с более мягкими результатами. Ибо хотя он сражался долго, часто и хорошо, как Деспот Египта, не меньше, чем как генерал Александра, он не был в душе человеком крови и сделал мир концом всех своих войн.

Так он начинает. Аристотель ушел: но на месте Аристотеля Филит, сладкий певец с Коса, и Зенодот, грамматик из Эфеса, будут воспитывать его любимого сына, и у него будет литературный двор и литературная эпоха. Деметрий Фалерский, «удивительный Кричтон» своего времени, последний из аттических ораторов, государственный деятель, философ, поэт, воин, и каждый из них в самой изящной, вкрадчивой, придворной манере, мигрирует в Александрию после того, как триста шестьдесят статуй, которые афиняне слишком поспешно воздвигли в его честь, были так же поспешно снесены. Вот приз для Птолемея! Обаятельный человек стал его закадычным другом и товарищем, даже пересмотрел законы его королевства и зажег его, если верить молве, великой мыслью — не чем иным, как великой публичной Библиотекой Александрии; первым таким учреждением, говорят, которое когда-либо видел мир.

Итак, библиотека начата Сотером, а организована и завершена Филадельфом; или, скорее, две библиотеки, ибо в то время как одна часть хранилась в Серапеуме, том огромном храме на возвышенности внутри страны, от которого, насколько мы можем обнаружить, осталась только колонна Помпея, одна колонна из четырехсот, остальное находилось в Брухейоне, примыкающем к дворцу и Музею. Филадельф покупает коллекцию Аристотеля, чтобы добавить ее к фонду, а Эвергет обманом выманивает у афинян оригинальные рукописи Эсхила, Софокла и Еврипида и значительно пополняет ее более честными методами. Эвмен, царь Пергама в Малой Азии, движимый соревнованием, начинает подобную коллекцию и настолько преуспевает, что правящий Птолемей вынужден отрезать поставки своему сопернику, запретив экспорт папируса; и пергамские книги с тех пор переписываются на пергаменте, parchemin, Pergamene, который таким образом получил свое название до сего дня от Пергама. Эта коллекция тоже в конце концов попала в Александрию. Ибо Антоний, став ее владельцем по праву сильного, отдал ее Клеопатре; и она оставалась в Александрии семьсот лет. Но мы не должны забегать вперед.

Затем должен быть, кроме того, Мусейон, Храм Муз, со всеми надлежащими приспособлениями, в огромном здании, примыкающем к самому дворцу, под самым крылом королевской власти; и он должен иметь портики, где мудрецы могут беседовать; лекционные залы, где они могут демонстрировать себя по своему желанию своим восторженным ученикам, каждый как индюк перед своим выводком; и большой обеденный зал, где они могут наслаждаться в умеренности, как подобает мудрецам, не без каламбуров и острот, эпиграмм, анаграмм и аттической соли, которая станет роковой, увы, для бедного Диодора диалектика. Ибо Стильпон, принц софистов, заставив его замолчать какой-то головоломкой логики, Птолемей прозвал его Хроносом Медленным. Бедный Диодор пошел домой, взял перо и чернила, написал трактат об ужасном ничто и умер в отчаянии, оставив после себя пять «диалектических дочерей», которые стали занозами в боках пяти несчастных македонцев как «эмансипированные женщины»; класс, слишком распространенный в поздние дни Греции, как они всегда будут, возможно, в цивилизациях, которые распадаются и крошатся на куски, оставляя своих членов искать в недоумении, кто они такие и какие узы связывают их с их собратьями. Но вернемся: средства будут предоставлены для Музея из казны; жрец высокого ранга, назначенный королевской властью, будет куратором; ботанические и зоологические сады будут присоединены; коллекции чудес сделаны. Во всем будет почитаться руководящий гений Аристотеля; ибо они, как и Александр, были его учениками. Разве он не нанес на карту все небо и землю, вещи видимые и невидимые, со своими энтелехиями, энергиями и дюнамисами, и не поставил каждую сотворенную и несотворенную вещь с тех пор на свое место, от асцидий и полипов моря до добродетелей и пороков — да, до того Великого Божества и Первопричины (которая, действительно, была всем), Noesis Noeseon, «Мысли Мыслей», которую он открыл неопровержимыми процессами логики и в которую философы верят частным образом, оставляя Сераписа женщинам и морякам? Все, что им нужно было делать, — это следовать по его стопам; взять каждому из них ветвь науки или литературы, или столько ветвей, сколько один человек может удобно охватить; и, прорабатывая их по одобренным методам, закончить через несколько лет, как Александр, плача на крайнем берегу творения, что не осталось больше миров для завоевания.

Увы! Музы пугливы и дики; и хотя они будут обитать, как жаворонки, на самой пустынной северной пустоши так же весело, как на солнечных холмах Греции, и подниматься оттуда, напевая в небо небес, все же их трудно заманить в позолоченную клетку, как бы забавно она ни была сделана и обильно наполнена удобствами. Королевские общества, ассоциации ученых и тому подобное хороши для многих вещей, но не для разведения искусства и гения: ибо это вещи, которые нельзя развести. Такие учреждения превосходны для физической науки, когда, как у нас сейчас, физическая наука идет по верному методу: но когда, как в Александрии, она шла по совершенно неверному методу, они стереотипизируют ошибки эпохи и наделяют их престижем авторитета, и производят лишь Сорбонны и школы педантов. Литературе они тоже приносят некоторую пользу, то есть в литературную эпоху — эпоху размышлений, а не производства, антикварных исследований, критики, подражания, когда книгоиздание стало легким и респектабельным занятием для многих, кто не может копать и стыдится просить. И все же, добавляя тот же престиж авторитета, не говоря уже о хорошем обществе и придворной милости, к популярной мании к литературе, они помогают растущему злу и увеличивают множество пророков, которые пророчествуют от своего сердца и ничего не видели.

И это было, надо сказать, результатом всех Птолемеевых приспособлений.

В физике они сделали мало. В искусстве — ничего. В метафизике — меньше чем ничего.

Мы сначала рассмотрим, как более приятное зрелище из двух, ту ветвь мысли, в которой действительно был достигнут некоторый прогресс и в которой Птолемеевы школы способствовали развитию людей, ставших всемирно известными, и останутся таковыми, я полагаю, до конца времен.

Четыре имени сразу привлекают нас: Евклид, Аристарх, Эратосфен, Гиппарх. Архимед также должен быть включен в список, ибо он был учеником Александрийской школы, учившись (если верить Проклу) в Египте, у Конона Самосского, во время правления двух Птолемеев, Филадельфа и Эвергета.

Об Евклиде, как об основателе (согласно Проклу) Александрийской математической школы, я должен, конечно, говорить первым. Те, кто желает достичь более справедливого представления о человеке и его работе, чем они могут получить из любого другого источника, сделают хорошо, если прочитают замечательную статью профессора Де Моргана о нем в «Классическом словаре Смита»; которая включает также ценный небольшой очерк о развитии геометрической науки, от Пифагора и Платона, чьей школы был Евклид, до самого великого мастера.

Я ограничусь одним наблюдением о гении Евклида и об огромном влиянии, которое он оказал на последующие поколения. Мне кажется, говоря под поправкой, что он оказал его потому, что был столь полным типом общей тенденции греческого ума, дедуктивного, а не индуктивного; непревзойденной тонкости в получении результатов из принципов, и результатов снова из них ad infinitum: недостаточного в том твердом моральном терпении, которое требуется для исследования фактов и которое сделало Британию одновременно страной практических мастеров и серьезных научных открытий.

Непостоянные, беспокойные, «всегда дети, жаждущие чего-то нового», как сказал о них египетский жрец, они были слишком готовы верить, что достигли законов, а затем, устав от своей игрушки, выбрасывали эти поспешно принятые законы и бродили в поисках других. Одаренные, больше всех сынов человеческих, самым изысканным восприятием формы, как физической, так и метафизической, они могли стать геометрами и логиками, как становились скульпторами и художниками; выше этого они едва ли могли подняться. Они осознавали свою силу строить; и это заставляло их стыдиться копать.

Только четыре человека среди них, насколько я могу судить, обладали великой индуктивной силой: Сократ и Платон в метафизике; Архимед и Гиппарх в физике. Но эти люди шли настолько вразрез с национальным гением, что их примеры не были подхвачены. Как вы услышите сейчас, открытиям Архимеда и Гиппарха позволили оставаться там, где они были, на протяжении веков. Диалектика Платона и Сократа была деградирована до простого искусства делать что-либо попеременно истинным и ложным, и среди мегарской школы — до подрыва почвы всей науки и прокладывания пути для скептицизма путем отрицания того, что естественный мир является объектом достоверного знания. Единственным элементом мысли Платона, за который они цеплялись, было, как мы обнаружим у неоплатоников, его физические спекуляции; в которых, отказавшись от своего индуктивного метода, он опустился ниже самого себя в популярный cacoethes и пифагорейские дедуктивные мечты о таинственных силах чисел и правильных тел.

Такой народ, взявшись за изучение естественных наук, был бы — и, по сути, был — неспособен к химии, геогнозии, сравнительной анатомии или любому из того благородного хора родственных наук, которые ныне созидают как материальную, так и интеллектуальную славу Британии.

К астрономии, напротив, ученики Евклида обратились естественно, как к науке, требовавшей наибольшего применения их любимой геометрии: но даже ее они были готовы позволить перейти от индуктивной стадии к дедуктивной — не так, как сделали мы сейчас, после двух столетий индуктивного поиска истинных законов и их окончательного открытия Кеплером и Ньютоном, а как только Гиппарх предлагал любую теорию, которая могла бы заменить истинные законы, они довольствовались тем, что прекращали свои эксперименты и возвращались к любимому занятию — комментированию, дедукции, бесконечному выведению одних понятий из других.

И все же не все они были такого склада. Будь они таковыми, они бы открыли не просто немного, а абсолютно ничего. Ведь в конечном счете, если вдуматься, поскольку индукция является верным путем к знанию, каждый человек, знает он об этом или нет, использует индукцию в той или иной мере в силу самого факта обладания человеческим разумом и способности хоть что-то познавать; подобно тому как господин Журден всю жизнь говорил прозой, не подозревая об этом.

Аристарх наиболее известен своей попыткой вычислить расстояние до Солнца по сравнению с расстоянием до Луны. Его метод был достаточно остроумен, но слишком груб для успеха, поскольку основывался главным образом на убеждении, что линия, ограничивающая освещенную часть Луны, является идеально прямой. Результат, разумеется, был ошибочным. Он пришел к выводу, что Солнце находится в 18 раз дальше Луны, а не в 400, как мы знаем теперь; но его вывод, как и его представление об огромных размерах сферы неподвижных звезд, настолько опережал общепринятые доктрины, что, по словам Плутарха, навлек на него обвинение в нечестивости.

Эратосфен, в свою очередь, внес свою лепту в сокровищницу человеческого знания — свою единственную лепту; и все же именно благодаря ей он известен лучше, чем по всем тем томам, которые он, по-видимому, извергал на протяжении долгой жизни, полной исследований и размышлений, — по этике, хронологии, критике древней аттической комедии и прочему, вытянутым из его утомленного мозга. Все они погибли — подобно девяноста девяти сотым трудов того великого литературного века; и, возможно, мир не стал беднее от этой утраты. Но одна вещь, которую он попытался осуществить с помощью здравого и практического философского метода, существует и будет существовать вечно. И в конце концов, разве не достаточно этого, чтобы прожить жизнь? Найти одну истинную вещь, а значит, одну нетленную вещь в своей жизни? Если бы каждый из нас мог сказать при смерти: «Эту одну вещь я нашел; эту одну вещь я доказал как возможную; этот один вечный факт я спас от Хель, царства бесформенного и неведомого», — как богато могла бы сделать мир навсегда одна такая генерация!

Но таков не назначенный метод. Находчики редки, потому что истинные искатели редки; и целому поколению часто нечего показать в оправдание своего существования, кроме одного единственного самоцвета, который кто-то один — часто незамеченный в свое время — подобрал для них и тем самым дал им «место обитания и имя».

Эратосфен слышал, что в Сиене, в Верхнем Египте, глубокие колодцы освещаются до самого дна в день летнего солнцестояния и что вертикальные предметы не отбрасывают тени.

Ранее он, как предполагается, предложил Птолемею Эвергету изготовить для него две большие медные армиллы, или круги для определения равноденствия, которые столетиями стояли в «так называемом Квадратном портике» — вероятно, где-то в Мусее. С их помощью он вычислил наклон эклиптики достаточно точно, чтобы это служило тысячу лет спустя. Это была одна выполненная работа. Но что общего имели сиенские тени с этим? Сиена должна быть под этой эклиптикой. На ее краю. Короче говоря, прямо под тропиком. Теперь он точно установил широту одного места на поверхности Земли. У него была известная точка, откуда можно начать кругосветное путешествие, и он решил использовать ее; он вычислит окружность Земли — и он сделал это. С помощью наблюдений, проведенных в Александрии, он определил ее широту по сравнению с широтой Сиены; и таким образом установил, какую долю всей окружности составляют 5000 стадиев между Александрией и Сиеной. Он допустил ошибку, предположив, что Александрия и Сиена находятся на одном меридиане долготы: но это не помешало ему прийти к довольно грубому результату в 252 000 стадиев — 31 500 римских миль; это значительно больше действительного, но все же до него, полагаю, никто не знал, 10 000 это или 10 000 000. Раз верный метод был найден, оставалось лишь применять его точнее.

Еще одна великая заслуга Эратосфена состоит в том, что он первым возвел географию в ранг науки. Его «Географика» была органическим собранием — первым, которое когда-либо видел мир, — всех путешествий и книг по описанию Земли, накопленных в Великой библиотеке, хранителем которой он был много лет. Он начал с геогностической книги, затронул следы катаклизмов и изменений, видимых на поверхности Земли; за ней последовали две книги — одна математическая, другая по политической географии, и завершалась она картой, которую хотелось бы увидеть: но от всего этого не осталось ни следа, кроме нескольких процитированных фрагментов —

Мы — из того же вещества, что наши сны.

Но если Эратосфен владел вечным фактом и законом в одном пункте, то был современник, который владел ими более чем в одном. Я имею в виду Архимеда, о котором, как я уже говорил, мы должны говорить как об александрийце. Именно как механик, а не как астроном, он приобрел свою репутацию. Истории о его гидравлическом винте, о великом корабле, который он построил для Гиерона и спустил на воду с помощью механизмов, о его кране, его военных машинах, и прежде всего о его несколько мифическом расположении зеркал, с помощью которых он поджигал корабли в гавани, — все это, как и история о том, как он обнаружил сплав в короне Гиерона, будучи в бане, и бежал домой неодетым с криком εὕρηκα, — все это школьные байки. Для вдумчивого человека именно метод этого человека составляет его истинное величие, та сила проницательности, с помощью которой он решил две великие проблемы природы рычага и гидростатического давления, которые по сей день составляют основу всей статики и гидростатики. И все же по самому вопросу о рычаге великий ум Аристотеля лепечет — он не видит ни самой сути, ни пути к ее пониманию. Но с тех пор как заговорил Архимед, вещь кажется самоочевидной каждому школьнику. В таком факте для меня есть нечто очень торжественное. Он подводит нас к некоторым из самых глубоких вопросов метафизики. Эта ментальная проницательность, которой мы так гордимся, что это такое? Является ли это целиком процессом нашего собственного мозга и воли? Если так, почему так мало людей обладают этой силой, даже среди сильных мира сего, и почему так редко? Если нужен был только мозг, чего бы не мог открыть Аристотель? Или дело в том, что никто не может увидеть вещь, если Бог не покажет ее ему? Не в том ли дело, что в каждом отдельном акте индукции — этом таинственном и трансцендентном процессе, который, как ни стараются логики, не может быть выражен никакой чисто логической формулой, аристотелевской или иной, — не мы находим закон, но закон открывается нам Тем, кто создал этот закон? Бэкон думал так. Об этом вы можете найти ясные доказательства в его трудах. Может быть, Бэкон прав? Может быть, верно, что Бог в науке, как и в этике, скрывает вещи от мудрых и разумных, от гордых, законченных, самодостаточных систематизаторов вроде Аристотеля, который должен объяснять все вещи на небе и на земле своими собственными формулами, своими энтелехиями и энергиями и прочими понятиями, которые он создал для себя из собственного мозга, а затем распихивает каждую вещь по своей нише в своей великой облачной вселенной концепций? Не в том ли дело, что Бог часто скрывает вещи от таких людей и открывает их младенцам, кротким, любящим, простосердечным людям, какими, как мы знаем, был Архимед, которые не пытаются дать объяснение факту, а чувствуют, как он ужасен и божественен, и благоговейно и стойко борются с ним, как Иаков с Ангелом, и не отпускают его, пока он не благословит их? Я уверен, исходя из того, что я видел у ученых, что существует тесная связь между здоровьем моральных способностей и здоровьем индуктивных; и что гордый, самонадеянный и страстный человек не увидит ничего: возможно, потому, что ему ничего не будет показано.

Но мы должны оставить Архимеда ради человека, быть может, не столь известного, но которому мы обязаны не меньше, чем великому сиракузцу, — астронома Гиппарха. К его случаю применимо многое из того, что я только что сказал. В нем астрономическая наука, казалось, внезапно пробудилась к истинному индуктивному методу, а после него погрузилась в свой старый сон на 300 лет. Тем временем Тимохарис, Аристилл и Конон добавили свои лепты к открытиям Эратосфена: но Гиппарху мы обязаны той теорией небес, которую обычно называют Птолемеевой системой, которая, исходя из предположения, что Земля является центром Вселенной, пыталась объяснить движения небесных тел сложной системой предполагаемых эксцентриков и эпициклов. Это, конечно, исчезло перед лицом современных открытий. Но ее ценность как научной попытки заключается в следующем: поскольку метод был верным, были получены верные результаты, хотя и исходящие из ложного предположения; и Гиппарх и его преемники смогли с ее помощью вычислять и предсказывать изменения небес, несмотря на свои неуклюжие инструменты, почти с такой же точностью, как мы сейчас.

Для разработки этой теории ему требовалась наука тригонометрии, плоской и сферической: и ее он, соответственно, по-видимому, изобрел. Ему же мы обязаны открытием того огромного постепенного изменения в положении неподвижных звезд, по сути, всей небесной системы, ныне известного под названием прецессии равноденствий; первым великим каталогом неподвижных звезд в количестве 1080; попытками установить, были ли постоянны продолжительность годов и дней; чем он, с его характерной любовью к истине, по-видимому, был едва ли удовлетворен. Он также изобрел планисферу, или способ изображения звездного неба на плоскости, и является отцом истинной географии, сформировав счастливую идею картографирования Земли, как и небес, с помощью градусов широты и долготы.

Странно и отчасти печально, что мы ничего не знаем об этом великом человеке, едва ли можем отличить его от других людей с тем же именем, кроме как через труды комментатора, который писал и наблюдал в Александрии 300 лет спустя, в эпоху Антонинов. Я имею в виду, конечно, знаменитого Птолемея, чье имя так долго носило честь той системы, которая на самом деле принадлежала Гиппарху.

Этот единственный факт красноречиво говорит о реальной слабости великой искусственной школы литературы и науки, основанной царями Египта. От отца астрономии, как называет его Деламбр, до Птолемея, первого человека, который, кажется, действительно оценил его, у нас нет ни одного открытия, едва ли есть наблюдение или имя, чтобы заполнить этот пробел. Физические мудрецы были; но они были геометрами и математиками, скорее, чем астрономическими наблюдателями и исследователями. И несмотря на все огромные приспособления и преимущества того великого Мусея, его обитатели довольствовались в физической науке, как и во всех других отраслях мысли, комментированием, толкованием, деланием всего, кроме того, чтобы открыть глаза и наблюдать факты, и учиться у них, как это делали предшественники, которых они притворялись, что чтут. Но так бывает всегда. Появляется гений, оригинальный человек. Он смело вступает в контакт с фактами, спрашивает их, что они значат, и записывает их ответ для пользы мира. А затем его ученики должны сформировать школу и систему; и воображать, что они чтут своего учителя, отказываясь идти по его стопам; делая его книгу фиксированным догматическим каноном; придавая ей некую магическую непогрешимость; провозглашая ту самую ложь, которую он опроверг всем своим существованием, что открытие отныне невозможно, а сумма знаний полна: вместо того чтобы продолжать открывать, как он открывал до них, и, следуя его методу, показать, что они чтут его не в букве, а в духе и в истине.

Ибо в этом, если вдуматься, заключается истинный смысл той великой заповеди: «Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле». От почтения к авторитету минувших поколений зависит постоянство любой формы мысли или веры, так же как и всей общественной, национальной и семейной жизни: но от почтения к духу, а не только к букве; к методам наших предков, а не только к их выводам. Да, и мы не сможем сохранить их выводы, даже понять их; они умрут на наших устах, превратившись в скелетные понятия и бездушные фразы, если мы не увидим, что величие могучих мертвецов всегда состояло в том, что они были искателями, улучшателями, изобретателями, наделенными той божественной силой и правом на открытие, которые были дарованы нам, так же как и им; если мы не станем такими людьми, какими были они, и не продолжим возделывать и развивать драгоценное наследие, которое они завещали нам, вместо того чтобы прятать их талант в платок и зарывать его в землю; делая их величие оправданием нашей собственной ничтожности, их трудолюбие — нашей лени, их веру — нашего отчаяния; и болтая о старых путях, забывая при этом, что пути были созданы для того, чтобы люди могли ходить по ним, а не стоять на месте и тщетно пытаться остановить движение.