«Все учтено»

ВСЁ ПРИНЯТО К СВЕДЕНИЮ

АВТОР:

Г. К. ЧЕСТЕРТОН

Первое издание (восьмое) в IS. 2 сентября 1915 г.

Девятое издание — ноябрь 1915 г.

CONTENTS

THE CASE FOR THE EPHEMERAL

COCKNEYS AND THEIR JOKES

THE FALLACY OF SUCCESS

ON RUNNING AFTER ONE’S HAT

THE VOTE AND THE HOUSE

CONCEIT AND CARICATURE

PATRIOTISM AND SPORT

AN ESSAY ON TWO CITIES

FRENCH AND ENGLISH

THE ZOLA CONTROVERSY

OXFORD FROM WITHOUT

WOMAN

THE MODERN MARTYR

ON POLITICAL SECRECY

EDWARD VII. AND SCOTLAND

THOUGHTS AROUND KOEPENICK

THE BOY

LIMERICKS AND COUNSELS OF PERFECTION

ANONYMITY AND FURTHER COUNSELS

ON THE CRYPTIC AND THE ELLIPTIC

THE WORSHIP OF THE WEALTHY

SCIENCE AND RELIGION

THE METHUSELAHITE

SPIRITUALISM

THE ERROR OF IMPARTIALITY

PHONETIC SPELLING

HUMANITARIANISM AND STRENGTH

WINE WHEN IT IS RED

DEMAGOGUES AND MYSTAGOGUES

THE “EATANSWILL GAZETTE”

FAIRY TALES

TOM JONES AND MORALITY

THE MAID OF ORLEANS

A DEAD POET

CHRISTMAS

В ЗАЩИТУ ЭФЕМЕРНОГО

Я не могу понять людей, которые относятся к литературе серьезно, но я могу любить их, и я их люблю. Из любви к ним я предупреждаю: держитесь подальше от этой книги. Это сборник сырых и бесформенных заметок на злободневные, или, вернее, летучие темы; и они должны быть опубликованы почти в том виде, в каком есть. Как правило, они писались в последний момент; их сдавали за секунду до того, как становилось слишком поздно, и я не думаю, что наше государство содрогнулось бы до основания, если бы их сдали секундой позже. Они должны выйти сейчас, со всеми своими несовершенствами на своей голове, или, вернее, на моей; ибо их пороки слишком жизненны, чтобы их можно было исправить синим карандашом или чем-либо еще, что приходит мне на ум, кроме динамита.

Их главный порок в том, что многие из них очень серьезны, потому что у меня не было времени сделать их легкомысленными. Быть важным так легко, быть легкомысленным так трудно. Пусть любой честный читатель закроет на мгновение глаза и, обратившись к тайному судилищу своей души, спросит себя, что бы он предпочел написать в ближайшие два часа: передовицу «Таймс», полную длинных серьезных статей, или первую полосу «Тит-Битс», полную коротких шуток. Если читатель — тот самый тонкий и добросовестный малый, за которого я его принимаю, он тут же ответит, что предпочел бы с ходу написать десять статей для «Таймс», чем одну шутку для «Тит-Битс». Ответственность, тяжелая и осторожная ответственность слова — это самая легкая вещь на свете; любой может это делать. Вот почему так много уставших, пожилых и богатых людей идут в политику. Они ответственны, потому что у них не осталось душевных сил быть безответственными. Сидеть смирно достойнее, чем танцевать барн-дэнс. К тому же это легче. Поэтому на этих легких страницах я в целом держусь на уровне «Таймс»: лишь изредка я подпрыгиваю почти до уровня «Тит-Битс».

Я продолжаю защиту этой незащитимой книги. У этих статей есть еще один недостаток, проистекающий из спешки, в которой они писались: они слишком многословны и вычурны. Один из главных недостатков спешки в том, что она отнимает так много времени. Если мне нужно отправиться в Хайгейт через неделю, я, возможно, выберу кратчайший путь. Если мне нужно отправиться сию минуту, я почти наверняка выберу самый длинный. В этих эссе (перечитывая их) я чувствую ужасное раздражение на самого себя за то, что не перешел к сути быстрее; но у меня не было достаточно досуга, чтобы быть кратким. Есть несколько доводящих до бешенства случаев, когда я тратил две или три страницы, пытаясь описать отношение, сущность которого можно было выразить эпиграммой; но на эпиграммы не было времени. Я не раскаиваюсь ни в одном оттенке высказанного здесь мнения, но чувствую, что их можно было выразить гораздо короче и точнее. Например, эти страницы содержат своего рода повторяющийся протест против хвастовства некоторых писателей тем, что они «современны». Они кичатся тем, что их философия вселенной — это последняя философия, или новая философия, или передовая и прогрессивная философия. Я много говорил против простого модернизма. Когда я использую слово «модернизм», я не имею в виду специально текущий спор в Римско-католической церкви, хотя я, безусловно, удивлен тем, что какая-либо интеллектуальная группа принимает столь слабое и нефилософское название. Мне непостижимо, как любой мыслитель может спокойно называть себя модернистом; он с таким же успехом мог бы называть себя «четвергопоклонником». Но, совершенно отвлекаясь от этого конкретного возмущения, я осознаю общее раздражение, выраженное против людей, которые хвастаются своим прогрессом и современностью в обсуждении религии. Но мне так и не удалось сказать совершенно ясную и очевидную вещь, которая на самом деле не так с модернизмом. Настоящее возражение против модернизма заключается просто в том, что это форма снобизма. Это попытка раздавить рационального оппонента не разумом, а некой тайной превосходства, намеком на то, что человек особенно современен или особенно «в курсе дела». Выставлять напоказ тот факт, что мы получили все последние книги из Германии, просто вульгарно; как выставлять напоказ тот факт, что мы получили все последние шляпки из Парижа. Вносить в философские дискуссии насмешку над древностью вероучения — это все равно что насмехаться над возрастом дамы. Это подло, потому что неуместно. Чистый модернист — просто сноб; он не может вынести того, чтобы отстать от моды хотя бы на месяц.

Точно так же я обнаружил, что пытался на этих страницах выразить реальное возражение против филантропов, но не преуспел. Я не увидел совершенно простого возражения против дел, отстаиваемых некоторыми богатыми идеалистами; дел, из которых дело под названием «абстиненция» является самым сильным случаем. Я использовал много бранных слов по поводу этой вещи, называя ее пуританством, или высокомерием, или аристократизмом; но я не увидел и не сформулировал совершенно простое возражение против филантропии: она является религиозным преследованием. Религиозное преследование заключается не в дыбе или кострах Смитфилда; сущность религиозного преследования в следующем: человек, который случайно обладает материальной властью в государстве, будь то богатство или официальное положение, должен управлять своими согражданами не в соответствии с их религией или философией, а в соответствии со своей собственной. Если, например, существует такая вещь, как вегетарианская нация; если есть большая объединенная масса людей, которые хотят жить по вегетарианской морали, тогда я говорю, используя выразительные слова высокомерного французского маркиза перед Французской революцией: «Пусть едят траву». Возможно, тот французский олигарх был гуманистом; большинство олигархов таковы. Возможно, когда он советовал крестьянам есть траву, он рекомендовал им гигиеническую простоту вегетарианского ресторана. Но это неуместное, хотя и весьма увлекательное предположение. Суть здесь в том, что если нация действительно вегетарианская, пусть ее правительство навяжет ей всю ужасную тяжесть вегетарианства. Пусть ее правительство устроит национальным гостям государственный вегетарианский банкет. Пусть ее правительство, в самом буквальном и страшном смысле этих слов, накормит их бобами. Такая тирания — это еще куда ни шло; ибо это народ тиранит всех людей. Но «борцы за трезвость» похожи на небольшую группу вегетарианцев, которые молча и систематически действовали бы исходя из этической предпосылки, совершенно чуждой массе людей. Они бы постоянно раздавали пэрства зеленщикам. Они бы постоянно назначали парламентские комиссии для расследования частной жизни мясников. Всякий раз, когда они находили человека, полностью находящегося в их власти, будь то нищий, заключенный или сумасшедший, они заставляли бы его добавить последний штрих к его бесчеловечной изоляции, став вегетарианцем. Все обеды для школьников будут вегетарианскими. Все государственные пабы будут вегетарианскими. Существуют очень веские доводы в пользу вегетарианства по сравнению с абстиненцией. Выпивка одного стакана пива ни по какой философии не может быть пьянством; но убийство одного животного может, согласно этой философии, быть убийством. Возражение против обоих процессов заключается не в том, что два вероучения, абстиненция и вегетарианство, недопустимы; а просто в том, что они не допущены. Это религиозное преследование, потому что оно не основано на существующей религии демократии. Эти люди просят бедняков принять на практике то, что, как они прекрасно знают, бедняки не приняли бы в теории. Это и есть само определение религиозного преследования. Я был против попытки тори навязать обычным англичанам католическое богословие, в которое они не верят. Я еще больше против попытки навязать им магометанскую мораль, которую они активно отрицают.

Опять же, в случае с анонимной журналистикой я, кажется, сказал очень много, не прояснив сути. Анонимная журналистика опасна и ядовита в нашей нынешней жизни просто потому, что она так быстро становится анонимной жизнью. Вот что ужасно в нашей современной атмосфере. Общество становится тайным обществом. Современный тиран зол из-за своей неуловимости. Он более безымянен, чем его раб. Он не больший тиран, чем тираны прошлого, но он больший трус. Богатый издатель может обращаться с бедным поэтом лучше или хуже, чем старый мастер-работодатель обращался со старым учеником. Но ученик убегал, а мастер бежал за ним. В наши дни именно поэт преследует и тщетно пытается зафиксировать факт ответственности. Это издатель убегает. Клерка мистера Соломона увольняют: красивую греческую рабыню султана Сулеймана тоже увольняют; или мешок увольняет ее. Но хотя она скрыта под черными волнами Босфора, по крайней мере ее губитель не скрыт. Он едет за золотыми трубами верхом на белом слоне. Но в случае с клерком почти так же трудно узнать, откуда исходит увольнение, как и узнать, куда направляется клерк. Это может быть мистер Соломон, или управляющий мистера Соломона, или богатая тетушка мистера Соломона в Челтнеме, или богатый кредитор мистера Соломона в Берлине. Сложный механизм, который когда-то использовался для того, чтобы сделать людей ответственными, теперь используется исключительно для того, чтобы переложить ответственность. Люди говорят о гордыне тиранов; но мы в наш век страдаем не от гордыни тиранов. Мы страдаем от застенчивости тиранов; от сжимающейся скромности тиранов. Поэтому мы не должны поощрять авторов передовиц быть застенчивыми; мы не должны разжигать их и без того преувеличенную скромность. Скорее, мы должны попытаться соблазнить их быть тщеславными и показными; чтобы через показную роскошь они могли наконец найти путь к честности.

Последнее обвинение против этой книги — самое худшее из всех. Оно просто в том, что если все пойдет хорошо, эта книга будет непонятной абракадаброй. Ибо она в основном посвящена нападкам на позиции, которые по своей природе случайны и не способны к долговечности. Как бы ни была коротка карьера такой книги, как эта, она может прожить на двадцать минут дольше, чем большинство философий, которые она атакует. В конце концов, нам будет неважно, писали ли мы хорошо или плохо; сражались ли мы цепами или тростником. Нам будет очень важно, на чьей стороне мы сражались.

КОКНИ И ИХ ШУТКИ

Один автор в «Йоркшир ивнинг пост» очень зол на мои выступления в этой колонке. Его точные слова упрека: «Мистер Г. К. Честертон не юморист: даже не юморист-кокни». Я не возражаю против того, что он говорит, что я не юморист — в чем (по правде говоря) я считаю его совершенно правым. Но я возмущен тем, что он говорит, будто я не кокни. Эта отравленная стрела, признаю, попала в цель. Если бы французский писатель сказал обо мне: «Он не метафизик: даже не английский метафизик», я мог бы проглотить оскорбление моей метафизике, но почувствовал бы гнев из-за оскорбления моей страны. Поэтому я не настаиваю на том, что я юморист, но я настаиваю на том, что я кокни. Если бы я был юмористом, я бы, безусловно, был юмористом-кокни; если бы я был святым, я бы, безусловно, был святым-кокни. Мне не нужно перечислять великолепный каталог святых-кокни, которые начертали свои имена на наших благородных старых городских церквях. Мне не нужно утруждать вас длинным списком юмористов-кокни, которые оплатили свои счета (или не смогли их оплатить) в наших благородных старых городских тавернах. Мы можем вместе поплакать над пафосом бедного йоркширца, чей округ никогда не порождал юмора, непонятного остальному миру. И мы можем вместе улыбнуться, когда он говорит, что кто-то там «даже не» юморист-кокни, как Сэмюэл Джонсон или Чарльз Лэм. Пожалуй, достаточно очевидно, что весь лучший юмор, существующий в нашем языке, — это юмор кокни. Чосер был кокни; его дом был рядом с Аббатством. Диккенс был кокни; он говорил, что не может думать без лондонских улиц. Лондонские таверны всегда слышали самые причудливые разговоры, будь то у Бена Джонсона в «Русалке» или у Сэма Джонсона в «Коке». Даже в наше время можно заметить, что самый жизненный и подлинный юмор по-прежнему пишется о Лондоне. К этому типу относится мягкая и гуманная ирония, которая отличает этюды мистера Петта Риджа о маленьких серых улочках. К этому типу относится простой, но сокрушительный смех лучших рассказов мистера У. У. Джейкобса, рассказывающих о дыме и блеске Темзы. Нет, я признаю, что я не юморист-кокни. Нет, я не достоин им быть. Когда-нибудь, после печальных и напряженных загробных жизней; когда-нибудь, после свирепых и апокалиптических воплощений; в каком-то странном мире за звездами я, возможно, наконец стану юмористом-кокни. В этом потенциальном раю я смогу ходить среди юмористов-кокни, если не как равный, то хотя бы как товарищ. Я могу на мгновение почувствовать на своем плече сердечную руку Драйдена и пройти лабиринтами сладкого безумия Лэма. Но это могло бы случиться только в том случае, если бы я был не только намного умнее, но и намного лучше, чем я есть. Прежде чем я достигну этой сферы, я, возможно, оставлю позади сферу, населенную ангелами, и даже пройду ту, что предназначена исключительно для использования йоркширцами.

Нет, Лондон в этом вопросе атакуют на его самой сильной почве. Лондон — самый большой из раздутых современных городов; Лондон — самый дымный; Лондон — самый грязный; Лондон — если хотите, самый мрачный; Лондон — если хотите, самый жалкий. Но Лондон, безусловно, самый забавный и самый веселый. Вы можете доказать, что у нас больше всего трагедии; факт остается фактом: у нас больше всего комедии, у нас больше всего фарса. У нас в самом худшем случае есть великолепное лицемерие юмора. Мы скрываем свою печаль за крикливой насмешкой. Вы говорите о людях, которые смеются сквозь слезы; наша гордость в том, что мы плачем только сквозь наш смех. Всегда остается эта великая гордость, возможно, величайшая гордость, возможная для человеческой природы. Я имею в виду великую гордость тем, что самая несчастная часть нашего населения — это также самая веселая часть. Бедняки могут забыть ту социальную проблему, которую мы (умеренно богатые) никогда не должны забывать. Блаженны нищие; ибо только у них нет нищих всегда с ними. Честные бедняки могут иногда забыть о бедности. Честные богачи никогда не могут забыть о ней.

Я твердо верю в ценность всех вульгарных понятий, особенно вульгарных шуток. Как только вы ухватились за вульгарную шутку, вы можете быть уверены, что ухватились за тонкую и духовную идею. Люди, которые придумали эту шутку, увидели что-то глубокое, чего они не могли выразить иначе, как чем-то глупым и выразительным. Они увидели что-то деликатное, что могли выразить только чем-то неделикатным. Я помню, что мистер Макс Бирбом (у которого есть все достоинства, кроме демократичности) пытался проанализировать шутки, над которыми смеется толпа. Он разделил их на три раздела: шутки о телесном унижении, шутки о чуждом, например, об иностранцах, и шутки о плохом сыре. Мистер Макс Бирбом думал, что понял первые две формы; но я не уверен, что он их понял. Чтобы понять вульгарный юмор, недостаточно быть юмористичным. Нужно также быть вульгарным, как я. И в первом случае совершенно очевидно, что мы смеемся не просто над фактом того, что кому-то больно (как я надеюсь, мы делаем), когда премьер-министр садится на свою шляпу. Если бы это было так, мы бы смеялись всякий раз, когда видели похороны. Мы не смеемся над самим фактом падения чего-либо; нет ничего юмористического в падающих листьях или заходящем солнце. Когда наш дом рушится, мы не смеемся. Все птицы небесные могли бы падать вокруг нас постоянным ливнем, как град, не вызывая улыбки. Если вы действительно спросите себя, почему мы смеемся над человеком, внезапно севшим на улице, вы обнаружите, что причина не только скрыта, но и в конечном счете религиозна. Все шутки о людях, садящихся на свои шляпы, — это на самом деле теологические шутки; они касаются двойственной природы человека. Они отсылают к первичному парадоксу: человек выше всех вещей вокруг него и все же находится в их власти.

Столь же тонкой и духовной является идея, стоящая за смехом над иностранцами. Она касается почти мучительной правды о том, что вещь похожа на тебя и в то же время не похожа. Никто не смеется над тем, что полностью чуждо; никто не смеется над пальмой. Но забавно видеть знакомый образ Божий, скрытый за черной бородой француза или черным лицом негра. Нет ничего смешного в звуках, которые совершенно бесчеловечны, в вое диких зверей или ветра. Но если человек начинает говорить, как ты, но все слоги выходят другими, тогда, если ты человек, ты чувствуешь склонность смеяться, хотя, если ты джентльмен, ты сопротивляешься этой склонности.

Мистер Макс Бирбом, я помню, претендовал на понимание первых двух форм популярного остроумия, но сказал, что третья его совершенно сбила с толку. Он не мог понять, почему в плохом сыре должно быть что-то смешное. Я могу сказать ему сразу. Он упустил идею, потому что она тонкая и философская, а он искал что-то невежественное и глупое. Плохой сыр смешон, потому что он (как и иностранец или человек, упавший на тротуар) является типом перехода или нарушения через великую мистическую границу. Плохой сыр символизирует переход от неорганического к органическому. Плохой сыр символизирует поразительное чудо материи, обретающей жизненную силу. Он символизирует само происхождение жизни. И только над такими торжественными материями, как происхождение жизни, демократия снисходит до шуток. Так, например, демократия шутит о браке, потому что брак — это часть человечества. Но демократия никогда не удостоит шуткой «свободную любовь», потому что свободная любовь — это проявление ханжества.

На самом деле, как правило, обнаруживается, что популярная шутка не верна буквально, но верна по духу. Вульгарная шутка — это, как ни странно, истина, а не факт. Например, совсем неправда, что тещи как класс деспотичны и невыносимы; большинство из них преданы и полезны. Все тещи, которые у меня когда-либо были, были восхитительны. И все же легенда комических газет глубоко правдива. Она обращает внимание на тот факт, что быть хорошей тещей гораздо труднее, чем быть хорошей в любых других мыслимых отношениях жизни. Карикатуры изобразили худшую тещу монстром, чтобы выразить тот факт, что лучшая теща — это проблема. То же самое верно и для постоянных шуток в комических газетах о сварливых женах и подкаблучниках. Это все неистовое преувеличение, но это преувеличение истины; в то время как все современные разглагольствования об угнетенных женщинах — это преувеличения лжи. Если вы прочтете даже лучших интеллектуалов сегодняшнего дня, вы обнаружите, что они говорят, будто в массе демократии женщина — это движимое имущество своего господина, как его ванна или кровать. Но если вы прочтете комическую литературу демократии, вы обнаружите, что господин прячется под кроватью, чтобы спастись от гнева своего «имущества». Это не факт, но это гораздо ближе к истине. Каждый женатый человек прекрасно знает не только то, что он не считает свою жену движимым имуществом, но и то, что ни один человек не мог бы этого делать. Шутка означает окончательную истину, и это тонкая истина. Ее не очень легко сформулировать правильно. Возможно, ее можно наиболее точно сформулировать, сказав, что, даже если мужчина является главой дома, он знает, что он лишь номинальный глава.

Но вульгарные комические газеты настолько тонки и правдивы, что они даже пророческие. Если вы действительно хотите знать, что произойдет с будущим нашей демократии, не читайте современные социологические пророчества, не читайте даже утопии мистера Уэллса для этой цели, хотя вам, безусловно, стоит их прочитать, если вы любите хорошую честность и хороший английский язык. Если вы хотите знать, что произойдет, изучайте страницы «Снэпс» или «Пэтчи Битс», как если бы это были темные скрижали, на которых высечены оракулы богов. Ибо, какими бы подлыми и грубыми они ни были, со всей серьезностью, они содержат то, что полностью отсутствует во всех утопиях и всех социологических догадках нашего времени: они содержат намек на реальные привычки и явные желания английского народа. Если мы действительно хотим выяснить, что демократия в конечном итоге сделает с самой собой, мы, несомненно, найдем это не в литературе, которая изучает народ, а в литературе, которую изучает народ.

Я могу привести два случайных примера, в которых обычная шутка кокни была гораздо лучшим пророчеством, чем тщательные наблюдения самого культурного наблюдателя. Когда Англия была взволнована перед последними всеобщими выборами по поводу существования китайского труда, существовала явная разница между тоном политиков и тоном населения. Политики, которые не одобряли китайский труд, очень тщательно объясняли, что они ни в коем случае не не одобряют китайцев. По их словам, это был чистый вопрос юридической корректности, того, не противоречат ли определенные пункты в контракте о найме нашим конституционным традициям: по их словам, дело было бы таким же, если бы это были кафры или англичане. Все это звучало удивительно просвещенно и ясно; и в сравнении с этим популярная шутка выглядела, конечно, очень бедно. Ибо популярная шутка против китайских рабочих была просто в том, что они китайцы; это было возражение против чуждого типа; популярные газеты были полны насмешек о косах и желтых лицах. Казалось, что либеральные политики выдвигают интеллектуальное возражение против сомнительного государственного документа; в то время как казалось, что радикальное население просто ревет от идиотского смеха при виде одежды китайца. Но популярный инстинкт был оправдан, ибо пороки, которые были выявлены, были китайскими пороками.

Но есть еще один случай, более приятный и более современный. Популярные газеты всегда упорно изображали «новую женщину» или суфражистку как уродливую женщину, толстую, в очках, с выпирающей одеждой и обычно падающую с велосипеда. Как простой внешний факт, в этом не было ни слова правды. Лидеры движения за женскую эмансипацию совсем не уродливы; большинство из них необычайно красивы. И они совсем не равнодушны к искусству или декоративному костюму; многие из них пугающе привязаны к этим вещам. И все же популярный инстинкт был прав. Ибо популярный инстинкт заключался в том, что в этом движении, правильно или неправильно, был элемент безразличия к женскому достоинству, совершенно новая готовность женщин быть гротескными. Эти женщины действительно презирали понтификальное качество женщины. И на наших улицах и вокруг нашего парламента мы видели, как величественная женщина искусства и культуры превращается в комическую женщину из «Комик Битс». И считаем ли мы эту демонстрацию оправданной или нет, пророчество комических газет оправдано: здоровые и вульгарные массы осознавали скрытого врага своих традиций, который теперь вышел на дневной свет, чтобы Писание могло исполниться. Ибо две вещи, которые здоровый человек ненавидит больше всего между небом и адом, — это женщина, которая не обладает достоинством, и мужчина, который им обладает.

ОШИБОЧНОСТЬ УСПЕХА

В наше время появился особый класс книг и статей, которые, я искренне и торжественно считаю, можно назвать самыми глупыми из всех, что когда-либо знали люди. Они гораздо более дикие, чем самые дикие рыцарские романы, и гораздо более скучные, чем самые скучные религиозные трактаты. Более того, рыцарские романы были хотя бы о рыцарстве; религиозные трактаты — о религии. Но эти вещи — ни о чем; они о том, что называется Успехом. На каждом книжном прилавке, в каждом журнале вы можете найти работы, рассказывающие людям, как преуспеть. Это книги, показывающие людям, как преуспеть во всем; они написаны людьми, которые даже не могут преуспеть в написании книг. Прежде всего, конечно, не существует такой вещи, как Успех. Или, если хотите, нет ничего, что не было бы успешным. То, что вещь успешна, просто означает, что она есть; миллионер успешен в том, что он миллионер, а осел — в том, что он осел. Любой живой человек преуспел в жизни; любой мертвый человек, возможно, преуспел в совершении самоубийства. Но, отбросив плохую логику и плохую философию в этой фразе, мы можем принять ее, как это делают эти писатели, в обычном смысле успеха в получении денег или положения в обществе. Эти писатели претендуют на то, чтобы рассказать обычному человеку, как он может преуспеть в своем ремесле или спекуляции — как, если он строитель, он может преуспеть как строитель; как, если он биржевой маклер, он может преуспеть как биржевой маклер. Они претендуют на то, чтобы показать ему, как, если он бакалейщик, он может стать спортивным яхтсменом; как, если он третьесортный журналист, он может стать пэром; и как, если он немецкий еврей, он может стать англосаксом. Это определенное и деловое предложение, и я действительно думаю, что люди, которые покупают эти книги (если кто-то их покупает), имеют моральное, если не юридическое, право потребовать свои деньги назад. Никто не осмелился бы опубликовать книгу об электричестве, которая буквально ничего не говорит об электричестве; никто не осмелился бы опубликовать статью о ботанике, которая показала бы, что автор не знает, какой конец растения растет в земле. И все же наш современный мир полон книг об Успехе и успешных людях, которые буквально не содержат никакой идеи и едва ли какой-либо словесный смысл.

Совершенно очевидно, что в любом приличном занятии (например, в кладке кирпича или написании книг) есть только два способа (в каком-либо особом смысле) преуспеть. Один — это делать очень хорошую работу, другой — жульничать. Оба слишком просты, чтобы требовать какого-либо литературного объяснения. Если вы участвуете в прыжках в высоту, либо прыгайте выше всех остальных, либо как-то умудритесь притвориться, что сделали это. Если вы хотите преуспеть в висте, либо будьте хорошим игроком в вист, либо играйте краплеными картами. Вам может понадобиться книга о прыжках; вам может понадобиться книга о висте; вам может понадобиться книга о том, как жульничать в висте. Но вам не может понадобиться книга об Успехе. Особенно вам не может понадобиться книга об Успехе, подобная тем, что вы можете найти сейчас сотнями разбросанными по книжному рынку. Вы можете захотеть прыгать или играть в карты; но вы не хотите читать блуждающие утверждения о том, что прыжки — это прыжки, или что игры выигрываются победителями. Если бы эти писатели, например, сказали что-то об успехе в прыжках, это было бы примерно так: «Прыгун должен иметь перед собой ясную цель. Он должен определенно желать прыгнуть выше, чем другие люди, участвующие в том же соревновании. Он не должен позволять никаким слабым чувствам жалости (подсмотренным у тошнотворных «маленьких англичан» и про-буров) помешать ему попытаться сделать все возможное. Он должен помнить, что соревнование по прыжкам является отчетливо конкурентным, и что, как славно продемонстрировал Дарвин, СЛАБЕЙШИЕ ИДУТ К СТЕНЕ». Это тот тип вещей, которые сказала бы книга, и очень полезно это было бы, без сомнения, если бы прочитано низким и напряженным голосом молодому человеку, который вот-вот совершит прыжок в высоту. Или предположим, что в ходе своих интеллектуальных блужданий философ Успеха наткнулся на наш другой случай, игру в карты, его бодрящий совет звучал бы так: «В игре в карты очень важно избегать ошибки (обычно совершаемой слезливыми гуманистами и сторонниками свободной торговли), позволяя вашему противнику выиграть игру. Вы должны иметь твердость, хватку и идти к победе. Дни идеализма и суеверий прошли. Мы живем во время науки и здравого смысла, и теперь окончательно доказано, что в любой игре, где играют двое, ЕСЛИ ОДИН НЕ ВЫИГРАЕТ, ДРУГОЙ ВЫИГРАЕТ». Это все очень волнующе, конечно; но признаюсь, что если бы я играл в карты, я бы предпочел иметь какую-нибудь приличную маленькую книжку, которая рассказала бы мне правила игры. Помимо правил игры, это все вопрос либо таланта, либо нечестности; и я возьмусь обеспечить либо то, либо другое — какое именно, не мне говорить.

Перелистывая популярный журнал, я нахожу странный и забавный пример. Там есть статья под названием «Инстинкт, который делает людей богатыми». Она украшена спереди грозным портретом лорда Ротшильда. Существует много определенных методов, честных и нечестных, которые делают людей богатыми; единственный «инстинкт», который я знаю, который это делает, — это инстинкт, который теологическое христианство грубо описывает как «грех алчности». Это, однако, выходит за рамки текущего вопроса. Я хочу процитировать следующие изысканные абзацы как типичный совет о том, как преуспеть. Это так практично; это оставляет так мало сомнений в том, каким должен быть наш следующий шаг —

«Имя Вандербильта является синонимом богатства, полученного благодаря современному предпринимательству. «Корнелиус», основатель семьи, был первым из великих американских магнатов торговли. Он начинал как сын бедного фермера; он закончил как миллионер двадцать раз подряд.

«У него был инстинкт зарабатывания денег. Он воспользовался своими возможностями, возможностями, которые были даны применением парового двигателя к океанским перевозкам и рождением железнодорожного сообщения в богатых, но неразвитых Соединенных Штатах Америки, и, следовательно, он накопил огромное состояние.

«Теперь, конечно, очевидно, что мы не все можем следовать точно по стопам этого великого железнодорожного монарха. Те точные возможности, которые выпали ему, не встречаются нам. Обстоятельства изменились. Но, хотя это так, все же в нашей собственной сфере и в наших собственных обстоятельствах мы можем следовать его общим методам; мы можем воспользоваться теми возможностями, которые нам даны, и дать себе очень хороший шанс на достижение богатства».

В таких странных высказываниях мы видим совершенно ясно, что на самом деле лежит в основе всех этих статей и книг. Это не просто бизнес; это даже не просто цинизм. Это мистицизм; ужасный мистицизм денег. Автор этого отрывка на самом деле не имел ни малейшего представления о том, как Вандербильт сделал свои деньги или как кто-либо другой должен сделать свои. Он, действительно, завершает свои замечания, выступая за какую-то схему; но она не имеет никакого отношения к Вандербильту. Он просто хотел простерться ниц перед тайной миллионера. Ибо когда мы действительно поклоняемся чему-либо, мы любим не только его ясность, но и его неясность. Мы ликуем от самой его невидимости. Так, например, когда человек влюблен в женщину, он получает особое удовольствие от того факта, что женщина неразумна. Так, опять же, очень благочестивый поэт, прославляющий своего Творца, получает удовольствие, говоря, что Бог движется таинственным путем. Теперь, автор абзаца, который я процитировал, кажется, не имел ничего общего с богом, и я не думаю (судя по его крайней непрактичности), что он когда-либо был по-настоящему влюблен в женщину. Но то, чему он действительно поклоняется — Вандербильту, — он трактует именно в этой мистической манере. Он действительно наслаждается тем фактом, что его божество Вандербильт хранит от него секрет. И это наполняет его душу своего рода восторгом хитрости, экстазом жречества, что он должен притворяться, будто рассказывает толпе тот ужасный секрет, которого он не знает.

Говоря об инстинкте, который делает людей богатыми, тот же автор замечает —

«В старые времена его существование было полностью понято. Греки увековечили его в истории Мидаса, «Золотого прикосновения». Это был человек, который превращал все, к чему прикасался, в золото. Его жизнь была прогрессом среди богатств. Из всего, что попадалось ему на пути, он создавал драгоценный металл. «Глупая легенда», — говорили мудрецы викторианской эпохи. «Истина», — говорим мы сегодня. Мы все знаем таких людей. Мы постоянно встречаем или читаем о таких людях, которые превращают все, к чему прикасаются, в золото. Успех преследует их по пятам. Их жизненный путь ведет безошибочно вверх. Они не могут потерпеть неудачу».

К сожалению, однако, Мидас мог потерпеть неудачу; он и потерпел. Его путь не вел безошибочно вверх. Он голодал, потому что всякий раз, когда он прикасался к печенью или сэндвичу с ветчиной, они превращались в золото. В этом и заключалась вся суть истории, хотя автору приходится деликатно подавлять ее, пишущему так близко к портрету лорда Ротшильда. Старые басни человечества, действительно, непостижимо мудры; но мы не должны позволять их вычищать в интересах мистера Вандербильта. Мы не должны позволять представлять царя Мидаса как пример успеха; он был неудачей необычайно болезненного рода. Также у него были ослиные уши. Также (как и у большинства других видных и богатых людей) он пытался скрыть этот факт. Именно его цирюльник (если я правильно помню) должен был быть на доверительной ноге в отношении этой особенности; и его цирюльник, вместо того чтобы вести себя как преуспевающий человек школы «Успех любой ценой» и пытаться шантажировать царя Мидаса, ушел и прошептал этот великолепный кусок светского скандала тростнику, который наслаждался этим чрезвычайно. Говорят, что они также шептали это, когда ветры раскачивали их туда-сюда. Я благоговейно смотрю на портрет лорда Ротшильда; я благоговейно читаю о подвигах мистера Вандербильта. Я знаю, что не могу превратить все, к чему прикасаюсь, в золото; но тогда я также знаю, что никогда не пытался, имея предпочтение к другим веществам, таким как трава и хорошее вино. Я знаю, что эти люди, безусловно, преуспели в чем-то; что они, безусловно, победили кого-то; я знаю, что они короли в том смысле, в каком никто никогда не был королем раньше; что они создают рынки и ездят верхом на континентах. И все же мне всегда кажется, что есть какой-то маленький домашний факт, который они скрывают, и я иногда думал, что слышал на ветру смех и шепот тростника.

По крайней мере, будем надеяться, что мы все доживем до того, чтобы увидеть эти абсурдные книги об Успехе покрытыми должным осмеянием и пренебрежением. Они не учат людей быть успешными, но они учат людей быть снобами; они распространяют своего рода злую поэзию мирской суеты. Пуритане всегда осуждают книги, которые разжигают похоть; что мы скажем о книгах, которые разжигают более подлые страсти алчности и гордыни? Сто лет назад у нас был идеал Трудолюбивого Ученика; мальчикам говорили, что благодаря бережливости и работе они все станут лорд-мэрами. Это было ошибочно, но это было по-мужски и имело минимум моральной истины. В нашем обществе воздержание не поможет бедняку обогатиться, но оно может помочь ему уважать себя. Хорошая работа не сделает его богатым человеком, но хорошая работа может сделать его хорошим работником. Трудолюбивый Ученик поднимался благодаря добродетелям, пусть и немногим и узким, но все же добродетелям. Но что мы скажем о евангелии, проповедуемом новому Трудолюбивому Ученику; Ученику, который поднимается не благодаря своим добродетелям, а открыто благодаря своим порокам?

О БЕГЕ ЗА СОБСТВЕННОЙ ШЛЯПОЙ

Я чувствую почти дикую зависть, слыша, что Лондон был затоплен в мое отсутствие, пока я был в деревне. Мой собственный Баттерси, как я понимаю, был особенно облагодетельствован как место встречи вод. Баттерси уже был, как мне вряд ли нужно говорить, самым красивым из человеческих мест. Теперь, когда у него есть дополнительное великолепие больших водных пространств, должно быть что-то совершенно несравненное в пейзаже (или акваскейпе) моего собственного романтического города. Баттерси должен быть видением Венеции. Лодка, которая привозила мясо от мясника, должна была проноситься по тем переулкам рябящего серебра со странной плавностью гондолы. Зеленщик, который привозил капусту к углу Латчмир-роуд, должен был опираться на весло с неземной грацией гондольера. Нет ничего более совершенно поэтичного, чем остров; а когда район затоплен, он становится архипелагом.

Некоторые считают такие романтические виды наводнения или пожара слегка лишенными реальности. Но на самом деле этот романтический взгляд на такие неудобства вполне практичен, как и другой. Истинный оптимист, который видит в таких вещах возможность для наслаждения, вполне логичен и гораздо более разумен, чем обычный «возмущенный налогоплательщик», который видит в них возможность для ворчания. Настоящая боль, как в случае сожжения в Смитфилде или зубной боли, — вещь положительная; ее можно терпеть, но вряд ли наслаждаться. Но, в конце концов, наши зубные боли — исключение, а что касается сожжения в Смитфилде, это случается с нами только с самыми длинными интервалами. И большинство неудобств, которые заставляют мужчин ругаться, а женщин плакать, на самом деле являются сентиментальными или воображаемыми неудобствами — вещами, полностью принадлежащими уму. Например, мы часто слышим, как взрослые люди жалуются на то, что им приходится слоняться по железнодорожной станции и ждать поезда. Вы когда-нибудь слышали, чтобы маленький мальчик жаловался на то, что ему приходится слоняться по железнодорожной станции и ждать поезда? Нет; ибо для него находиться внутри железнодорожной станции — значит находиться внутри пещеры чудес и дворца поэтических удовольствий. Потому что для него красный свет и зеленый свет на сигнале — как новое солнце и новая луна. Потому что для него, когда деревянная рука сигнала внезапно падает вниз, это как если бы великий король бросил свой посох как сигнал и начал визгливый турнир поездов. Я сам придерживаюсь привычки маленьких мальчиков в этом вопросе. Они тоже служат, кто только стоит и ждет поезда в два пятнадцать. Их размышления могут быть полны богатых и плодотворных вещей. Многие из самых ярких часов моей жизни прошли на Клэпхем-Джанкшен, который сейчас, я полагаю, под водой. Я был там во многих настроениях, настолько фиксированных и мистических, что вода вполне могла дойти мне до пояса, прежде чем я заметил это в частности. Но в случае со всеми такими раздражителями, как я сказал, все зависит от эмоциональной точки зрения. Вы можете безопасно применить этот тест почти к каждой из вещей, о которых в настоящее время говорят как о типичной неприятности повседневной жизни.

Например, существует распространенное впечатление, что неприятно бежать за своей шляпой. Почему это должно быть неприятно для хорошо упорядоченного и благочестивого ума? Не только потому, что это бег, и бег изматывает. Те же люди бегают гораздо быстрее в играх и спорте. Те же люди бегают гораздо охотнее за неинтересным маленьким кожаным мячом, чем они будут бегать за хорошей шелковой шляпой. Существует идея, что унизительно бежать за своей шляпой; и когда люди говорят, что это унизительно, они имеют в виду, что это комично. Это, безусловно, комично; но человек — очень комичное существо, и большинство вещей, которые он делает, комичны — например, еда. И самые комичные вещи из всех — это именно те, которые больше всего стоит делать — например, ухаживание. Человек, бегущий за шляпой, не наполовину так смешон, как человек, бегущий за женой.

Теперь человек мог бы, если бы он правильно чувствовал в этом вопросе, бежать за своей шляпой с самым мужественным пылом и самой священной радостью. Он мог бы считать себя веселым охотником, преследующим дикое животное, ибо, конечно, никакое животное не могло бы быть более диким. На самом деле, я склонен полагать, что охота за шляпами в ветреные дни будет спортом высших классов в будущем. Будет встреча дам и джентльменов на какой-нибудь возвышенности в ветреное утро. Им скажут, что профессиональные сопровождающие начали охоту за шляпой в таком-то и таком-то кустарнике, или как там называется технический термин. Заметьте, что это занятие в полной мере объединит спорт с гуманизмом. Охотники чувствовали бы, что они не причиняют боли. Напротив, они чувствовали бы, что причиняют удовольствие, богатое, почти буйное удовольствие людям, которые наблюдают. Когда я в последний раз видел старого джентльмена, бегущего за своей шляпой в Гайд-парке, я сказал ему, что сердце, столь благожелательное, как его, должно быть наполнено миром и благодарностью при мысли о том, сколько неподдельного удовольствия каждый его жест и поза тела доставляли в тот момент толпе.

Тот же принцип можно применить к любой другой типичной домашней заботе. Джентльмен, пытающийся вытащить муху из молока или кусок пробки из своего бокала вина, часто воображает, что он раздражен. Пусть он подумает на мгновение о терпении рыболовов, сидящих у темных омутов, и пусть его душа будет немедленно озарена удовлетворением и покоем. Опять же, я знал некоторых людей с очень современными взглядами, доведенных своим бедствием до использования теологических терминов, которым они не придавали доктринального значения, просто потому, что ящик заклинило и они не могли его вытащить. Мой друг был особенно поражен таким образом. Каждый день его ящик заклинивало, и каждый день в результате это было что-то еще, что рифмуется с этим. Но я указал ему, что это чувство неправильности на самом деле субъективно и относительно; оно полностью основывалось на предположении, что ящик мог, должен был и хотел бы выйти легко. «Но если, — сказал я, — вы представите себе, что тянете против какого-то мощного и угнетающего врага, борьба станет просто захватывающей, а не раздражающей. Представьте, что вы вытаскиваете спасательную шлюпку из моря. Представьте, что вы вытаскиваете ближнего из альпийской расщелины. Представьте даже, что вы снова мальчик и участвуете в перетягивании каната между французами и англичанами». Вскоре после этого я оставил его; но я не сомневаюсь, что мои слова принесли наилучшие плоды. Я не сомневаюсь, что каждый день своей жизни он висит на ручке этого ящика с раскрасневшимся лицом и глазами, сияющими от битвы, произнося ободряющие возгласы самому себе и, кажется, слыша вокруг себя рев аплодирующего круга.

Поэтому я не думаю, что это совсем уж причудливо или невероятно — предполагать, что даже наводнения в Лондоне могут быть приняты и восприняты поэтически. Ничего, кроме неудобств, кажется, не было действительно вызвано ими; а неудобство, как я сказал, — это лишь один аспект, и притом самый невоображаемый и случайный аспект действительно романтической ситуации. Приключение — это только неудобство, правильно рассмотренное. Неудобство — это только приключение, неправильно рассмотренное. Вода, которая опоясывала дома и магазины Лондона, должна была, если что, только увеличить их прежнее очарование и чудо. Ибо, как сказал римско-католический священник в истории: «Вино хорошо со всем, кроме воды», и по аналогичному принципу, вода хороша со всем, кроме вина.

ГОЛОСОВАНИЕ И ДОМ

Большинство из нас скоро будут опрошены, я полагаю; некоторые из нас могут даже опрашивать. На чьей стороне, конечно, ничто не заставит меня заявить, кроме того, что по удивительному совпадению это будет в каждом случае единственная сторона, в которой высокомыслящий, общественно-ориентированный и патриотичный гражданин может проявить хотя бы минутный интерес. Но общий вопрос о самом опросе, будучи внепартийным вопросом, — это то, к чему нам может быть позволено подойти. Правила для опрашивающих довольно знакомы любому, кто когда-либо опрашивал. Они напечатаны на маленькой карточке, которую вы носите с собой и теряете. Там есть утверждение, я думаю, что вы не должны предлагать избирателю еду или питье. Как бы гостеприимно вы ни чувствовали себя по отношению к нему в его собственном доме, вы не должны носить его обед с собой. Вы не должны доставать телячью котлету из кармана своего фрака. Вы не должны прятать яйца пашот на своей персоне. Вы не должны, как своего рода фокусник, доставать печеный картофель из своей шляпы. Короче говоря, опрашивающий не должен кормить избирателя каким-либо образом. Позволено ли избирателю кормить опрашивающего, может ли избиратель давать опрашивающему телячьи котлеты и печеный картофель — это вопрос права, о котором я никогда не мог себя проинформировать. Когда я обнаруживал, что опрашиваю джентльмена, я иногда чувствовал искушение спросить его, есть ли какое-либо правило против того, чтобы он давал мне еду и питье; но вопрос казался деликатным для подхода. Его отношение ко мне также иногда предполагало сомнение в том, стал бы он это делать, даже если бы мог. Но есть избиратели, которые могли бы счесть стоящим делом выяснить, есть ли какой-либо закон против подкупа опрашивающего. Они могли бы подкупить его, чтобы он ушел.

Второе вето для опрашивающих, которое было напечатано на маленькой карточке, гласило, что вы не должны убеждать никого выдавать себя за избирателя. Я понятия не имею, что это значит. Нарядиться как средний избиратель кажется немного расплывчатым. Нет хорошо узнаваемой униформы, насколько я знаю, с гражданским жилетом и патриотическими бакенбардами. Предприятие сводится к чему-то похожему на предприятие моего богатого друга, который пошел на бал-маскарад, нарядившись джентльменом. Возможно, это означает, что существует практика выдачи себя за какого-то отдельного избирателя. Опрашивающий прокрадывается к дому своего соучастника, неся грим в сумке. Он достает из нее пару белых усов и монокль, которых достаточно, чтобы придать самому заурядному человеку поразительное сходство с полковником из дома № 80. Или он поспешно прикрепляет к своему другу тот большой нос и ту лысую голову, которые являются всем, что необходимо для иллюзии присутствия профессора Баджера. Я не берусь распутывать эти узлы. Я могу только сказать, что когда я был опрашивающим, мне сказали на маленькой карточке, со всеми обстоятельствами серьезности и авторитета, что я не должен убеждать никого выдавать себя за избирателя: и я могу положить руку на сердце и подтвердить, что я никогда этого не делал.

Третье предписание на карточке показалось мне, если толковать его буквально и в строгом соответствии со словами, подрывающим сами основы нашей политики. Оно гласило, что я не должен «угрожать избирателю какими бы то ни было последствиями». Несомненно, это предназначалось для случаев угроз личного и незаконного характера — например, если бы состоятельный кандидат пригрозил поднять арендную плату или поставить памятник самому себе. Но в словесном и грамматическом выражении это, безусловно, охватывает те общие угрозы бедствий для всего общества, которые составляют основной предмет политических дискуссий. Когда агитатор говорит, что если победит кандидат от оппозиции, страна будет разорена, он угрожает избирателям определенными последствиями. Когда сторонник свободной торговли говорит, что если будут приняты таможенные пошлины, жители Бромптона или Бейсуотера будут ползать на четвереньках и питаться травой, он угрожает им последствиями. Когда сторонник таможенной реформы говорит, что если свободная торговля просуществует еще год, собор Святого Павла превратится в руины, а Ладгейт-Хилл станет таким же пустынным, как Стоунхендж, он тоже угрожает. И какой смысл быть сторонником таможенной реформы, если нельзя этого сказать? Какой вообще смысл быть политиком или кандидатом в парламент, если нельзя сказать людям, что если победит другой человек, Англия будет немедленно захвачена и порабощена, кровь потечет по Стрэнду, а всех английских дам увезут в гаремы? Но все это, в конце концов, своего рода последствия.

Большинство утонченных особ в наши дни, как правило, ругают практику предвыборной агитации. Точно так же большинство утонченных особ (обычно тех же самых) ругают практику интервьюирования знаменитостей. Мне кажется весьма странным, что этот утонченный мир приберегает все свое негодование для сравнительно открытого и невинного элемента в обеих сферах жизни. В нашей предвыборной политике действительно огромное количество коррупции и лицемерия; самое честное во всей этой неразберихе — это агитация. Человек не имеет права «опекать» избирательный округ с помощью агрессивной благотворительности, покупать его огромными подарками в виде парков и библиотек, открывать туманные перспективы будущего благодеяния; все это, что остается без осуждения, есть подкуп и ничего больше. Но человек имеет право подойти к другому свободному человеку и вежливо спросить, проголосует ли тот за него. Эту информацию можно запросить, предоставить или в ней можно отказать, не теряя при этом достоинства ни с одной из сторон, чего нельзя сказать о парке. То же самое и с местом интервью в журналистике. В ремесле, где существуют лабиринты неискренности, интервью — это самое простое и самое искреннее, что есть. Агитатор, когда хочет узнать мнение человека, идет и спрашивает его. Это может быть скучно, но это настолько прямо и просто, насколько это вообще возможно. Так и интервьюер, когда хочет узнать мнение человека, идет и спрашивает его. Опять же, это может быть скучно, но опять же, это настолько прямо и просто, насколько это вообще возможно. Но все остальные реальные и систематические проявления цинизма в нашей журналистике проходят без порицания и даже без огласки — финансовые мотивы политики, вводящие в заблуждение плакаты, подавление справедливых писем с жалобами. Заявление о человеке может быть позорно неправдивым, но его читают спокойно. А вот заявление человека интервьюеру воспринимается как непростительная вульгарность. То, что газета может его исказить — это пустяки; то, что он представляет себя сам — это дурной тон. Вся ошибка в обоих случаях заключается в том, что утонченные особы атакуют политику и журналистику с позиций вульгарности. Конечно, политика и журналистика, так уж вышло, очень вульгарны. Но их вульгарность — не самое худшее в них. Дела в обеих сферах обстоят настолько плохо, что к этому времени их вульгарность — лучшее, что в них есть. Их вульгарность, по крайней мере, шумная вещь; а их главная опасность — та тишина, которая всегда наступает перед распадом. Разговорное убеждение на выборах — вещь совершенно человеческая и рациональная; именно молчаливые убеждения совершенно прокляты.

Если верно, что Палата общин не вмещает всех общин, это очень хороший пример того, что мы называем аномалиями английской Конституции. Это также, я думаю, очень хороший пример того, насколько крайне нежелательны эти аномалии на самом деле. Большинство англичан говорят, что эти аномалии не имеют значения; они не стыдятся быть нелогичными; они гордятся тем, что нелогичны. Лорд Маколей (типичный англичанин, романтичный, предвзятый, поэтичный), лорд Маколей говорил, что не пошевелил бы и пальцем, чтобы избавиться от аномалии, которая не является одновременно и несправедливостью. Многие другие твердые романтичные англичане говорят то же самое. Они хвастаются нашими аномалиями; они хвастаются нашей нелогичностью; они говорят, что это показывает, какой мы практичный народ. Они совершенно неправы. Лорд Маколей в этом вопросе, как и в некоторых других, был совершенно неправ. Аномалии действительно имеют большое значение и приносят много вреда; абстрактная нелогичность действительно имеет большое значение и приносит много вреда. И по той причине, которую может увидеть для себя любой, кто хоть немного знаком с человеческой природой. Всякая несправедливость начинается в уме. А аномалии приучают ум к идее неразумности и неправды. Предположим, у меня по какому-то доисторическому закону была бы власть заставлять каждого жителя Баттерси кивать головой три раза, прежде чем он встанет с постели. Практичные политики могли бы сказать, что эта власть — безобидная аномалия; что это не несправедливость. Она не могла бы причинить моим подданным никакого вреда; она не могла бы принести мне никакой пользы. Жители Баттерси, сказали бы они, могли бы спокойно с этим смириться. Но жители Баттерси не могли бы спокойно с этим смириться, несмотря ни на что. Если бы я заставлял их кивать головами в течение пятидесяти лет, я мог бы отрубить им головы в конце этого срока с несравненно большей легкостью. Ибо в сознании каждого человека навсегда укоренилось бы представление о том, что для меня естественно обладать фантастической и иррациональной властью. Они привыкли бы к безумию.

Ибо для того, чтобы люди сопротивлялись несправедливости, необходимо нечто большее, чем просто считать несправедливость неприятной. Они должны считать несправедливость абсурдной; прежде всего, они должны считать ее поразительной. Они должны сохранить остроту девственного изумления. Вот объяснение того странного факта, который, должно быть, поразил многих людей в отношениях между философией и реформами. Это факт (я имею в виду), что оптимисты — более практичные реформаторы, чем пессимисты. Поверхностно можно было бы вообразить, что реформатором будет тот, кто ругает; что человек, который считает, что все идет не так, будет тем, кто все исправит. В исторической практике все обстоит как раз наоборот; как ни странно, именно человек, которому нравится все как есть, на самом деле делает вещи лучше. Оптимист Диккенс осуществил больше реформ, чем пессимист Гиссинг. У такого человека, как Руссо, слишком радужная теория человеческой природы; но он производит революцию. Такой человек, как Дэвид Юм, считает, что почти все вещи удручают; но он консерватор и хочет сохранить их такими, какие они есть. Такой человек, как Годвин, верит, что существование доброжелательно; но он бунтарь. Такой человек, как Карлейль, верит, что существование жестоко; но он тори. Везде человек, который меняет вещи, начинает с того, что любит их. И реальное объяснение этого успеха оптимистичного реформатора, этой неудачи пессимистичного реформатора, в конце концов, является объяснением достаточно простым. Это потому, что оптимист может смотреть на зло не только с негодованием, но и с пораженным негодованием. Когда пессимист смотрит на любую мерзость, для него это, в конце концов, лишь повторение мерзости существования. Канцлерский суд не поддается защите — как и человечество. Инквизиция отвратительна — как и вселенная. Но оптимист видит несправедливость как нечто диссонирующее и неожиданное, и это подстегивает его к действию. Пессимист может прийти в ярость от зла; но только оптимист может удивиться ему.

И то же самое с отношением аномалии к логическому уму. Пессимист возмущается злом (как лорд Маколей) только потому, что это несправедливость. Оптимист возмущается им также потому, что это аномалия; противоречие его представлению о ходе вещей. И совсем не маловажно, а напротив, весьма важно, чтобы этот ход вещей в политике и где бы то ни было был ясным, объяснимым и защитимым. Когда люди привыкли к неразумности, они больше не могут удивляться несправедливости. Когда люди свыклись с аномалией, они в той же мере готовы к несправедливости; они могут считать несправедливость тяжкой, но они больше не могут считать ее странной. Возьмем, хотя бы в качестве отличного примера, тот самый вопрос, о котором упоминалось ранее; я имею в виду места, или, скорее, нехватку мест в Палате общин. Возможно, это правда, что при лучших условиях никогда не случалось бы, чтобы каждый член присутствовал. Возможно, полная явка никогда бы не была достигнута. Но кто может сказать, какое влияние на отсутствие членов могло оказать это спокойное допущение, что они будут отсутствовать? Как можно ожидать от человека помощи в обеспечении полной явки, когда он знает, что полная явка фактически запрещена? Как могут люди, составляющие Палату, разумно выполнять свой долг, когда сами люди, построившие Палату, не выполнили свой разумно? Если труба издает неопределенный звук, кто станет готовиться к битве? И что, если замечания трубы принимают такую форму: «Я призываю вас, как вы любите своего Короля и страну, прийти на этот Совет. И я знаю, что вы не придете».

ТЩЕСЛАВИЕ И КАРИКАТУРА

Если уж человеку суждено быть тщеславным, безусловно, лучше, чтобы он был тщеславен из-за каких-то достоинств или талантов, которыми он на самом деле не обладает. Ибо тогда его тщеславие остается более или менее поверхностным; оно остается простой ошибкой факта, подобно ошибке человека, который думает, что унаследовал королевскую кровь, или думает, что у него есть безошибочная система для Монте-Карло. Поскольку достоинство является нереальным, оно не портит и не извращает его реальные достоинства. Он тщеславен из-за добродетели, которой у него нет; но он может быть смиренным по поводу добродетелей, которые у него есть. Его поистине благородные качества остаются в своей первозданной невинности; он не может их видеть и не может их испортить. Если ум человека ошибочно одержим идеей, что он великий скрипач, это не должно мешать ему быть джентльменом и честным человеком. Но если его ум хоть в какой-то сильной степени одержим знанием того, что он джентльмен, он вскоре перестанет им быть.