«Все учтено»

Человечество, всегда мечтающее о счастливой расе, свободной, фантастической и непринужденной, иногда представляло их на каком-нибудь мистическом острове, иногда в каком-нибудь небесном городе, иногда как фей, богов или граждан Атлантиды. Но один из методов, к которому оно часто прибегало, — это представлять их как аристократов, как особый человеческий класс, который можно было бы увидеть охотящимся в лесах или разъезжающим по улицам. И это никогда не было (как говорят некоторые глупые немцы) поклонением гордости и презрению; человечество никогда по-настоящему не восхищалось гордостью; человечество никогда не испытывало ничего, кроме презрения к презрению. Это было поклонение зрелищу счастья; особенно зрелищу юности. Вот чем на самом деле являются старые университеты в своем благороднейшем аспекте; и именно поэтому всегда есть что сказать в пользу того, чтобы оставить их такими, какие они есть. Аристократия — это не тирания; это даже не просто заклинание. Это видение. Это преднамеренное потакание определенной картине удовольствия, нарисованной для этой цели; каждая герцогиня (в невинном смысле) накрашена, как «Герцогиня Девонширская» Гейнсборо. Она прекрасна только потому, что в глубине души английский народ хотел, чтобы она была прекрасной. Точно так же парни в Оксфорде и Кембридже дурачатся только потому, что Англия в глубинах своей торжественной души действительно хочет, чтобы они дурачились. Все это очень по-человечески и простительно, и было бы даже безвредно, если бы в мире не существовало таких вещей, как опасность, честь и интеллектуальная ответственность. Но если аристократия — это видение, то, возможно, это самое непрактичное из всех видений. Это не рабочий способ делать вещи — поместить всех своих самых счастливых людей на освещенную платформу и смотреть только на них. Это не рабочий способ управления образованием — быть полностью удовлетворенным тем фактом, что вы (в степени, не имеющей аналогов в мире) дали самым удачливым мальчикам самое веселое времяпрепровождение. Было бы достаточно легко, подобно автору в «Аутлуке», наслаждаться удовольствиями и отрицать опасности. О, каким счастливым местом для жизни была бы Англия, если бы только ее не любили!

ЖЕНЩИНА

Корреспондент написал мне дельное и интересное письмо по поводу некоторых моих намеков на тему общих кухонь. Он очень ясно защищает общие кухни с точки зрения расчетливого коллективиста; но, как и многие из его школы, он, по-видимому, не может уловить, что существует другой критерий всего этого дела, к которому такой расчет не имеет никакого отношения. Он знает, что было бы дешевле, если бы многие из нас ели в одно и то же время, чтобы использовать один и тот же стол. Так оно и было бы. Было бы также дешевле, если бы многие из нас спали в разное время, чтобы использовать одну и ту же пару брюк. Но вопрос не в том, насколько дешево мы покупаем вещь, а в том, что мы покупаем? Дешево владеть рабом. И еще дешевле быть рабом.

Мой корреспондент также говорит, что привычка обедать вне дома, в ресторанах и т. д., растет. Так же, я полагаю, растет и привычка совершать самоубийства. Я не желаю связывать эти два факта вместе. Кажется довольно ясным, что человек не мог бы обедать в ресторане, потому что он только что совершил самоубийство; и было бы, возможно, крайностью предполагать, что он совершает самоубийство, потому что только что пообедал в ресторане. Но эти два случая, если их поставить рядом, достаточны, чтобы указать на ложность и трусость этого вечного современного аргумента, основанного на том, что входит в моду. Вопрос для храбрых людей не в том, увеличивается ли нечто; вопрос в том, увеличиваем ли это мы. Я очень часто обедаю в ресторанах, потому что характер моей профессии делает это удобным: но если бы я думал, что, обедая в ресторанах, я работаю на создание общих трапез, я бы больше никогда не вошел в ресторан; я бы носил хлеб и сыр в кармане или ел шоколад из автоматов. Ибо личный элемент в некоторых вещах священен. Я слышал, как мистер Уилл Крукс выразил это идеально на днях: «Самое священное — это возможность закрыть свою собственную дверь».

Мой корреспондент говорит: «Не были бы наши женщины избавлены от рутины готовки и всех сопутствующих забот, оставаясь свободными для высшей культуры?» Первое, что мне приходит в голову сказать по этому поводу, очень просто, и, я полагаю, является частью нашего общего опыта. Если мой корреспондент сможет найти какой-либо способ избавить женщин от беспокойства, он действительно будет замечательным человеком. Я думаю, что дело гораздо глубже. Прежде всего, мой корреспондент упускает из виду различие, которое является элементарным в нашей человеческой природе. Теоретически, я полагаю, каждый хотел бы быть избавлен от забот. Но никто в мире не хотел бы всегда быть избавленным от беспокойных занятий. Я бы очень хотел (насколько мои чувства в данный момент позволяют) быть свободным от изматывающей досады написания этой статьи. Но из этого не следует, что я хотел бы быть свободным от изматывающей досады быть журналистом. Потому что мы беспокоимся о чем-то, из этого не следует, что мы не интересуемся этим. Истина как раз обратная. Если мы не интересуемся, с какой стати нам беспокоиться? Женщины беспокоятся о ведении домашнего хозяйства, но те, кто наиболее заинтересован, наиболее обеспокоены. Женщины еще больше беспокоятся о своих мужьях и детях. И я полагаю, если бы мы задушили детей и прибили мужей, это оставило бы женщин свободными для высшей культуры. То есть это оставило бы их свободными начать беспокоиться об этом. Ибо женщины будут беспокоиться о высшей культуре так же сильно, как они беспокоятся обо всем остальном.

Я верю, что такой способ говорить о женщинах и их высшей культуре почти полностью является порождением классов, которые (в отличие от журналистского класса, к которому я принадлежу) всегда имеют разумное количество денег. Одну странную вещь я особенно замечаю. Те, кто пишет подобным образом, по-видимому, полностью забывают о существовании рабочих и наемных классов. Они вечно говорят, как мой корреспондент, что обычная женщина — всегда чернорабочая. А кто, во имя Девяти Богов, обычный мужчина? Эти люди, кажется, думают, что обычный мужчина — это министр кабинета. Они всегда говорят о человеке, выходящем, чтобы вершить власть, прокладывать свой собственный путь, запечатлеть свою индивидуальность в мире, приказывать и быть послушным. Это может быть верно для определенного класса. Герцоги, возможно, не чернорабочие; но, впрочем, и герцогини тоже. Леди и джентльмены из «умного общества» вполне свободны для высшей культуры, которая состоит главным образом из автомобильных прогулок и бриджа. Но обычный человек, который олицетворяет и составляет миллионы, образующие нашу цивилизацию, не более свободен для высшей культуры, чем его жена.

На самом деле, он не так свободен. Из двух полов женщина находится в более сильной позиции. Ибо средняя женщина стоит во главе чего-то, с чем она может делать, что хочет; средний мужчина должен подчиняться приказам и не делать ничего другого. Он должен класть один скучный кирпич на другой скучный кирпич и не делать ничего другого; он должен прибавлять одну скучную цифру к другой скучной цифре и не делать ничего другого. Мир женщины — маленький, возможно, но она может его изменить. Женщина может сказать торговцу, с которым она имеет дело, несколько реалистичных вещей о нем самом. Клерк, который делает это менеджеру, обычно получает увольнение, или, скажем (чтобы избежать вульгаризма), оказывается свободным для высшей культуры. Прежде всего, как я сказал в своей предыдущей статье, женщина делает работу, которая в некоторой малой степени является творческой и индивидуальной. Она может расставить цветы или мебель в причудливых композициях по своему усмотрению. Боюсь, каменщик не может класть кирпичи в причудливых композициях по своему усмотрению без катастрофы для себя и других. Если женщина просто вставляет заплатку в ковер, она может выбрать вещь с учетом цвета. Боюсь, для офисного мальчика, отправляющего посылку, не подошло бы выбирать марки с учетом цвета; предпочесть нежный лиловый шестипенсовой марки грубому алому однопенсовой марки. Женщина, готовящая еду, может не всегда готовить артистично; все же она может готовить артистично. Она может внести личное и незаметное изменение в состав супа. Клерка не поощряют вносить личное и незаметное изменение в цифры в бухгалтерской книге.

Проблема в том, что реальный вопрос, который я поднял, не обсуждается. Он обсуждается как проблема в пенни, а не как проблема в людях. Не предложения этих реформаторов кажутся мне ложными, сколько их темперамент и их аргументы. Я не настолько уверен, что общие кухни — это неправильно, насколько я уверен, что защитники общих кухонь неправы. Конечно, во-первых, существует огромная разница между общими кухнями, о которых я говорил, и общей трапезой (monstrum horrendum, informe), которую более темный и дикий разум моего корреспондента дьявольски вызывает. Но в обоих случаях проблема в том, что их защитники не будут защищать их по-человечески как человеческие институты. Они не будут интересоваться тем очевидным психологическим фактом, что есть некоторые вещи, которые мужчина или женщина, в зависимости от обстоятельств, желает делать для себя. Он или она должны делать это изобретательно, творчески, артистично, индивидуально — одним словом, плохо. Выбор жены (скажем) — одна из таких вещей. Является ли выбор обеда вашего мужа одной из таких вещей? Это весь вопрос: его никогда не задают.

А затем высшая культура. Я знаю эту культуру. Я бы не освободил ни одного человека для нее, если бы мог помочь. Эффект ее на богатых людей, которые свободны для нее, настолько ужасен, что это хуже, чем любые другие развлечения миллионера — хуже, чем азартные игры, хуже даже, чем филантропия. Это означает считать самого маленького поэта в Бельгии величайшим поэтом Англии. Это означает потерю всякой демократической симпатии. Это означает неспособность поговорить с чернорабочим о спорте, или о пиве, или о Библии, или о Дерби, или о патриотизме, или о чем угодно, о чем он, чернорабочий, хочет поговорить. Это означает воспринимать литературу серьезно, что является очень любительским занятием. Это означает прощение непристойности только тогда, когда это мрачная непристойность. Ее ученики будут называть вещи своими именами; но только тогда, когда это лопата могильщика. Высшая культура печальна, дешева, нагла, недоброжелательна, без честности и без легкости. Короче говоря, она «высокая». Это отвратительное слово (также применяемое к дичи) превосходно описывает ее.

Нет; если бы вы освобождали женщин для чего-то другого, я мог бы быть более тронут. Если вы можете заверить меня, конфиденциально и серьезно, что вы освобождаете женщин танцевать на горах, как менады, или поклоняться какой-нибудь чудовищной богине, я сделаю пометку о вашей просьбе. Если вы совершенно уверены, что дамы в Брикстоне, как только они бросят готовить, будут бить в большие гонги и трубить в рога Мумбо-Юмбо, тогда я соглашусь, что занятие по крайней мере человеческое и более или менее развлекательное. Женщин освобождали быть вакханками; их освобождали быть девами-мученицами; их освобождали быть ведьмами. Не просите их теперь опуститься так низко, как высшая культура.

У меня есть свои маленькие представления о возможной эмансипации женщин; но я полагаю, меня не восприняли бы очень серьезно, если бы я их предложил. Я бы поддержал все, что увеличило бы нынешнюю огромную власть женщин и их творческое действие в их собственных домах. Средняя женщина, как я уже сказал, — деспот; средний мужчина — крепостной. Я за любую схему, которую кто-либо может предложить, которая сделает среднюю женщину еще большим деспотом. Отнюдь не желая, чтобы она получала приготовленную еду извне, я хотел бы, чтобы она готовила более дико и по своей собственной воле, чем она делает. Отнюдь не получая всегда одну и ту же еду из одного и того же места, пусть она изобретает, если хочет, новое блюдо каждый день своей жизни. Пусть женщина будет больше творцом, а не меньше. Мы правы, говоря о «Женщине»; только негодяи говорят о женщинах. Тем не менее все мужчины говорят о мужчинах, и в этом вся разница. Мужчины представляют совещательный и демократический элемент в жизни. Женщина представляет деспотический.

СОВРЕМЕННЫЙ МУЧЕНИК

Инцидент с суфражистками, которые приковали себя железными цепями к перилам Даунинг-стрит, является хорошей иронической аллегорией большинства современных мученичеств. Обычно он состоит из человека, приковывающего себя, а затем жалующегося, что он не свободен. Некоторые говорят, что такие выходки замедляют дело женского избирательного права, другие говорят, что только такие выходки могут продвинуть его; на самом деле, я не верю, что они имеют малейший эффект в ту или иную сторону.

Современное представление о том, чтобы впечатлить публику простой демонстрацией непопулярности, будучи выброшенным с собраний или брошенным в тюрьму, в значительной степени является ошибкой. Оно покоится на заблуждении, касающемся истинной народной ценности мученичества. Люди смотрят на человеческую историю и видят, что часто случалось, что преследования не только рекламировали, но даже продвигали преследуемое вероучение и давали его истинности публичное и ужасное свидетельство умирающих людей. Парадокс был живописно выражен в христианском искусстве, в котором святые изображались размахивающими как оружием теми самыми инструментами, которые их убили. И поскольку его мученичество таким образом является силой для мученика, современные люди думают, что любой, кто делает себя слегка неудобным на публике, немедленно станет шумным популярным. Этот элемент неадекватного мученичества верен не только для суфражисток; он верен для многих движений, которые я уважаю, и некоторых, с которыми я согласен. Это было верно, например, для пассивных сопротивленцев, у которых распродавали мебель. Предположение состоит в том, что если вы покажете свою обычную искренность (или даже свою политическую амбицию), будучи неприятностью для себя, а также для других людей, вы будете иметь силу великих святых, которые прошли через огонь. Любой, кого могут помять в зале в течение пяти минут или посадить в камеру на пять дней, достиг того, что подразумевалось под мученичеством, и имеет нимб в христианском искусстве будущего. Мисс Панкхерст будет изображена держащей полицейского в каждой руке — инструменты ее мученичества. Пассивный сопротивленец будет показан символически несущим чайник, который был вырван у него тираническими аукционистами.

Но в этой аналогии мученичества есть заблуждение. Истина заключается в том, что особая впечатляемость, которая действительно исходит от преследования, случается только в случае крайнего преследования. Ибо тот факт, что современный энтузиаст перенесет некоторые неудобства ради веры, которую он исповедует, лишь доказывает, что он действительно ее исповедует, в чем никто никогда не сомневался. Никто не сомневается, что нонконформистский священник заботится о нонконформизме больше, чем о своем чайнике. Никто не сомневается, что мисс Панкхерст хочет голоса больше, чем она хочет спокойного дня и кресла. Все наши обычные интеллектуальные мнения стоят небольшого шума: я помню, как во время англо-бурской войны дрался с клерком-империалистом возле Куинс-холла, давая и получая кровавый нос; но я не считал это одним из инцидентов, которые производят психологический эффект римского амфитеатра или костра в Смитфилде. Ибо в этом впечатлении есть нечто большее, чем простой факт, что человек достаточно искренен, чтобы отдать свое время или свой комфорт. Язычников не впечатляли пытки христиан просто потому, что это показывало, что они честно придерживаются своего мнения; они знали, что миллионы людей честно придерживаются всякого рода мнений. Суть такого крайнего мученичества гораздо более тонка. Она в том, что это дает видимость того, что человек имеет что-то совершенно особенно сильное, чтобы поддержать его, что он черпает из какой-то силы. И это может быть доказано только тогда, когда все его физическое довольство разрушено; когда весь поток его телесного бытия обращен вспять и превращен в боль. Если человека видят ревущим от смеха все время, пока с него живьем сдирают кожу, было бы неразумно сделать вывод, что где-то в глубинах его разума он подумал о довольно хорошей шутке. Точно так же, если люди улыбались и пели (как они это делали), пока их варили или разрывали на куски, зрители чувствовали присутствие чего-то большего, чем просто ментальная честность: они чувствовали присутствие какого-то нового и непостижимого вида удовольствия, которое, по-видимому, пришло откуда-то. Это могла быть сила безумия или лживый дух из ада; но это было что-то совершенно позитивное и необычайное; такое же позитивное, как бренди, и такое же необычайное, как фокусы. Язычник говорил себе: «Если христианство делает человека счастливым, пока его ноги ест лев, не могло бы оно сделать меня счастливым, пока мои ноги все еще прикреплены ко мне и идут по улице?» Секуляристы кропотливо объясняют, что мученичества не доказывают истинность веры, как будто кто-то когда-либо был таким дураком, чтобы предполагать, что они это делают. Что они доказывали, или, скорее, сильно предполагали, так это то, что в человеческую психологию вошло нечто, что было сильнее сильной боли. Если молодая девушка, бичуемая и истекающая кровью до смерти, не видела ничего, кроме короны, спускающейся на нее от Бога, первым ментальным шагом было не то, что ее философия была правильной, а то, что она, безусловно, питалась чем-то. Но этот конкретный момент психологии вообще не возникает в современных случаях простого публичного дискомфорта или неудобства. Причины жизнерадостности мисс Панкхерст не требуют мистических объяснений. Если бы ее сжигали заживо как ведьму, если бы она тогда посмотрела вверх в неразбавленном восторге и увидела урну для голосования, спускающуюся с небес, тогда я бы сказал, что инцидент, хотя и не окончательный, был пугающе впечатляющим. Это не доказало бы логически, что она должна иметь право голоса, или что кто-либо должен иметь право голоса. Но это доказало бы следующее: что существовала, по какой-то причине, сакраментальная реальность в голосе, что душа могла взять голос и питаться им; что это было само по себе позитивное и подавляющее удовольствие, способное быть противопоставленным позитивной и подавляющей боли.

Поэтому я бы посоветовал современным агитаторам отказаться от этого конкретного метода: метода приложения очень больших усилий для получения очень маленького наказания. Это совсем не работает; наказание слишком мало, а усилия слишком очевидны. Это не имеет никакой эффективности старого дикого мученичества, потому что это не оставляет жертву абсолютно наедине со своим делом, так что только его дело может поддержать его. В то же время в этом есть элемент пантомимического и абсурдного, который был самой жестокой частью убийства и насмешек над настоящими пророками. Святой Петр был распят вниз головой как огромная бесчеловечная шутка; но его человеческая серьезность пережила бесчеловечную шутку, потому что, в какой бы позе он ни был, он умер за свою веру. Современный мученик типа Панкхерст заигрывает с абсурдом, не делая страдание достаточно сильным, чтобы затмить абсурд. Она похожа на святого Петра, который намеренно стоял бы на голове в течение десяти секунд, а затем ожидал бы, что его канонизируют за это.

Или, опять же, дело можно поставить так. Современные мученичества терпят неудачу даже как демонстрации, потому что они не доказывают даже того, что мученики полностью серьезны. Я думаю, на самом деле, что современные мученики в целом серьезны, возможно, немного слишком серьезны. Но их мученичество не доказывает этого; и публика не всегда верит в это. Несомненно, как факт, доктор Клиффорд вполне достойно возмущен тем, что он считает клерикализмом, но он не доказывает это тем, что его чайник продают; ибо человек мог бы легко продать свой чайник, как актриса крадет свои бриллианты — как личную рекламу. На самом деле, мисс Панкхерст вполне серьезно относится к голосам для женщин. Но она не доказывает это тем, что ее выбрасывают с собраний. Человека могли бы выбрасывать с собраний так же, как молодых людей выбрасывают из мюзик-холлов — ради забавы. Но ни один человек не позволяет съесть себя льву в качестве личной рекламы. Ни одна женщина не жарится на решетке ради забавы. Вот где вступает свидетельство святой Перпетуи и святой Веры. Несомненно, это не вина этих энтузиастов, что они не подвергаются старым и суровым наказаниям; очень вероятно, они прошли бы через них так же триумфально, как святая Агата. Я просто советую им по вопросу политики, учитывая, как обстоят дела. И я говорю, что обычный человек не впечатлен их жертвами просто потому, что они не являются и не могут быть более решительными, чем жертвы, которые обычный человек сам принес бы ради забавы, если бы он был пьян. Пьяницы прерывали бы собрания и принимали последствия. А что касается продажи чайника, это акт, я полагаю, в котором любой правильно устроенный пьяница получил бы позитивное удовольствие. Реклама недостаточно хороша; она не работает. Если бы я был действительно замучен за мнение (что более невероятно, чем могут сказать слова), это, безусловно, было бы только за одно или два из моих самых центральных и священных мнений. Я мог бы, возможно, быть застрелен за Англию, но, безусловно, не за Британскую империю. Я мог бы мыслимо умереть за политическую свободу, но я, безусловно, не умер бы за свободную торговлю. Но что касается поднятия того конкретного вида шума, который поднимают суфражистки, я бы так же охотно сделал это ради своего самого поверхностного мнения, как и ради самого глубокого. Это никогда не могло бы быть чем-то худшим, чем неудобство; это никогда не могло бы быть чем-то лучшим, чем кутеж. Отсюда британская публика, и особенно рабочие классы, рассматривают всю демонстрацию с фундаментальным безразличием; ибо, хотя это демонстрация, которая, вероятно, принята из самых фанатичных побуждений, это демонстрация, которая могла бы быть принята из самых легкомысленных.

О ПОЛИТИЧЕСКОЙ СЕКРЕТНОСТИ

В целом, инстинктивно, при отсутствии какой-либо особой причины, человечество ненавидит идею того, что что-то скрыто — то есть оно ненавидит идею того, что что-то успешно скрыто. Прятки — популярное времяпрепровождение; но оно предполагает истину текста: «Ищите, и обрящете». Обычное человечество (гигантское и непобедимое в своей силе радости) может получить огромное удовольствие от игры под названием «спрячь наперсток», но это только потому, что это на самом деле игра «найди наперсток». Предположим, что в конце такой игры наперсток вообще не был найден; предположим, его место было неизвестно навсегда: результат для игроков был бы не игривым, он был бы трагическим. Этот наперсток преследовал бы все их сны. Они все умерли бы в сумасшедших домах. Удовольствие — все в пронзительный момент перехода от незнания к знанию. Детективные истории очень популярны, особенно когда продаются по шесть пенсов; но это потому, что автор детективной истории раскрывает. Им наслаждаются не потому, что он создает тайну, а потому, что он разрушает тайну. Ни у кого не хватило бы смелости опубликовать детективную историю, которая оставила бы проблему точно там, где ее нашла. Это подняло бы даже лондонскую публику на революцию. Никто не осмелится опубликовать детективную историю, которая не раскрывает.

Существует три широких класса особых вещей, в которых человеческая мудрость допускает приватность. Первый — это случай, который я упомянул — случай пряток или полицейского романа, в котором она допускает приватность только для того, чтобы взорвать и разрушить приватность. Автор сначала делает привередливый секрет из того, как был убит епископ, только для того, чтобы он мог наконец объявить, как с высокой башни, всей демократии великую радостную новость, что он был убит гувернанткой. В этом случае невежество ценится только потому, что быть невежественным — лучшая и чистейшая подготовка к получению ужасных откровений высшего света. Несколько похожим образом быть агностиком — лучшая и чистейшая подготовка к получению счастливых откровений святого Иоанна.

Этот первый вид секретности мы можем отбросить, ибо вся его конечная цель — не хранить секрет, а рассказать его. Затем есть второй и гораздо более важный класс вещей, которые человечество действительно соглашается скрывать. Они настолько важны, что их невозможно обсудить здесь. Но каждый будет знать, какого рода вещи я имею в виду. В связи с этим я хочу заметить, что хотя они, в одном смысле, являются секретом, они также всегда являются «секретом полишинеля». По поводу секса и подобных вопросов мы находимся в человеческом масонстве; масонство дисциплинировано, но масонство свободно. Нас просят молчать об этих вещах, но нас не просят быть невежественными о них. Напротив, фундаментальный человеческий аргумент совершенно другой. Именно то, что наиболее обще для человечества, наиболее скрыто человечеством. Именно потому, что мы все знаем, что это там, нам не нужно говорить, что это там.

Затем есть третий класс вещей, в которых лучшая цивилизация допускает приватность, возмущается любым расследованием или объяснением. Это случай вещей, которые не нужно объяснять, потому что их нельзя объяснить, вещей слишком воздушных, инстинктивных или неосязаемых — капризов, внезапных импульсов и более невинного рода предрассудков. Человека нельзя спрашивать, почему он разговорчив или молчалив, по той простой причине, что он не знает. Человека не спрашивают (даже в Германии), почему он идет медленно или быстро, просто потому, что он не смог бы ответить. Человек должен идти своей дорогой через лес и делать свое собственное использование праздника. И причина в этом: не потому, что у него есть веская причина, а на самом деле потому, что у него есть слабая причина; потому что у него есть легкое и мимолетное чувство по поводу этого дела, которое он не смог бы объяснить полицейскому, которое, возможно, само появление полицейского из кустов могло бы разрушить. Он должен действовать по импульсу, потому что импульс неважен, и у него может никогда не быть того же импульса снова. Если вам нравится так ставить вопрос, он должен действовать по импульсу, потому что импульс не стоит минуты раздумий. Все эти фантазии, которые чувствуют люди, должны быть частными; и даже фабианцы никогда не предлагали вмешиваться в них.

Теперь, последние две недели газеты полны самых разнообразных комментариев по проблеме секретности определенных частей наших политических финансов, и особенно по проблеме партийных фондов. Некоторые газеты полностью не поняли, о чем идет спор. Они настаивали на том, что ирландские члены и лейбористские члены также находятся под тенью, или, как некоторые сказали, даже больше под ней. Основанием этого неистового заявления кажется, при терпеливом рассмотрении, просто это: что ирландские и лейбористские члены получают деньги за то, что они делают. Все люди, насколько я знаю, на этой земле получают деньги за то, что они делают; единственная разница в том, что некоторые люди, как ирландские члены, делают это.

Я не могу представить, что какой-либо человек мог бы думать, что любой другой человек способен поддерживать предложение, что люди не должны получать деньги. Простой момент в том, что, поскольку мы знаем, что некоторые деньги даются правильно, а некоторые неправильно, элементарный здравый смысл заставляет нас смотреть с безразличием на деньги, которые даются посреди Ладгейт-Циркус, и смотреть с особым подозрением на деньги, которые человек не даст, если он не заперт в коробке или купальной кабине. Короче говоря, слишком глупо предполагать, что кто-либо мог когда-либо обсуждать желательность фондов. Единственное, что даже идиоты могли когда-либо обсуждать, — это сокрытие фондов. Поэтому весь вопрос, который мы должны рассмотреть, заключается в том, является ли сокрытие политических денежных операций, покупка пэрств, оплата избирательных расходов видом сокрытия, которое подпадает под любой из трех классов, которые я упомянул как те, в которых человеческий обычай и инстинкт действительно позволяют нам скрывать. Я предложил три вида секретности, которые являются человеческими и защитимыми. Может ли этот институт быть защищен с помощью любого из них?

Теперь вопрос в том, можно ли считать эту политическую секретность хоть сколько-нибудь законной. Мы в общих чертах разделили законные секреты на три категории. Во-первых, это секрет, который хранят лишь для того, чтобы его раскрыть, как в детективных историях; во-вторых, секрет, который хранят, потому что все о нем знают, как в вопросах пола; и, в-третьих, секрет, который хранят, потому что он слишком деликатен и расплывчат, чтобы его вообще можно было объяснить, как, например, выбор маршрута для загородной прогулки. Подходит ли хоть одно из этих широких человеческих определений к случаю с секретностью политических и партийных финансов? Было бы абсурдно, и даже восхитительно абсурдно, делать вид, что это так. Было бы дикой и очаровательной фантазией предположить, что наши политики хранят политические секреты только для того, чтобы совершать политические разоблачения. Современный пэр лишь притворяется, что заслужил свой титул, чтобы затем с криком презрения и радости драматично заявить, что на самом деле он его купил. Баронет притворяется, что заслужил свой титул, лишь для того, чтобы сделать более изысканным и поразительным тот великий исторический факт, что он его не заслужил. Конечно, это звучит невероятно. Конечно, не могут же все наши государственные деятели беречь себя ради острых ощущений предсмертного покаяния. Автор детективных романов делает человека герцогом только для того, чтобы затем разоблачить его в краже со взломом. Но ведь премьер-министр не делает человека герцогом только для того, чтобы разоблачить его во взяточничестве. Нет, теорию детективного романа применительно к секретности политических фондов придется (со вздохом) отбросить.

Мы также не можем сказать, что это объясняется вторым случаем человеческой секретности, который настолько секретен, что о нем трудно говорить публично. Приличие в отношении определенных первичных человеческих вопросов сохраняется именно потому, что все о них знают. Но приличия в отношении пожертвований, покупок и пэрств соблюдаются не потому, что большинство обычных людей знают, что происходит; они соблюдаются именно потому, что большинство обычных людей этого не знают. Обычная завеса приличий скрывает нормальные процессы. Но никто не скажет, что получение взятки — это нормальный процесс.

А если мы применим третий критерий к этой проблеме политической секретности, то дело станет еще яснее и еще забавнее. Конечно, никто не скажет, что покупка пэрств и тому подобные вещи хранятся в секрете, потому что они настолько легки, импульсивны и неважны, что должны быть делом личной прихоти. Ребенок видит цветок и впервые чувствует желание сорвать его. Но ведь никто не скажет, что пивовар видит корону и впервые внезапно думает, что хотел бы стать пэром. Импульс ребенка не нужно объяснять полиции по той простой причине, что его вообще невозможно никому объяснить. Но верит ли кто-нибудь, что кропотливые политические амбиции современных коммерсантов когда-либо имеют этот воздушный и невыразимый характер? Человек, лежащий на пляже, может бросать камни в море без всякой особой причины. Но верит ли кто-нибудь, что пивовар бросает мешки с золотом в партийные фонды без всякой особой причины? Эту теорию секретности политических денег также придется с сожалением оставить; а вместе с ней и два других возможных оправдания. Эта секретность не может быть оправдана ни как сенсационная шутка, ни как общечеловеческое масонство, ни как невыразимый личный каприз. Как ни странно, она нарушает все три условия и категории сразу. Она скрыта не для того, чтобы быть раскрытой: она скрыта для того, чтобы оставаться скрытой. Она хранится в секрете не потому, что это общий секрет человечества, а потому, что человечество не должно до него добраться. И она хранится в секрете не потому, что она слишком незначительна, чтобы о ней рассказывать, а потому, что она слишком значительна, чтобы ее можно было озвучить. Короче говоря, мы имеем дело с реальным и, возможно, редким политическим феноменом оккультного правительства. У нас есть экзотерическое и эзотерическое учение. Англией действительно правят жрецы, но не священники. У нас в стране есть все, что когда-либо ставилось в вину темной стороне религии: особый класс с привилегиями, священные слова, которые невозможно произнести; важные вещи, известные лишь немногим. На самом деле нам не хватает только религии.

ЭДУАРД VII И ШОТЛАНДИЯ

Я получил серьезный и, во всяком случае, впечатляющий протест от Шотландской патриотической ассоциации. Оказывается, я недавно упомянул Эдуарда VII, короля Великобритании и Ирландии, защитника веры, под ужасным описанием «король Англии». Шотландская патриотическая ассоциация обращает мое внимание на тот факт, что согласно положениям Акта об унии и традиции национальной принадлежности монарха следует называть королем Британии. Удар, нанесенный мне таким образом, особенно болезнен, потому что он особенно несправедлив. Я верю в реальность независимых национальностей под британской короной гораздо более страстно и позитивно, чем любой другой знакомый мне образованный англичанин. Я совершенно уверен, что Шотландия — это нация; я совершенно уверен, что национальная принадлежность — это ключ к Шотландии; я совершенно уверен, что весь наш успех с Шотландией объясняется тем, что мы в душе относились к ней как к нации. Я совершенно уверен, что Ирландия — это нация; я совершенно уверен, что национальная принадлежность — это ключ к Ирландии; я совершенно уверен, что вся наша неудача в Ирландии проистекает из того факта, что мы не хотели в душе относиться к ней как к нации. Трудно было бы найти, даже среди бесчисленных существующих примеров, более яркий пример неизмеримо большего значения чувств по сравнению с тем, что называют практичностью, чем этот случай с двумя нациями-сестрами. Дело не в том, что мы поощряли шотландца быть богатым; дело не в том, что мы поощряли шотландца быть активным; дело не в том, что мы поощряли шотландца быть свободным. Дело в том, что мы совершенно определенно поощряли шотландца быть шотландцем.

У всех наших писателей, историков, философов и ораторов сложилось смутное, но яркое впечатление, что шотландский элемент сам по себе действительно ценен, что это нечто такое, что даже англичане были вынуждены признать и уважать. Если мы когда-либо и признавали красоту Ирландии, то как нечто такое, что может быть любимо англичанином, но вряд ли может быть уважаемо даже ирландцем. Шотландец мог гордиться Шотландией; ирландцу было достаточно того, что он мог любить Ирландию. Наш успех с этими двумя нациями был прямо пропорционален нашему поощрению их независимых национальных чувств; та нация, к которой мы не хотели относиться по-национальному, единственная породила националистов. Та единственная нация, которую мы не хотели признавать нацией в теории, — это та, которую мы были вынуждены признать нацией с оружием в руках. Шотландской патриотической ассоциации нет нужды обращать мое внимание на важность отдельного национального чувства или на необходимость сохранения границы как священной линии. Этот случай достаточно доказан позитивной историей Шотландии. Место шотландской лояльности к Англии заняло английское восхищение Шотландией. Им не нужно завидовать нашему титульному лидерству, когда мы, кажется, завидуем их обособленности.

Я хочу предельно ясно выразить свою полную солидарность с национальными чувствами Шотландской патриотической ассоциации. Но я также хочу прояснить это весьма поучительное сравнение между судьбой шотландского и ирландского патриотизма. В жизни именно маленькие факты выражают большие эмоции, и если бы англичане однажды зауважали Ирландию так, как они уважают Шотландию, это проявилось бы сотней мелких способов. Например, в британской армии есть элитные полки, которые носят килт — килт, который, как совершенно справедливо говорит Маколей, девять шотландцев из десяти считали одеждой вора. Горские офицеры носят версию старого варварского гэльского палаша с эфесом-корзинкой, который раскроил черепа стольких английских солдат при Килликранки и Престонпансе. Когда в британской армии появится полк людей, носящих декоративные серебряные шиллелы, вы сделаете то же самое для Ирландии, и не раньше — или когда вы будете упоминать Брайана Бору с той же интонацией, что и Брюса.

Пусть же будет считаться, что я предельно ясно дал понять: я с совершенно особой интенсивностью верю в независимое рассмотрение Шотландии и Ирландии отдельно от Англии. Я верю, что в истинном смысле этих слов Шотландия является независимой нацией, даже если Эдуард VII — король Шотландии. Я верю, что в истинном смысле слов Ирландия является независимой нацией, даже если Эдуард VII — король Ирландии. Но дело в том, что у меня есть даже более смелая и дикая вера, чем любая из этих. Я верю, что Англия — независимая нация. Я верю, что у Англии тоже есть свой независимый колорит, история и смысл. Я верю, что Англия могла бы создать костюмы столь же странные, как килт; я верю, что у Англии есть герои, столь же непереводимые, как Брайан Бору, и, следовательно, я верю, что Эдуард VII среди своих бесчисленных других функций действительно является королем Англии. Если мои шотландские друзья настаивают, давайте назовем это одним из его совершенно неясных, непопулярных и второстепенных титулов; одним из его развлечений. Некоторое время назад он был герцогом Корнуольским; если бы не семейная случайность, он мог бы до сих пор быть королем Ганновера. И я не думаю, что мы должны винить простых корнуольцев, если они в риторический момент называли его по его корнуольскому титулу, или благонамеренных ганноверцев, если они причисляли его к ганноверским принцам.

Так уж вышло, что в отрывке, на который поступила жалоба, я сказал «король Англии» просто потому, что имел в виду короля Англии. Я говорил строго и специально об английских королях, о королях в традиции старых королей Англии. Я писал как английский националист, остро осознающий священную границу по реке Твид, которая удерживает (или удерживала) наших древних врагов на расстоянии. Я писал как английский националист, решивший на одно дикое мгновение сбросить тиранию шотландцев и ирландцев, которые правят моей страной и угнетают ее. Я чувствовал, что Англия по крайней мере духовно защищена от этих окружающих национальностей. Мне снилось, что Твид охраняют призраки Скроупов и Перси; мне снилось, что пролив Святого Георгия охраняет Святой Георгий. И в этой островной безопасности я говорил намеренно и конкретно о короле Англии, о представителе Тюдоров и Плантагенетов. Правда, два короля Англии, о которых я особенно говорил, Карл II и Георг III, оба имели чужеземное происхождение, не очень недавнее и не очень отдаленное. Карл II происходил из семьи, изначально шотландской. Георг III происходил из семьи, изначально немецкой. Но то же самое, насколько это касается, можно было бы сказать об английских королевских домах, когда Англия стояла совершенно одна. Плантагенеты были изначально французской семьей. Тюдоры были изначально валлийской семьей. Но я говорил не о количестве английских чувств у английских королей. Я говорил о количестве английских чувств в английском отношении к английским королям и их популярности. Ирландия и Шотландия не имеют к этому никакого отношения.

Карл II, насколько мне известно, мог быть не только королем Шотландии; он мог, в силу своего темперамента и происхождения, быть шотландским королем Шотландии. В его сочетании трезвости ума с чувственностью было что-то шотландское. В его сочетании того, что он делал то, что хотел, с пониманием того, что он делает, было что-то шотландское. Но я говорил не о личности Карла, которая могла быть шотландской. Я говорил о популярности Карла, которая была, безусловно, английской. Одно можно сказать наверняка: перестал ли он когда-нибудь быть шотландцем или нет, он перестал быть шотландским королем, как только смог это удобно сделать. Он действительно пытался экспериментировать с ролью национального правителя к северу от Твида, и его народ любил его так же мало, как он их. О пресвитерианстве, о шотландской религии, он оставил в записи изысканно английское суждение, что это «не религия для джентльмена». Его популярность тогда была чисто английской; его королевское достоинство было чисто английским; и я использовал эти слова с предельной узостью и обдуманностью, когда говорил об этой конкретной популярности и королевском достоинстве как о популярности и королевском достоинстве короля Англии. Я сказал об английском народе специально, что они любят подбирать королевскую корону, когда он ее роняет. Я совсем не уверен, что это применимо к шотландцам или ирландцам. Я думаю, что ирландцы сбили бы с него корону. Я думаю, что шотландцы сохранили бы ее для него после того, как подобрали.

Что касается меня, я был бы склонен принять прямо противоположный метод утверждения национальной принадлежности. Почему хорошие шотландские националисты должны называть Эдуарда VII королем Британии? Они должны называть его королем Шотландии Эдуардом I. Что такое Британия? Где Британия? Такого места не существует. Никогда не было нации Британии; никогда не было короля Британии; разве что, возможно, Вортигерн или Утер Пендрагон имели вкус к этому титулу. Если мы собираемся развивать нашу монархию, я был бы всецело за развитие ее по линии местного патриотизма и местного права собственности на короля. Я думаю, что лондонцы должны называть его королем Лондона, а ливерпульцы — королем Ливерпуля. Я не захожу так далеко, чтобы сказать, что жители Бирмингема должны называть Эдуарда VII королем Бирмингема; ибо это была бы государственная измена более святой и устоявшейся власти. Но я думаю, мы могли бы прочитать в газетах: «Король Брайтона покинул Брайтон сегодня в половине третьего дня», а затем сразу же: «Король Уортинга въехал в Уортинг в десять минут четвертого». Или: «Жители Маргита сегодня утром простились с неохотой с популярным королем Маргита», а затем: «Его Величество король Рамсгита вернулся в свою страну и столицу сегодня днем после долгого пребывания в чужих краях». Можно было бы отметить, что по любопытному совпадению отъезд короля Оксфорда произошел очень незадолго до триумфального прибытия короля Рединга. Я не могу представить себе метода, который больше увеличил бы добрые и нормальные отношения между сувереном и его народом. И я не думаю, что такой метод был бы в каком-либо смысле умалением королевского достоинства; ибо, по правде говоря, он поставил бы короля на одну платформу с богами. Святые, самые возвышенные из человеческих фигур, были также самыми местными. Именно тех людей, которых мы легче всего связывали с небесами, мы также легче всего связывали с землей.

МЫСЛИ О КЁПЕНИКЕ

Один знаменитый и остроумный автор сказал, что жизнь копирует литературу; кажется очевидным, что жизнь на самом деле ее карикатурит. Я недавно предположил, что немцы подчиняются и даже восхищаются торжественным и театральным утверждением власти. Через несколько часов после того, как я отправил свою «копию», я увидел первое сообщение об истории с комическим капитаном в Кёпенике. Самая абсурдная часть этого абсурдного мошенничества (по крайней мере, для английских глаз) — та, которая, как ни странно, получила сравнительно мало комментариев. Я имею в виду момент, когда бургомистр потребовал ордер, а капитан указал на штыки своих солдат и сказал: «Это моя власть». Можно было бы подумать, что любой человек знал бы, что ни один солдат не стал бы так разговаривать. Обманутых винили за то, что они не знали, что на человеке была не та фуражка или не тот кушак, или что его меч был пристегнут не так; но это технические детали, которые им, безусловно, можно простить за незнание. Я, конечно, не узнал бы, вывернут ли кушак солдата наизнанку или фуражка надета задом наперед. Но я бы необычайно хорошо знал, что настоящие профессиональные солдаты не разговаривают как злодеи из театра Адельфи и не произносят театральные эпиграммы в похвалу абстрактного насилия.

Мы можем увидеть это яснее, возможно, если предположим, что это случай любой другой достойной и четко различимой профессии. Допустим, ко мне зашел епископ. Моя великая скромность и мое довольно отдаленное почтение к высшему духовенству могли бы, конечно, привести меня к сильному подозрению, что любой епископ, который зашел ко мне, — фальшивый епископ. Но если бы я хотел проверить его подлинность, мне бы и в голову не пришло пытаться сделать это, изучая форму его фартука или то, как застегнуты его гетры. Я не имею ни малейшего представления о том, как должны быть застегнуты его гетры. Очень смутное приближение к фартуку, вероятно, обмануло бы меня; и если бы он вел себя как примерно христианский джентльмен, он был бы в достаточной безопасности от моего разоблачения. Но допустим, епископ, как только вошел в комнату, упал на колени на коврик, сложил руки и излил поток страстной и несколько истеричной импровизированной молитвы, я бы сказал сразу и без малейшего колебания: «Кем бы ни был этот человек, он не пожилой и богатый священнослужитель Церкви Англии. Они таких вещей не делают». Или допустим, человек пришел ко мне, притворяясь квалифицированным врачом, и размахивал стетоскопом, или тем, что он назвал стетоскопом. Я рад сказать, что у меня нет даже отдаленного представления о том, как выглядит стетоскоп; так что если бы он размахивал музыкальной шкатулкой или кофемолкой, для меня это было бы одно и то же. Но я думаю, что не преувеличиваю свою собственную проницательность, если скажу, что начал бы подозревать врача, если бы, войдя в мою комнату, он начал размахивать ногами и руками, дико крича: «Здоровье! Здоровье! Бесценный дар природы! Я обладаю им! Я переполнен им! Я жажду поделиться им! О, священный восторг от дарения здоровья!» В этом случае я заподозрил бы его в том, что он скорее находится в положении того, кто нуждается в медицинском наблюдении, чем того, кто его предлагает.

Теперь, это совсем не преувеличение — сказать, что любой, кто когда-либо знал каких-либо солдат (я могу отвечать только за английских, ирландских и шотландских солдат), нашел бы столь же легким поверить в то, что настоящий епископ будет ползать по ковру в религиозном экстазе, или что настоящий врач будет танцевать по гостиной, чтобы показать бодрящий эффект своего собственного лекарства, как и поверить в то, что солдат, когда его спросят о его власти, укажет на кучу блестящего оружия и символически заявит, что сила есть право. Конечно, настоящий солдат скорее покраснел бы и хрипло повторил бы надлежащую формулу, какой бы она ни была, например, что он пришел именем короля.

У солдат много недостатков, но у них есть одно искупающее достоинство: они никогда не поклоняются силе. Солдат больше, чем любых других людей, строго и систематически учат тому, что сила не есть право. Факт очевиден. Сила — в сотне людей, которые подчиняются. Право (или то, что считается правом) — в одном человеке, который ими командует. Они учатся подчиняться символам, произвольным вещам, полоскам на рукаве, пуговицам на мундире, титулу, флагу. Это могут быть искусственные вещи; это могут быть неразумные вещи; это могут быть, если хотите, злые вещи; но это слабые вещи. Они не есть Сила, и они не выглядят как Сила. Они — части идеи: идеи дисциплины; если хотите, идеи тирании; но все же идеи. Ни один солдат не мог бы сказать, что его собственные штыки — это его власть. Ни один солдат не мог бы сказать, что он пришел именем своих собственных штыков. Это было бы так же абсурдно, как если бы почтальон сказал, что он пришел внутри своей сумки. Я, как уже сказал, не преуменьшаю зла, которое действительно проистекает из милитаризма и военной этики. Она имеет тенденцию придавать людям деревянные лица, а иногда и деревянные головы. Она имеет тенденцию, кроме того (как через свою специализацию, так и через свое постоянное подчинение), к определенной потере реальной независимости и силы характера. Это почти всегда обнаруживалось, когда люди совершали ошибку, превращая солдата в государственного деятеля под ошибочным впечатлением, что он сильный человек. Герцог Веллингтон, например, был сильным солдатом и поэтому слабым государственным деятелем. Но солдат всегда, по природе вещей, лоялен чему-то. И пока человек лоялен чему-то, он никогда не может быть поклонником чистой силы. Ибо чистая сила, насилие в абстрактном виде, — враг всего, что мы любим. Любить что-то — значит сразу видеть это под нависшими небесами опасности. Лояльность подразумевает лояльность в несчастье; и когда солдат принял мундир любой нации, он уже принял ее поражение.

Тем не менее, в Германии действительно кажется возможным, чтобы человек указал на направленные штыки и сказал: «Это моя власть», и при этом убедил вполне здравомыслящих людей, что он солдат. Если это так, то это действительно указывает на какую-то привычку к высокопарности в немецкой нации, подобную той, о которой я говорил ранее. Почти похоже, что советники и даже чиновники немецкой армии в некоторой степени заразились ложной и слабой доктриной о том, что сила есть право. Поскольку эта доктрина неизменно проповедуется физически слабыми людьми, такими как Ницше, очень серьезно даже допускать предположение, что она влияет на людей, которые действительно должны заниматься военной работой. Для немецких солдат было бы концом, если бы на них повлияла немецкая философия. Энергичные люди используют энергию как средство, но только очень уставшие люди когда-либо используют энергию как причину. Атлеты занимаются играми, потому что атлеты жаждут славы. Инвалиды занимаются гимнастикой; ибо инвалиды (единственные из всех человеческих существ) жаждут силы. Пока немецкая армия указывает на своего геральдического орла и говорит: «Я прихожу именем этого свирепого, но сказочного животного», с немецкой армией все будет в порядке. Если она когда-нибудь скажет: «Я прихожу именем штыков», штыки сломаются, как стекло, ибо только слабые демонстрируют силу без цели.

В то же время, как я уже сказал, давайте не будем забывать о наших собственных недостатках. Давайте не будем забывать о них тем более легко, что они противоположны немецким недостаткам. Современная Англия слишком склонна представлять собой зрелище человека, который невероятно доволен тем, что у него нет недостатков, противоположных его собственным. Англичанин всегда говорит: «Мой дом не сырой» в тот момент, когда его дом горит. Англичанин всегда говорит: «Я избавился от всех следов анемии» в разгар приступа апоплексии. Давайте всегда помнить, что если англичанин хочет обмануть англичан, он не одевается в мундир солдата. Если англичанин хочет обмануть англичан, он с таким же успехом подумал бы о том, чтобы одеться в форму посыльного. Все в Англии делается неофициально, случайно, через разговоры и клики. Тот единственный парламент, который действительно правит Англией, — это тайный парламент; дебаты которого не должны публиковаться — Кабинет. Дебаты в Палате общин иногда важны; но только дебаты в кулуарах, никогда не дебаты в Палате. Журналисты действительно контролируют общественное мнение; но оно контролируется не аргументами, которые они публикуют, — оно контролируется аргументами между редактором и помощником редактора, которые они не публикуют. Эта небрежность — наш английский порок. Он одновременно небрежен и секретен. Наша общественная жизнь ведется приватно. Отсюда следует, что если бы английский мошенник захотел произвести на нас впечатление, последнее, о чем он подумал бы, — это надеть мундир. Он надел бы вежливый, сутулый вид и небрежный, дорогой костюм; он подошел бы к бургомистру, ужасно извиняясь за беспокойство, обнаружил бы, что забыл свою визитницу, упомянул бы, как будто он стыдится этого, что он герцог Мерсии, и провел бы все это с видом человека, который мог бы привести двести свидетелей и две тысячи слуг, но который слишком устал, чтобы звать кого-либо из них. И если бы он сделал это очень хорошо, я сильно подозреваю, что он был бы так же успешен, как незащитимый капитан в Кёпенике.

Наша тенденция на протяжении многих веков заключалась не столько в создании аристократии (что может быть или не быть хорошей вещью само по себе), сколько в замене аристократией всего остального. В Англии у нас есть аристократия вместо религии. Дворянство для английских бедняков — то же, что святые и феи для ирландских бедняков, что большой дьявол с черным лицом для шотландских бедняков — поэзия жизни. Точно так же в Англии у нас есть аристократия вместо правительства. Мы полагаемся на определенное добродушие и образование в высшем классе, чтобы интерпретировать нам нашу противоречивую Конституцию. Ни один образованный человек, рожденный женщиной, не будет столь же абсурден, как система, которой он должен управлять. Короче говоря, мы не получаем хороших законов, чтобы сдерживать плохих людей. Мы получаем хороших людей, чтобы сдерживать плохие законы. И последнее, у нас в Англии есть аристократия вместо армии. У нас есть армия, офицеры которой гордятся своими семьями и стыдятся своих мундиров. Если бы я был королем любой страны, и один из моих офицеров стыдился бы моего мундира, я бы стыдился своего офицера. Остерегайтесь, поэтому, действительно благовоспитанного и извиняющегося джентльмена, чья одежда одновременно тихая и модная, чьи манеры одновременно застенчивы и откровенны. Остерегайтесь допускать его в свои домашние секреты, ибо он может быть фальшивым графом. Или, что еще хуже, настоящим.

МАЛЬЧИК

Я не испытываю симпатии к международной агрессии, когда ее воспринимают всерьез, но я испытываю определенную темную и дикую симпатию к ней, когда она совершенно абсурдна. Набеги — это все неправильно как практическая политика, но они человечны и вообразимы как практические шутки. На самом деле, почти любой акт хулиганства или насилия можно простить при этом строгом условии — что он совершенно бесполезен для кого бы то ни было. Если агрессор получает от этого хоть что-то, тогда это совершенно непростительно. Это проклято малейшим намеком на полезность или выгоду. Человек с духом и воспитанием может подраться, но он не ворует. Джентльмен сбивает шляпу своего друга; но он не присваивает шляпу своего друга. По этой причине (как где-то отметил г-н Беллок) очень воинственные французы всегда возвращались после своих огромных набегов — набегов Годфри Крестоносца, набегов Наполеона; «они всасываются обратно, не совершив ничего, кроме эпоса».

Иногда я вижу в газетах небольшие фрагменты информации, которые заставляют мое сердце биться с иррациональной патриотической симпатией. Мне довелось остаться сравнительно холодным к многим предприятиям и прокламациям моей страны в последнее время. Но на днях я нашел в «Трибюн» следующий абзац, который мне, возможно, будет позволено привести в качестве примера того вида международного возмущения, к которому я испытываю самую инстинктивную симпатию. Есть что-то привлекательное, кроме того, в суровой простоте, с которой изложено это дело —