«Все учтено»

Теперь, рассматриваемый как эпизод в религиозной истории Европы, этот ответ солдата стоил больше, чем сотни возов ежеквартальных, ежемесячных, еженедельных и ежедневных газет, обсуждающих религиозные проблемы и религиозные книги. Каждый день ежедневная газета рецензирует какого-нибудь нового философа, у которого есть новая религия; и нет во всех двух тысячах слов двух колонок ни одного слова, столь же остроумного или мудрого, как это слово «Метусалаит». Весь смысл литературы — просто сократить длинную историю; вот почему наши современные книги по философии никогда не являются литературой. В этом солдате была сама душа литературы; он был одним из великих фразеологов современной мысли, как Виктор Гюго или Дизраэли. Он нашел одно слово, которое определяет язычество сегодняшнего дня.

Отныне, когда современные философы придут ко мне со своими новыми религиями (а их всегда целая очередь, ожидающая по всей улице), я буду предвосхищать их околичности и смогу прервать их коротким вдохновенным словом. Один из них начнет: «Новая религия, которая основана на той Первичной Энергии в Природе...» «Метусалаит», — скажу я резко; «доброе утро». «Человеческая жизнь», — скажет другой, — «Человеческая жизнь, единственная высшая святость, свободная от вероучения и догм...» «Метусалаит!» — крикну я. «Вон отсюда!» «Моя религия — это Религия Радости», — объяснит третий (лысый старик с кашлем и в тонированных очках), — «Религия Физической Гордости и Восторга, и моя...» «Метусалаит!» — снова крикну я, и я шумно хлопну его по спине, и он упадет. Затем придет бледный молодой поэт со змеевидными волосами и скажет мне (как один сделал это только на днях): «Настроения и впечатления — единственные реальности, и они постоянно и полностью меняются. Поэтому я вряд ли мог бы определить свою религию...» «Я могу», — сказал бы я довольно сурово. «Ваша религия — жить долго; и если вы задержитесь здесь еще на мгновение, вы ее не выполните».

Новая философия обычно означает на практике восхваление какого-то старого порока. У нас был софист, который защищает жестокость и называет ее мужественностью. У нас был софист, который защищает распутство и называет его свободой эмоций. У нас был софист, который защищает праздность и называет ее искусством. Почти наверняка произойдет — почти наверняка можно предсказать, — что в этой сатурналии софистики когда-нибудь появится софист, который пожелает идеализировать трусость. И когда мы окажемся в этом нездоровом мире просто диких слов, как много можно было бы сказать в пользу трусости! «Разве жизнь не прекрасная вещь и стоит того, чтобы ее спасти?» — сказал бы солдат, убегая. «Разве я не должен продлить изысканное чудо сознания?» — сказал бы домовладелец, прячась под столом. «Пока на земле есть розы и лилии, разве я не останусь здесь?» — донесся бы голос гражданина из-под кровати. Было бы так же легко защитить труса как своего рода поэта и мистика, как это было во многих недавних книгах защищать эмоционалиста как своего рода поэта и мистика, или тирана как своего рода поэта и мистика. Когда эта последняя великая софистика и болезненность будут проповедоваться в книге или на платформе, вы можете быть уверены, что будет большой ажиотаж в ее пользу, то есть большой ажиотаж среди маленьких людей, которые живут среди книг и платформ. Будет новая великая Религия, Религия Метусалаизма: с пышностью, священниками и алтарями. Ее набожные крестоносцы поклянутся тысячами великим обетом жить долго. Но есть одно утешение: они не будут.

Ибо, действительно, слабость этого поклонения просто естественной жизни (которая является довольно распространенным вероучением сегодня) заключается в том, что оно игнорирует парадокс мужества и терпит неудачу в своей собственной цели. На самом деле, никого не убили бы быстрее, чем метусалаитов. Парадокс мужества заключается в том, что человек должен быть немного небрежным к своей жизни, даже чтобы сохранить ее. И в том самом случае, который я процитировал, мы можем увидеть пример того, как мало теория метусалаизма действительно вдохновляет нашу лучшую жизнь. Ибо есть одна загадка в этом случае, которую нелегко прояснить. Если его религией было жить как можно дольше, почему, черт возьми, он записывался в солдаты?

СПИРИТИЗМ

Я получил письмо от джентльмена, который очень возмущен тем, что он считает моей легкомысленностью в игнорировании или принижении спиритизма. Я думал, что защищаю спиритизм; но я довольно привык к тому, что меня обвиняют в высмеивании того, что я взялся оправдывать. Моя судьба в большинстве споров довольно жалка. Почти неизменное правило заключается в том, что человек, с которым я не согласен, думает, что я выставляю себя дураком, а человек, с которым я согласен, думает, что я выставляю дураком его. Кажется, существует какая-то идея, что вы не относитесь к предмету должным образом, если восхваляете его фантастическими терминами или защищаете гротескными примерами. Тем не менее, истина одинаково торжественна, какую бы фигуру или пример ни выбрал ее сторонник. Одинаково ужасная истина, что четыре и четыре — восемь, считаете ли вы это в восьми луковицах или восьми ангелах, или восьми кирпичах или восьми епископах, или восьми второстепенных поэтах или восьми свиньях. Точно так же, если верно, что Бог создал все вещи, этот серьезный факт можно утверждать, указывая на звезду или размахивая зонтиком. Но дело обстоит серьезнее. Есть явное философское преимущество в использовании гротескных терминов в серьезной дискуссии.

Я серьезно думаю, в целом, что чем серьезнее дискуссия, тем более гротескными должны быть термины. Для этого, как я говорю, есть очевидная причина. Ибо предмет действительно торжественен и важен в той мере, в какой он применяется ко всему космосу или, по крайней мере, к некоторым великим сферам и циклам опыта. Насколько вещь универсальна, настолько она серьезна. И насколько вещь универсальна, настолько она полна комических вещей. Если вы берете маленькую вещь, она может быть совершенно серьезной: Наполеон, например, был маленькой вещью, и он был серьезен: то же самое относится к микробам. Если вы изолируете вещь, вы можете получить чистую сущность серьезности. Но если вы берете большую вещь (такую как Солнечная система), она должна быть комичной, по крайней мере, частично. Микробы серьезны, потому что они убивают вас. Но звезды забавны, потому что они дают жизнь, а жизнь дает жизнь веселью. Если у вас есть, скажем, теория о человеке, и если вы можете доказать ее, только говоря о Платоне и Джордже Вашингтоне, ваша теория может быть совершенно легкомысленной вещью. Но если вы можете доказать ее, говоря о дворецком или почтальоне, тогда она серьезна, потому что она универсальна. Отнюдь не является неуважением использовать глупые метафоры в серьезных вопросах, это долг — использовать глупые метафоры в серьезных вопросах. Это проверка серьезности. Это проверка ответственной религии или теории, может ли она брать примеры из горшков и сковородок, сапог и бочонков с маслом. Это проверка хорошей философии, можете ли вы защитить ее гротескно. Это проверка хорошей религии, можете ли вы шутить о ней.

Когда я был очень молодым журналистом, меня раздражала странная привычка печатников, привычка, которую, вероятно, заметили и большинство людей с похожими на мои склонностями. Она идет рука об руку с твердой верой печатников в то, что быть рационалистом — то же самое, что быть националистом. Я имею в виду тенденцию печатника превращать слово «космический» в слово «комический». В то время это меня раздражало. Но с тех пор я пришел к выводу, что печатники были правы. Демократия всегда права. Все, что космическое, — комическое.

Более того, есть еще одна причина, которая делает почти неизбежным, что мы должны гротескно защищать то, во что верим серьезно. Это то, что всякая гротескность сама по себе тесно связана с серьезностью. Если вещь не обладает достоинством, она не может быть лишена его. Почему забавно, что человек внезапно садится на улице? Есть только одна возможная или разумная причина: человек — образ Божий. Не забавно, что что-то другое падает; только то, что человек падает. Никто не видит ничего забавного в падающем дереве. Никто не видит тонкого абсурда в падающем камне. Никто не останавливается на дороге и не ревет от смеха при виде падающего снега. Падение молний воспринимается с некоторой серьезностью. Падение крыш и высоких зданий воспринимается серьезно. Только когда человек падает, мы смеемся. Почему мы смеемся? Потому что это серьезный религиозный вопрос: это Грехопадение Человека. Только человек может быть абсурдным: ибо только человек может обладать достоинством.

Вышеизложенное, которое занимает большую часть моей статьи, является отступлением. Пора вернуться к моему холерическому корреспонденту, который упрекнул меня в излишней легкомысленности по поводу проблемы спиритизма. Мой корреспондент, который, очевидно, умный человек, действительно очень зол на меня. Он использует самые сильные выражения. Он говорит, что я напоминаю ему его брата: что, кажется, открывает бездну или перспективу позора. Основная суть его нападок сводится к двум положениям. Во-первых, он спрашивает меня, какое право я имею вообще говорить о спиритизме, так как признаю, что никогда не был на сеансе. Это все очень хорошо, но есть много вещей, на которых я никогда не был, но у меня нет ни малейшего намерения перестать говорить о них. Я отказываюсь (например) перестать говорить об осаде Трои. Я отказываюсь молчать в вопросе Французской революции. Я не позволю заставить себя замолчать по поводу недавнего неоправданного убийства Юлия Цезаря. Если никто не имеет права судить о спиритизме, кроме человека, который был на сеансе, результаты, логически говоря, довольно серьезны: почти кажется, что никто не имеет права судить о христианстве, кто не был на первой встрече в Пятидесятницу. Что было бы ужасно. Я считаю себя способным сформировать свое мнение о спиритизме, не видя духов, точно так же, как я формирую свое мнение о японской войне, не видя японцев, или свое мнение об американских миллионерах, не видя (слава Богу) американского миллионера. Блаженны те, кто не видел и уверовал: отрывок, который некоторые считали пророчеством современной журналистики.

Но второе возражение моего корреспондента более важно. Он обвиняет меня в том, что я фактически игнорирую ценность общения (если оно существует) между этим миром и тем светом. Я его не игнорирую. Но я утверждаю следующее: к исследованию в этой духовной области применяется иной принцип, нежели к исследованию в любой другой. Если человек забрасывает удочку, рыба клюнет, даже если он заявит, что рыб не существует. Если человек намажет ветку птичьим клеем, птицы попадутся, даже если он считает суеверием саму веру в птиц. Но человек не может забросить удочку, чтобы поймать души. Все мудрые школы сходятся в том, что этот последний улов в некоторой степени зависит от веры самого ловца. И выходит вот что: если у вас нет веры в духов, ваш призыв тщетен; а если она есть — нужен ли он? Если вы не верите, вы не можете. Если верите — не станете.

В этом и заключается подлинное различие между исследованием в этой области и в любой другой. Священник взывает к богине по той же причине, по которой человек взывает к своей жене: потому что знает, что она там. Если бы человек продолжал громко выкрикивать одно лишь слово «Мария» только с целью выяснить, не придет ли какая-нибудь женщина с таким именем и не выйдет ли за него замуж, если он будет делать это достаточно долго, он оказался бы примерно в положении современного спирита. Старый верующий взывал к своему Богу. Новый верующий взывает к какому-нибудь богу, чтобы тот стал его. Весь смысл религии, какой она существовала до сих пор в мире, заключался в том, что вы знали о своих богах всё еще до того, как увидели их, если вообще когда-либо видели. Спиритизм кажется мне абсолютно правым во всей своей мистической части. Сверхъестественное в нем кажется мне вполне естественным. Невероятное в нем кажется мне очевидно истинным. Но я нахожу его опасным или неудовлетворительным в той мере, в какой он до некоторой степени научен. Он задается вопросом, стоит ли исследовать его богов. Человек (определенного возраста) может заглянуть в глаза своей возлюбленной, чтобы увидеть, что они прекрасны. Но ни одна нормальная женщина не позволит молодому человеку заглянуть ей в глаза, чтобы проверить, прекрасны ли они. Такое же тщеславие и своеобразие обычно наблюдается и у богов. Хвалите их или оставьте в покое, но не ищите их, если не знаете, что они там. Не ищите их, если они вам не нужны. Их это очень раздражает.

ОШИБКА БЕСПРИСТРАСТНОСТИ

Отказ присяжных по делу Тоу прийти к соглашению — безусловно, довольно забавное следствие той неистовой и даже фантастической осторожности, с которой их отбирали. Присяжных отстраняли по причинам, которые, кажется, имеют лишь самое отдаленное отношение к делу — причинам, которые, как мы не можем себе представить, могли бы вызвать у любого человека реальную предвзятость. Можно усомниться, не заходит ли преувеличенная теория беспристрастности арбитра или присяжного так далеко, что становится более несправедливой, чем сама предвзятость. То, что люди называют беспристрастностью, может просто означать безразличие, а то, что люди называют предвзятостью, может просто означать умственную активность. Иногда, например, присяжному ставят в упрек то, что у него сложилось некое предварительное мнение о деле: если его можно принудить под жестким допросом признать, что такое мнение у него сформировалось, его считают явно непригодным для ведения расследования. Конечно, это неразумно. Если его предвзятость продиктована интересом, классовой принадлежностью, вероисповеданием или известной пропагандой, то этот факт, безусловно, доказывает, что он не является беспристрастным арбитром. Но сам факт того, что у него сложилось некое временное впечатление на основе первых фактов, насколько он их знал, — это не доказывает, что он не является беспристрастным арбитром; это лишь доказывает, что он не хладнокровный дурак.

Если мы пойдем по улице, отбирая всех присяжных, у которых не сложилось мнения, и оставляя всех тех, у кого оно сложилось, весьма вероятно, что нам удастся лишь набрать всех глупых присяжных и оставить всех вдумчивых. При условии, что сформированное мнение действительно носит такой воздушный и абстрактный характер, при условии, что в нем нет и намека на устоявшийся мотив или предубеждение, мы могли бы вполне рассматривать его не просто как залог способности, но буквально как залог справедливости. Человек, который взял на себя труд сделать выводы из полицейских отчетов, вероятно, будет тем, кто возьмет на себя труд сделать дальнейшие и иные выводы из свидетельских показаний. Человек, у которого хватило ума сформировать мнение, будет тем, у кого хватит ума его изменить.

Стоит на мгновение остановиться на этом второстепенном аспекте дела, поскольку ошибка относительно беспристрастности и справедливости отнюдь не ограничивается уголовным вопросом. В гораздо более серьезных делах предполагается, что агностик беспристрастен, тогда как агностик просто невежественен. Логическим следствием привередливости в отношении присяжных по делу Тоу было бы то, что дело должны судить эскимосы, готтентоты или дикари с Канибальских островов — какой-то класс людей, которые не могли бы иметь никакого мыслимого интереса к сторонам и, более того, никакого мыслимого интереса к самому делу. Чистое и звездное совершенство беспристрастности было бы достигнуто людьми, у которых не только не было мнения до того, как они услышали дело, но и не было мнения после того, как они его услышали. Точно так же в современных дискуссиях о религии и философии существует абсурдное предположение, что человек в каком-то смысле справедлив и уравновешен, потому что он не пришел ни к какому выводу, и что человек в каком-то смысле вычеркивается из списка справедливых судей, потому что он пришел к выводу. Предполагается, что у скептика нет предвзятости, тогда как у него есть очень очевидная предвзятость в пользу скептицизма. Я помню, как однажды спорил с честным молодым атеистом, который был очень шокирован тем, что я оспаривал некоторые предположения, бывшие для него абсолютными святынями (такие как совершенно недоказанное положение о независимости материи и совершенно невероятное положение о ее способности порождать разум), и в конце концов он прибег к вопросу, который задал с благородным жаром вызова и негодования: «Ну, можете ли вы назвать мне хоть одного интеллектуала, великого в науке или философии, который принял чудесное?» Я сказал: «С удовольствием. Декарт, доктор Джонсон, Ньютон, Фарадей, Ньюмен, Гладстон, Пастер, Браунинг, Брюнетьер — и сколько угодно еще». На что этот весьма достойный и идеалистичный молодой человек дал поразительный ответ: «О, но, конечно, они должны были так говорить; они были христианами». Сначала он вызвал меня найти черного лебедя, а потом отверг всех моих лебедей, потому что они были черными. Тот факт, что все эти великие умы пришли к христианскому взгляду, был каким-то образом доказательством либо того, что они не были великими умами, либо того, что они на самом деле не пришли к этому взгляду. Аргумент, таким образом, принял удивительно удобную форму: «Все люди, которые что-то значат, пришли к моему выводу; ибо если они приходят к вашему выводу, они ничего не значат».

Таким спорщикам, по-видимому, не приходило в голову, что если кардинал Ньюмен действительно был человеком интеллекта, то факт его приверженности догматической религии доказывает ровно столько же, сколько и факт того, что профессор Гексли, другой человек интеллекта, обнаружил, что не может придерживаться догматической религии; то есть (как я с радостью признаю), это доказывает очень мало в ту или иную сторону. Если есть один класс людей, который история доказала особенно и в высшей степени способным ошибаться во всех направлениях, то это класс высокоинтеллектуальных людей. Я всегда предпочел бы ориентироваться на массу человечества; вот почему я демократ. Но какова бы ни была истина об исключительной интеллектуальности и массах, совершенно неразумно, чтобы интеллектуальные люди разделялись по абсурдному современному принципу: считать каждого умного человека, который не может принять решение, беспристрастным судьей, а каждого умного человека, который может принять решение, — раболепным фанатиком. Как сейчас обстоят дела, мы, кажется, считаем положительным возражением против рассуждающего то, что он принял ту или иную сторону. Мы считаем (иными словами) положительным возражением против рассуждающего то, что он сумел достичь цели своих рассуждений. Мы называем человека фанатиком или рабом догмы, потому что он мыслитель, который мыслил тщательно и до определенного конца. Мы говорим, что присяжный — не присяжный, потому что он вынес вердикт. Мы говорим, что судья — не судья, потому что он выносит суждение. Мы говорим, что искренне верующий не имеет права голосовать просто потому, что он проголосовал.

ФОНЕТИЧЕСКОЕ ПРАВОПИСАНИЕ

Корреспондент просит меня сделать более ясными мои замечания о фонетическом правописании. У меня нет детальных возражений против отдельных элементов реформы правописания; мое возражение касается общего принципа, и вот в чем оно состоит. Мне кажется, что в современном и высокоцивилизованном языке действительно не так то, что он в значительной степени состоит из мертвых слов. Половина нашей речи состоит из сравнений, которые не напоминают нам ни о каком сходстве; из живописных фраз, которые не вызывают в воображении никакой картины; из исторических аллюзий, происхождение которых мы забыли. Возьмите любой пример, на который случайно упадет взгляд. Несколько дней назад я увидел в газете, что известный лидер определенной религиозной партии написал своему стороннику следующие любопытные слова: «Я не забыл талантливый способ, которым вы держали знамя в Биркенхеде». Если взять обычное расплывчатое значение слова «талантливый», то в этой картине нет связности. Трубят трубы, копья дрожат и сверкают, и в гуще кровавой битвы стоит джентльмен, талантливо держащий знамя. А когда мы переходим к первоначальному значению слова «талант», дело становится еще хуже: талант — это греческая монета, используемая в Новом Завете как символ умственного капитала, вверенного человеку при рождении. Если бы упомянутый религиозный лидер действительно вкладывал какой-то смысл в свои фразы, он был бы озадачен тем, как человек может использовать греческую монету, чтобы держать знамя. Но на самом деле он не вкладывал в свои фразы никакого смысла. «Держать знамя» было для него бесцветным термином для обозначения правильного поступка, а «талантливый» — бесцветным термином для обозначения успешного его выполнения.

Теперь мой собственный страх относительно чего-либо в духе фонетического правописания заключается в том, что оно просто усилит эту тенденцию использовать слова как счетные жетоны, а не как монеты. Первоначальная жизнь в слове (как в слове «талант») и без того едва теплится: разумное правописание может погасить ее окончательно. Возьмите любое предложение, какое хотите: допустим, человек говорит: «Республики обычно поощряют праздники». Это выглядит как верхняя строчка в прописях. Теперь, совершенно верно, что если бы вы написали это предложение именно так, как оно произносится даже высокообразованными людьми, предложение выглядело бы так: «Рипабликс дженрэли инкаридж холидиз». Выглядит уродливо: но у меня нет ни малейшего возражения против уродства. Мое возражение в том, что каждое из этих четырех слов имеет историю и скрытые в нем сокровища: фонетическое правописание имеет тенденцию заставить нас полностью забыть эту историю и скрытые сокровища (которые мы и так склонны слишком часто забывать). Республика означает не просто способ политического выбора. Республика (как мы видим, если посмотрим на структуру слова) означает Общественное Дело: абстракцию, которая есть мы все.

Республиканец — это не человек, который хочет Конституцию с Президентом. Республиканец — это человек, который предпочитает рассматривать Правительство как безличное; он противостоит Роялисту, который предпочитает рассматривать Правительство как личное. Возьмем второе слово, «обычно» (generally). Оно всегда используется в значении «в большинстве случаев». Но, опять же, если мы посмотрим на форму и написание слова, мы увидим, что «generally» означает нечто большее, похожее на «generically» (родовым образом), и родственно таким словам, как «поколение» (generation) или «возрождение» (regenerate). «Свиньи обычно грязные» не означает, что свиньи в большинстве случаев грязные, а что свиньи как раса или род грязны, что свиньи как свиньи грязны — важное философское различие. Возьмем третье слово, «поощрять» (encourage). Слово «encourage» используется в таких современных предложениях в чисто автоматическом смысле «содействовать»; поощрять поэзию означает просто продвигать или помогать поэзии. Но поощрять поэзию означает в собственном смысле вкладывать мужество (courage) в поэзию — прекрасная идея. Возьмем четвертое слово, «праздники» (holidays). Пока это слово существует, оно всегда будет отвечать на невежественную клевету, утверждающую, что религия была противна человеческой жизнерадостности; это слово всегда будет утверждать, что когда день свят (holy), он должен быть и счастливым (happy). Написанные правильно, эти слова рассказывают возвышенную историю, подобно Вестминстерскому аббатству. Написанные фонетически, они могут потерять последние следы такой истории. «Generally» — это возвышенный метафизический термин; «jenrally» — нет. Если вы «поощряете» (encourage) человека, вы вливаете в него рыцарство сотни принцев; этого не происходит, если вы просто «inkurrij» его. «Республики», если их писать фонетически, могут на самом деле забыть быть общественными (public). «Праздники», если их писать фонетически, могут на самом деле забыть быть святыми (holy).

Вот случай, который только что произошел. Некий магистрат сказал кому-то, кого он допрашивал в суде, что он или она «всегда должны быть вежливы (polite) с полицией (police)». Не знаю, заметил ли магистрат это обстоятельство, но слово «polite» и слово «police» имеют одно и то же происхождение и значение. Вежливость (politeness) означает атмосферу и ритуал города, символ человеческой цивилизации. Полицейский (policeman) означает представителя и стража города, символ человеческой цивилизации. И все же можно усомниться, часто ли эти две идеи связываются в уме. Вероятно, мы часто слышим о вежливости, не думая о полицейском; возможно даже, что наши глаза часто останавливаются на полицейском, а мысли мгновенно не перелетают к теме вежливости. И все же идея священного города — это не только связь их обоих, это единственное серьезное оправдание и единственное серьезное исправление их обоих. Если вежливость слишком часто означает лишь мишуру, то это потому, что она недостаточно связана с серьезным патриотизмом и общественным достоинством; если полицейские грубы или небрежны, то это потому, что они недостаточно убеждены в том, что являются слугами прекрасного города и агентами сладости и света. Вежливость на самом деле не мишура. Вежливость на самом деле даже не является чем-то просто обходительным и примирительным. Вежливость — это вооруженная стража, суровая, великолепная и бдительная, следящая за всеми путями людей; иными словами, вежливость — это полицейский. Полицейский — это не просто тяжеловесный человек с дубинкой: полицейский — это машина для сглаживания и подслащивания случайностей повседневного существования. Иными словами, полицейский — это вежливость; завуалированный образ вежливости — иногда непроницаемо завуалированный. Но мой довод здесь в том, что, теряя первоначальную идею города, которая является силой и юностью обоих слов, обе вещи фактически деградируют. Наша вежливость теряет всю мужественность, потому что мы забываем, что вежливость — это только греческое слово для обозначения патриотизма. Наши полицейские теряют всю деликатность, потому что мы забываем, что полицейский — это только греческое слово для обозначения чего-то цивилизованного. Полицейский часто должен выполнять функции странствующего рыцаря. Полицейский всегда должен обладать элегантностью странствующего рыцаря. Но я не уверен, что он стал бы лучше помнить об этом обязательстве романтической грации, если бы его имя писалось фонетически, если предположить, что его можно было бы написать фонетически. Некоторые реформаторы правописания, как мне говорят, в бедных районах Лондона действительно пишут его имя фонетически, очень фонетически. Они называют его «плисмен». Таким образом, вся романтика древнего города исчезает из слова, и благоговейная вежливость полицейского покидает его совершенно внезапно. Это действительно кажется мне доводом против любой радикальной революции в правописании. Если вы пишете слово неправильно, у вас появляется искушение думать, что оно неправильное.

ГУМАНИТАРИЗМ И СИЛА

Кто-то пишет, жалуясь на то, что я сказал о прогрессе. Я забыл, что сказал, но совершенно уверен, что это было (как некий мистер Дуглас в стихотворении, которое я тоже забыл) нежно и правдиво. В любом случае, сейчас я скажу вот что. Человеческая история настолько богата и сложна, что можно обосновать любой курс на улучшение или регресс. Я мог бы доказать, что мир становится более демократичным, ибо английское избирательное право, безусловно, стало более демократичным. Я мог бы также доказать, что мир становится более аристократичным, ибо английские государственные школы, безусловно, стали более аристократичными. Я мог бы доказать упадок милитаризма упадком телесных наказаний; я мог бы доказать рост милитаризма ростом постоянных армий и призыва. Но я могу доказать что угодно таким образом. Я могу доказать, что мир всегда становился зеленее. Только недавно люди изобрели абсент и «Вестминстер Газетт». Я мог бы доказать, что мир стал менее зеленым. Больше нет лесничих Робин Гуда, а поля покрываются домами. Я мог бы показать, что мир стал менее красным от хаки или более красным от новых пенни-марок. Но во всех случаях прогресс означает прогресс только в какой-то конкретной вещи. Вы когда-нибудь замечали ту странную строку Теннисона, в которой он признается, полусознательно, насколько прогресс условен?—

«Пусть великий мир вечно вращается по звенящим бороздам перемен».

Даже восхваляя перемены, он берет для сравнения самую неизменную вещь. Он называет наши современные перемены бороздой. И это действительно борозда; пожалуй, никогда не было ничего более застойного.

Ничто не заставило бы меня в столь праздном монологе, как этот, адекватно обсуждать такой важный политический вопрос, как вопрос о военных наказаниях в Египте. Но я могу предложить одну широкую реальность, которую должны учитывать обе стороны и которую, вообще говоря, не учитывает ни одна из них. Что бы еще ни было правильным, совершенно неправильно использовать аргумент, что мы, европейцы, должны делать с дикарями и азиатами то же, что дикари и азиаты делают с нами. Я даже видел, как некоторые спорщики использовали метафору: «Мы должны сражаться с ними их же оружием». Очень хорошо; пусть эти спорщики возьмут свою метафору и воспримут ее буквально. Давайте сражаться с суданцами их же оружием. Их собственное оружие — это большие, очень неуклюжие ножи, иногда со старым ружьем. Их собственное оружие — это также пытки и рабство. Если мы будем сражаться с ними с помощью пыток и рабства, мы будем сражаться плохо, точно так же, как если бы мы сражались с ними с помощью неуклюжих ножей и старых ружей. В этом вся сила нашей христианской цивилизации, что она сражается своим собственным оружием, а не чужим. Неправда, что превосходство предполагает око за око. Неправда, что если маленький хулиган показывает язык Лорду-главному судье, Лорд-главный судья немедленно осознает, что его единственный шанс сохранить свое положение — это показать язык маленькому хулигану. Хулиган может испытывать или не испытывать никакого уважения к Лорду-главному судье: это вопрос, который мы можем с удовлетворением оставить как торжественную психологическую тайну. Но если хулиган хоть сколько-нибудь уважает Лорда-главного судью, то это уважение, безусловно, оказывается Лорду-главному судье исключительно потому, что он не показывает язык.

Точно так же более грубые или медлительные расы относятся к цивилизации христианского мира. Если они и питают к ней какое-то уважение, то именно потому, что она не использует их собственные грубые и жестокие методы. Согласно некоторым современным моралистам, всякий раз, когда зулусы отрубают головы мертвым англичанам, англичане должны отрубать головы мертвым зулусам. Всякий раз, когда арабы или египтяне постоянно используют кнут для своих рабов, англичане должны использовать кнут для своих подданных. И по аналогичному принципу (я полагаю), всякий раз, когда английский адмирал должен сражаться с каннибалами, английский адмирал должен их съесть. Как бы непривлекательно ни выглядело меню, состоящее исключительно из варварских королей, для английского джентльмена, он должен попытаться сесть за него с аппетитом. Он должен сражаться с жителями Сандвичевых островов их же оружием; а их собственное оружие — это ножи и вилки. Но правда дела, конечно, в том, что делать подобные вещи — значит разрушить все чары нашего превосходства. Вся тайна белого человека, вся страшная поэзия белого человека, насколько она существует в глазах этих дикарей, заключается в том, что мы таких вещей не делаем. Зулусы указывают на нас и говорят: «Посмотрите на приход этих необъяснимых полубогов, этих магов, которые не отрезают носы своим врагам». Суданцы говорят друг другу: «Этот выносливый народ никогда не сечет своих слуг; он выше самых простых и очевидных человеческих удовольствий». А каннибалы говорят: «Суровая и ужасная раса, раса, которая отказывает себе даже в вареном миссионере, идет на нас: давайте бежать».

Независимо от того, являются ли эти детали немного предположительными, общее положение, которое я предлагаю, — это самый простой здравый смысл. Элементы, которые делают Европу в целом самой гуманной цивилизацией, — это именно те элементы, которые делают ее в целом самой сильной. Ибо сила, которая делает человека способным к доброму импульсу, — та же самая, что позволяет ему сделать хорошее ружье; это воображение. Именно воображение заставляет человека перехитрить врага, и именно воображение заставляет его пощадить врага. Именно потому, что это представление точки зрения другого человека в основном является вещью, в которой христиане и европейцы специализируются, христиане и европейцы, со всеми их недостатками, довели до такого совершенства как искусства мира, так и войны.

Только они изобрели пулеметы, и только они изобрели машины скорой помощи; они изобрели машины скорой помощи (как бы странно это ни звучало) по той же причине, по которой они изобрели пулеметы. И то, и другое предполагает яркий расчет отдаленных событий. Именно потому, что Восток, со всей своей мудростью, жесток, Восток, со всей своей мудростью, слаб. И именно потому, что дикари безжалостны, они все еще — просто дикари. Если бы они могли представить страдания своего врага, они могли бы также представить его тактику. Если бы зулусы не отрубали голову англичанину, они могли бы действительно позаимствовать ее. Ибо если вы не понимаете человека, вы не можете его раздавить. А если вы его понимаете, то, весьма вероятно, не станете.

Когда мне было около семи лет, я думал, что главная современная опасность — это опасность чрезмерной цивилизации. Сейчас я склонен думать, что главная современная опасность — это медленный возврат к варварству, именно такой возврат к варварству, который обозначен в предложениях о варварском возмездии, о которых я только что говорил. Цивилизация в лучшем смысле означает полную власть человеческого духа над всем внешним. Варварство означает поклонение этим внешним вещам в их грубом и непокоренном состоянии. Варварство означает поклонение Природе; и в недавней поэзии, науке и философии было слишком много поклонения Природе. Везде, где люди начинают говорить много и с большой торжественностью о силах вне человека, нота этого — варварская. Когда люди много говорят о наследственности и среде, они почти варвары. Современные люди науки — многие из них почти варвары. Мистер Блэтчфорд в большой опасности стать варваром. Ибо варвары (особенно по-настоящему убогие и несчастные варвары) всегда говорят об этих научных предметах с утра до ночи. Вот почему они остаются убогими и несчастными; вот почему они остаются варварами. Готтентоты всегда говорят о наследственности, как мистер Блэтчфорд. Жители Сандвичевых островов всегда говорят о среде, как мистер Сазерс. Дикари — те, что по-настоящему отсталые или развращенные — посвящают почти все свои сказки и поговорки теме физического родства, проклятия на то или иное племя, пятна в той или иной семье, непобедимого закона крови, неизбежного зла мест. Истинный дикарь — раб и всегда говорит о том, что он должен делать; истинный цивилизованный человек — свободный человек и всегда говорит о том, что он может делать. Отсюда вся наследственность Золя и наследственность Ибсена, написанная в наше время, воздействует на меня не просто как зло, а как нечто по существу невежественное и регрессивное. Этот род науки — почти единственная вещь, которую можно с полным основанием назвать реакционной. Научный детерминизм — это просто первобытные сумерки всего человечества; и некоторые люди, кажется, возвращаются к ним.

Еще одна варварская черта нашего времени — склонность говорить о материальных субстанциях вместо того, чтобы говорить об идеях. Старая цивилизация говорила о грехе чревоугодия или излишества. Мы говорим о Проблеме Питья — как будто питье может быть проблемой. Когда люди дошли до того, что называют проблему человеческой невоздержанности Проблемой Питья и говорят о ее лечении путем борьбы с торговлей спиртным, они достигли довольно туманной стадии варварства. Это вещь — перевернутая форма фетишизма; не глупее говорить, что бутылка — это бог, чем говорить, что бутылка — это дьявол. Люди, которые говорят о проклятии питья, вероятно, будут продвигаться вниз по этому темному холму. Через некоторое время мы увидим, как они назовут практику избиения жен Проблемой Кочерг; привычку взламывать дома назовут Проблемой Торговли Отмычками; и, насколько я знаю, они могут попытаться предотвратить подделку документов, закрыв все магазины канцелярских товаров Актом Парламента.

Я не могу не думать, что некоторая тень этого нецивилизованного материализма лежит в настоящее время на гораздо более достойном и ценном деле. Все сейчас говорят о желательности укрепления мира и предотвращения войны. Но даже война и мир — это скорее физические состояния, чем моральные, и, говоря только о них, мы отнюдь не добрались до сути дела. Как, например, мы на самом деле создаем мир в одном отдельном сообществе? Мы делаем это не тем, что смутно говорим каждому избегать драк и подчиняться всему, что с ним делают. Мы делаем это путем четкого определения его прав, а затем взятия на себя обязательства мстить за его обиды. У нас никогда не будет общего мира в Европе, пока у нас не будет общего принципа в Европе. Люди говорят о «Соединенных Штатах Европы»; но они забывают, что потребовалась самая доктринальная «Декларация независимости», чтобы создать Соединенные Штаты Америки. Вы не можете договориться ни о чем, так же как не можете ссориться ни из-за чего.

ВИНО, КОГДА ОНО КРАСНО

Полагаю, что будут некоторые споры в связи с недавним манифестом, подписанным рядом весьма выдающихся врачей на тему того, что называется «алкоголем». «Алкоголь» — судя по звучанию, арабское слово, как «алгебра» и «Альгамбра», те две другие неприятные вещи. Альгамбру в Испании я никогда не видел; мне говорят, что это низкое и беспорядочное здание; я намекаю на гораздо более достойное сооружение на Лестер-сквер. Если верно, как я предполагаю, что «алкоголь» — это слово арабов, интересно осознать, что наше общее слово для сущности вина, пива и подобных вещей происходит от народа, который вел с ними особую войну. Полагаю, что какой-нибудь престарелый мусульманский вождь сидел однажды у входа в свою палатку и, размышляя с черными бровями и проклиная в свою черную бороду вино как символ христианства, ломал голову над каким-нибудь словом, достаточно уродливым, чтобы выразить его расовую и религиозную антипатию, и внезапно выплюнул ужасное слово «алкоголь». Тот факт, что врачам пришлось использовать это слово ради научной ясности, был на самом деле большим неудобством для них при справедливом обсуждении этого вопроса. Ибо слово действительно включает в себя одно из тех предрешений вопроса, которые делают эти моральные вопросы такими трудными. Совершенно ошибочно полагать, что, когда человек желает алкогольного напитка, он обязательно желает алкоголя.

Пусть человек пройдет десять миль ровным шагом в жаркий летний день по пыльной английской дороге, и он скоро обнаружит, почему было изобретено пиво. Тот факт, что пиво обладает очень слабым стимулирующим качеством, будет среди самых незначительных причин, побуждающих его попросить его. Короче говоря, он вовсе не будет желать алкоголя; он будет желать пива. Но, конечно, вопрос не может быть решен таким простым способом. Настоящая трудность, с которой сталкиваются все и с которой особенно сталкиваются врачи, заключается в том, что исключительное положение человека в физической вселенной делает практически невозможным обращение с ним в том или ином направлении чисто физическим способом. Человек — исключение, что бы он собой ни представлял. Если он не образ Божий, то он — болезнь пыли. Если неправда, что божественное существо пало, то мы можем только сказать, что одно из животных полностью сошло с ума. Ни в том, ни в другом случае мы не можем много аргументировать, исходя из тела человека, просто рассматриваемого как тело невинного и здорового животного. Его тело слишком сильно смешалось с его душой, как мы видим на высшем примере пола. Возможно, стоит предостеречь богатых филантропов и идеалистов, что этот аргумент от животного не следует бездумно использовать даже против ужасных зол излишества; это аргумент, который доказывает слишком мало или слишком много.

Несомненно, неестественно быть пьяным. Но тогда в реальном смысле неестественно быть человеком. Несомненно, невоздержанный рабочий растрачивает свои ткани, выпивая; но никто не знает, сколько невоздержанный рабочий растрачивает свои ткани, работая. Никто не знает, сколько богатый филантроп растрачивает свои ткани, разговаривая; или, в гораздо более редких условиях, думая. Все человеческие вещи опаснее всего, что затрагивает зверей — секс, поэзия, собственность, религия. Настоящий довод против пьянства не в том, что оно вызывает зверя, а в том, что оно вызывает Дьявола. Оно не вызывает зверя, а если бы и вызывало, это, как правило, не имело бы большого значения; зверь — безвредное и довольно приятное существо, как может убедиться любой, наблюдая за скотом. В опьянении нет ничего животного; и, конечно, нет ничего опьяняющего или даже особенно живого в зверях. Человек всегда нечто худшее или нечто лучшее, чем животное; и простой аргумент от животного совершенства его совсем не касается. Так, в сексе ни одно животное не является ни рыцарственным, ни непристойным. И так ни одно животное никогда не изобрело ничего такого плохого, как пьянство, — или такого хорошего, как выпивка.

Заявление этих конкретных врачей очень ясно и бескомпромиссно; в современной атмосфере, действительно, оно даже заслуживает некоторого признания за моральное мужество. Большинство современных людей, конечно, вероятно, согласятся с ним в той мере, в какой оно объявляет, что алкогольные напитки часто имеют высшую ценность в чрезвычайных ситуациях болезни; но многие люди, боюсь, откроют глаза на те решительные термины, в которых они описывают такой напиток, рассматриваемый как напиток; но они не довольствуются объявлением, что напиток в умеренных количествах безвреден: они отчетливо объявляют, что он в умеренных количествах полезен. Но я полагаю, что, говоря это, врачи имели в виду истину, которая несколько противоречит общему мнению. Я полагаю, что опыт большинства врачей показывает, что дача любого алкоголя при болезни (хотя часто и необходимая) — это самый морально опасный способ его дачи. Вместо того чтобы давать его здоровому человеку, у которого есть много других форм жизни, вы даете его отчаявшемуся человеку, для которого это единственная форма жизни. Больного вряд ли можно винить, если по какой-то случайности его беспорядочного и перенапряженного состояния он начинает помнить эту вещь как саму воду жизненной силы и использовать ее как таковую. Ибо в той мере, в какой пьянство действительно является грехом, это не потому, что пьянство дикое, а потому, что пьянство ручное; не в той мере, в какой оно анархия, а в той мере, в какой оно рабство. Вероятно, худший способ пить — это пить как лекарство. Конечно, самый безопасный способ пить — это пить беззаботно; то есть, не заботясь ни о чем, и особенно не заботясь о выпивке.

Врач, конечно, должен быть в состоянии сделать очень много в плане сдерживания тех индивидуальных случаев, где явно есть злая жажда; и помимо этого, единственная надежда, по-видимому, заключается в некотором увеличении, или, скорее, некоторой концентрации обычного общественного мнения по этому вопросу. Я всегда последовательно придерживался своей собственной скромной теории по этому вопросу. Я верю, что если бы каким-то методом местный паб мог быть таким же определенным и изолированным местом, как местное почтовое отделение или местная железнодорожная станция, если бы все типы людей проходили через него для всех типов освежения, у вас была бы та же защита против того, чтобы человек вел себя отвратительным образом в таверне, какую вы имеете в настоящее время против того, чтобы он вел себя отвратительным образом в почтовом отделении: просто присутствие его обычных разумных соседей. В таком месте тип сумасшедшего, который хочет выпить неограниченное количество виски, подвергался бы той же строгости, с какой почтовые власти относились бы к милому сумасшедшему, у которого есть аппетит к облизыванию неограниченного количества марок. Это малый вопрос, будет ли в любом случае официально применен технический отказ. Это существенный вопрос, что в обоих случаях власти могли бы быстро связаться с друзьями и семьей психически больного человека. По крайней мере, почтмейстерша не болтала бы полоской заманчивых шестипенсовых марок перед глазами энтузиаста, пока его утаскивают с высунутым языком. Если бы мы сделали питье открытым и официальным, мы могли бы сделать один шаг к тому, чтобы сделать его беззаботным. В таких вещах быть беззаботным — значит быть в здравом уме: ибо ни пьяницы, ни мусульмане не могут быть беззаботны насчет выпивки.

ДЕМАГОГИ И МИСТАГОГИ

Однажды я слышал, как человек назвал этот век веком демагогов. Об этом я могу сказать только, словами удивительно разумного сердитого кучера в «Пиквике», что «это замечание политическое, или, что почти то же самое, оно неверно». Далеко не будучи веком демагогов, это на самом деле и специально век мистагогов. Далеко не будучи временем, в которое вещи хвалят, потому что они популярны, истина в том, что это первое время, возможно, во всей истории мира, в которое вещи могут быть восхваляемы, потому что они непопулярны. Демагог преуспевает, потому что он делает себя понятным, даже если он не стоит того, чтобы его понимать. Но мистагог преуспевает, потому что он делает себя непонятым; хотя, как правило, он не стоит даже того, чтобы его не понимать. Гладстон был демагогом: Дизраэли — мистагогом. Но наше время — это специально время, когда человек может рекламировать свои товары не как универсальность, а как то, что торговцы называют «специальностью». Мы все знаем это, например, о современном искусстве. Микеланджело и Уистлер были прекрасными художниками; но один очевидно публичен, другой очевидно частен, или, скорее, совсем не очевиден. Фрески Микеланджело, несомненно, лучше популярного суждения, но они явно призваны поразить популярное суждение. Картины Уистлера часто кажутся призванными избежать популярного суждения; они даже кажутся призванными избежать популярного восхищения. Они неуловимы, мимолетны; они бегут даже от похвалы. Несомненно, многие художники во времена Микеланджело объявляли себя великими художниками, хотя были неуспешны. Но они не объявляли себя великими художниками, потому что были неуспешны: это особенность нашего собственного времени, которое имеет положительную предвзятость против народа.

Другой случай того же рода можно найти в новейших концепциях юмора. По здравой традиции человечества, шутка была вещью, призванной развлекать людей; шутка, которая их не развлекала, была неудачей, точно так же, как огонь, который их не грел, был неудачей. Но мы видели процесс секретности и аристократизма, введенный даже в шутки. Если шутка проваливается, небольшая школа эстетов просит нас заметить только дикую грацию ее падения и ее совершенную плоскость после падения. Старая идея о том, что шутка была недостаточно хороша для компании, была вытеснена новой аристократической идеей о том, что компания была недостойна шутки. Они ввели почти безумный индивидуализм в ту одну форму общения, которая является специально и шумно общинной. Они превратили даже легкомыслие в секреты. Они сделали смех более одиноким, чем слезы.

Есть третья вещь, к которой мистагоги недавно применяли методы тайного общества: я имею в виду манеры. Люди, которые стремились упрекнуть грубость, раньше представляли манеры как разумные и обычные; теперь они стремятся представить их как частные и своеобразные. Вместо того чтобы сказать человеку, который загораживает улицу или камин: «Вы должны были бы знать лучше», современные люди говорят: «Вы, конечно, не знаете лучше».

Я только что читал забавную книгу леди Гроув под названием «Социальный фетиш», которая является настоящим буйством этого нового специализма и мистификации. Следует отдать должное леди Гроув, что она обладает некоторыми из более свободных и благородных качеств старой аристократии вигов, а также их удивительной мирской мудростью и их странной верой в проходящую моду нашей политики. Например, она говорит о джингоистском империализме со здоровым английским презрением; и она воспринимает случайные и поразительные истины и записывает их справедливо — как, например, большую демократичность южных и католических стран Европы. Но в своих делах с социальными формулами здесь, в Англии, она, откровенно говоря, обычный мистагог. Она не хочет, как порядочный демагог, сделать людей понимающими; она хочет сделать их болезненно осознающими свое непонимание. Ее любимый метод — запугивать людей, чтобы они не делали вещей, которые совершенно безвредны, говоря им, что если они это сделают, то они — тот тип людей, которые сделали бы другие вещи, столь же безвредные. Если вы спросите о чьей-то матери (или что-то в этом роде), вы — тот тип человека, у которого была бы наволочка, или не было бы наволочки. Я забыл, что именно; и, смею сказать, она тоже. Если вы примете обычное достоинство порядочного гражданина и скажете, что не видите вреда в том, чтобы иметь мать или наволочку, она скажет, что, конечно, вы бы не увидели. Это то, что я называю быть мистагогом. Это более вульгарно, чем быть демагогом; потому что это гораздо легче.

Основной момент, который я хотел подчеркнуть, заключается в том, что этот род аристократии — по существу новый род. Все старые деспоты были демагогами; по крайней мере, они были демагогами всякий раз, когда они действительно пытались угодить или впечатлить народ (demos). Если они наливали пиво своим вассалам, это было потому, что и они, и их вассалы имели вкус к пиву. Если (в каком-то слегка ином настроении) они лили расплавленный свинец на своих вассалов, это было потому, что и они, и их вассалы имели сильное отвращение к расплавленному свинцу. Но они не делали никакой тайны ни из одного из двух веществ. Они не говорили: «Вам не нравится расплавленный свинец?.... Ах! нет, конечно, вы бы не полюбили; вы, вероятно, тот тип человека, который предпочел бы пиво.... Нет смысла просить вас даже представить любопытное подсознательное психологическое удовольствие, испытываемое утонченным человеком под кажущимся шоком расплавленного свинца». Даже тираны, когда они пытались быть популярными, пытались доставить людям удовольствие; они не пытались запугать людей, давая им то, что они должны были бы считать удовольствием. То же самое было с популярным представлением аристократии. Аристократы пытались впечатлить человечество демонстрацией качеств, которыми человечество восхищается, таких как мужество, жизнерадостность или даже просто великолепие. Аристократия могла иметь больше владения этими вещами, но демократия имела совершенно равное наслаждение ими. Было гораздо разумнее предлагать себя для восхищения, потому что вы выпили три бутылки портвейна за один присест, чем предлагать себя для восхищения (как это делает леди Гроув), потому что вы считаете правильным говорить «портвейн» (port wine), в то время как другие люди считают правильным говорить «порт» (port). Является ли предпочтение леди Гроув «портвейна» (я имею в виду фразы «портвейн») просто чепухой, я не знаю; но, по крайней мере, это очень хороший пример тщетности таких тестов в вопросе даже простого воспитания. «Портвейн» может оказаться фразой, используемой в некоторых хороших семьях; но бесчисленные аристократы говорят «порт», и все буфетчицы говорят «портвейн». Все это довольно более тривиально, чем коллекционирование трамвайных билетов; и я не буду продолжать дальнейшие различия леди Гроув. Я пропускаю интересную теорию, что я должен говорить Джонсу (даже, по-видимому, если он мой самый дорогой друг): «Как поживает миссис Джонс?» вместо «Как поживает ваша жена?», и я пропускаю страстную декламацию о покрывалах (кажется), которая не смогла зажечь мою кровь.

Правда дела на самом деле довольно проста. Аристократия — это тайное общество; и это особенно так, когда, как в современном мире, это практически плутократия. Одна идея тайного общества — сменить пароль. Леди Гроув естественно впадает в чистую извращенность, потому что она подсознательно чувствует, что народ Англии можно более эффективно держать на расстоянии постоянным потоком новых тестов, чем настойчивостью нескольких старых. Она знает, что в образованном «среднем классе» есть идея, что вульгарно говорить «портвейн»; поэтому она переворачивает идею — она говорит, что человек, который сказал бы «порт», — это человек, который сказал бы: «Как поживает ваша жена?». Она говорит это, потому что знает, что оба эти замечания совершенно очевидны и разумны.

Единственное, что можно сделать или сказать в ответ, я полагаю, — это применить тот же принцип смелой мистификации с нашей собственной стороны. Я не вижу причин, почему бы мне не написать книгу под названием «Этикет на Флит-стрит» и не запугать всех остальных на этой улице загадочными намеками на ошибки, которые они обычно совершают. Я мог бы сказать: «Это тот тип человека, который надел бы зеленый галстук, когда заходил в табачную лавку», или «Вы не видите ничего плохого в том, чтобы пить бенедиктин в четверг?.... Нет, конечно, вы бы не увидели». Я мог бы утверждать со страстным отвращением и презрением: «Человек, который способен писать сонеты так же хорошо, как триолеты, способен залезть на омнибус, держа зонтик». Это кажется простым методом; если я когда-нибудь овладею им, возможно, я смогу управлять Англией.

«ИТАНСУИЛЛ ГАЗЕТТ»

На днях кто-то подарил мне газету под названием «Итансуилл Газетт». Мне вряд ли нужно говорить, что я не мог бы быть более поражен, если бы увидел карету, едущую по дороге со старым мистером Тони Уэллером на козлах. Но, в самом деле, случай гораздо более необычный, чем это могло бы быть. Старый мистер Уэллер был хорошим человеком, особенно и серьезно хорошим человеком, гордым отцом, очень терпеливым мужем, здравомыслящим моралистом и надежным союзником. Нельзя было бы так уж сильно удивиться, если бы кто-то притворился Тони Уэллером. Но «Итансуилл Газетт» определенно изображена в «Пиквике» как грязная и беспринципная газетенка, пропитанная клеветой и чепухой. Было действительно интересно найти современную газету, гордящуюся тем, что взяла ее название. Случай нельзя сравнить с чем-то столь простым, как воскрешение одного из персонажей «Пиквика»; однако очень хорошую параллель можно было бы легко найти. Это почти точно так же, как если бы фирма адвокатов открыла свои офисы завтра под названием «Додсон и Фогг».

Сразу стало очевидно, конечно, что это шутка. Но что не было очевидно, что только росло в уме с постепенным удивлением и ужасом, так это факт, что у нее была своя серьезная сторона. Газета издается в известном городе Садбери, в Саффолке. И кажется, что существует постоянная ссора между Садбери и окружным городом Ипсуич о том, какой из них был городом, описанным Диккенсом в его знаменитом очерке о выборах. Каждый город провозглашает со страстью, что это был Итансуилл. Если бы каждый город провозглашал со страстью, что это не был Итансуилл, я, возможно, смог бы это понять. Итансуилл, согласно Диккенсу, был городом, живым от отвратительной коррупции, лицемерным во всех своих публичных высказываниях и продажным во всех своих голосах. И все же два весьма респектабельных города соревнуются за честь быть этой конкретной выгребной ямой, точно так же, как десять городов боролись за то, чтобы быть местом рождения Гомера. Они претендуют на то, чтобы быть его оригиналом так же остро, как если бы они претендовали на то, чтобы быть оригиналом «Утопии» Мора или «Вестей ниоткуда» Морриса. Они становятся серьезно горячими по этому вопросу. Люди Ипсуича тепло говорят: «Это должен был быть наш город; ибо Диккенс говорит, что он был коррумпирован, а более коррумпированного города, чем наш, вы не могли бы встретить за месяц». Люди Садбери отвечают с растущей страстью: «Позвольте нам сказать вам, джентльмены, что наш город был вполне так же коррумпирован, как ваш город в любой день недели. Наш город был общей неприятностью; и мы бросаем вызов нашим врагам поставить это под сомнение». «Возможно, вы скажете нам», — усмехаются граждане Ипсуича, — «что ваша политика была когда-либо такой же совершенно грязной, как----» «Такой же грязной, как что угодно», — отвечают люди Садбери, не дрогнув. «Ничто в политике не могло быть грязнее. Диккенс должен был заметить, насколько мы были отвратительны». «И мог ли он не заметить», — рассуждают другие с негодованием, — «насколько мы были отвратительны? Вы могли учуять нас за милю. Вы, парни из Садбери, можете считать себя очень хорошими, но позвольте мне сказать вам, что по сравнению с нашим городом Садбери был честным местом». И так продолжается полемика. Мне кажется, это новый и странный вид полемики.