«В одиночестве»

«Как по-немецки. А потом?»

«Началась война. Он убрался восвояси. Местные жители были огорчены. Весь этот берег, кажется, пропитан тевтонцами — по-видимому, респектабельного класса. Они стали популярны, покупали дома, пили вино и шутили с крестьянами».

«Что вы о них думаете?» — спросил я.

«Я тосканец, — начал он (имея в виду: я выше расовых предрассудков; я могу смотреть на эти вещи с олимпийской отстраненностью). — Я думаю, немец говорит себе: мы хотим мировую империю, как те проклятые англичане. Как они ее получили? Пиратством. Двое могут играть в эту игру, хотя сейчас это может быть немного сложнее, чем раньше. Конечно, — добавил он, — у нас есть определенное вкрапление гуманитариев даже здесь; я имею в виду того человека, который стоит в стороне в пылкой молитве, пока его дочь насилуют болгары, а затем выходит вперед с какой-то дилетантской попыткой оказать первую помощь и, вероятно, все портит. Но итальянцы в целом — ну, мы любим насильственные и постыдные методы; это наше наследие со средневековых времен. Единственное, что раздражает обычного уроженца страны, — это если его собственный сын случайно погибает».

«Я знаю. Это приводит его в ярость».

«Это приводит его в ярость не на немцев, которые несут ответственность за войну, а на собственное правительство, которое несет ответственность за призыв мальчиков. Ах, какая глупая тема для разговора! И как бы смеялся Бог, если бы у него было хоть какое-то чувство юмора! Давайте пойдем на пляж и полежим на песке. Мне нужен отдых: я очень разваливаюсь».

«Должен сказать, вы выглядите худым».

«Брюшной тиф, малярия и плеврит — это респектабельная комбинация. Худой? Я сущий скелет, и настолько прозрачный, что через мой желудок можно видеть насквозь. Может, вы не хотите пробовать? Тогда посчитайте мои ребра».

«Посчитать ваши ребра? Это занятие для дождливого дня, мой дорогой лейтенант. Судя по вашей длине, их должно быть немало...»

«Мы должны быть добры к нашим молодым солдатам», — сказал майор, которому я после обеда рассказывал историю нашей дневной прогулки. Майор — дородная личность с крючковатым носом, черными усами и озорными глазами — ныне в отставке после службы, во время которой он повидал многие части света; к тому же беглый рассказчик, который заставляет нас покатываться со смеху своими непристойными историями и имитациями местных диалектов. — «Мы должны быть милы с ними и всегда предлагать им сигареты. Что скажете, господин лейтенант?»

«Да, сэр. Предлагайте им сигареты и все остальное, что у вас есть. Бедняги! У них редко хватает духу отказаться».

«Редко», — вторит судья.

Такова наша компания: судья, майор, лейтенант и я. Мы обедаем вместе, а потом сидим в той боковой комнате, пока толстенький хозяин суетится, выполняя почти всю работу в этом обедневшем из-за войны заведении. Вскоре первые двое встают и предаются оживленной игре в карты, среди энергичных ударов по столу и проклятий в адрес путей Провидения, которое всегда умудряется испортить лучшие расклады. Я заказываю еще литр вина. Лейтенант, чтобы составить мне компанию, поглощает полдюжины яиц. Он рассказывает мне об албанских женщинах. Я рассказываю ему об индийских женщинах. Мы обсуждаем этот вопрос, прослеживая тот или иной аспект до самых отдаленных разветвлений, и в конце концов приходим к выводу, что я при первой же возможности должен эмигрировать в Албанию, а он — в Индию.

Что касается судьи, то он родился под бледными лучами Сатурна. Он привязался к моему сердцу. Никогда не думал, что буду так заботиться о магистрате, да еще генуэзце.

Есть некоторые люди, несколько человек, очень немногие, о которых хочется быть точным. Глядя сквозь туман месяцев, я вижу дородную и почти гротескную фигуру лет тридцати пяти или около того; голубоглазый, светловолосый, но почти лысый, чисто выбритый, в очках. Он стал настолько близорук от корпения над контрактами и прецедентами, что его движения патологически неловки — эмбриональны, можно сказать; его неповоротливые жесты и ужимки напоминают тюленя на берегу. Поскольку глаза мало пригодны, он должен трогать руками. Эти руки — самая характерная черта его личности; они полны выражения; нежно ощупывающие руки, которые колеблются и шарят в задумчивой манере, как усики какого-то чувствительного ночного существа. Есть и беда в этом тучном и вялом теле; беда, о которой свидетельствует нездоровый цвет лица. Он может пить только молоко, потому что вино, которое он нежно любит — «и такое хорошее вино здесь, в Леванто», — всегда нарушает работу какого-то жизненно важного органа внутри.

Лицо чем-то напоминает Теккерея.

Человек острого ума, способный переспорить кого угодно, когда он должным образом возбужден, он кажется слишком хорошим для такого маленького места, как это, где, кстати, он новичок. Может быть, его бесконечная близорукость обрекает его на относительную изоляцию и безвестность. У него европейское понимание вещей; политики, литературы и финансов. Излишне говорить, что я обнаружил его «раздвоенное копыто»; я беру на себя труд обнаруживать такие вещи; можно (или нельзя) уважать людей за их добродетели, но любят их только за их недостатки. Это странный оттенок мистицизма и доверчивости, который пронизывает его натуру. Может ли это быть коммерческий генуэзский дух, азарт? Ибо он авторитет в акциях и облигациях, а в придачу — страстный картежник. Азартные игры и религия идут рука об руку — это лишь две формы одного и того же спекулятивного духа. Вспомните поляков, целую нацию набожных любителей рулетки! Мне еще не встречался законченный агностик, который наслаждался бы этими рисками. Неверующий не авантюрен в таких делах; он знает шансы против того, чтобы сделать ставку на победителя на небесах или на земле.

Часто, слушая острую речь этого юриста и наблюдая за его нескладным, но симпатичным лицом, я задаю себе вопрос, очень очевидный здесь: как можно заставить его свернуть с пути долга? Как расположить его в свою пользу? Мешки с золотом были бы бесполезны: это точно. Он отмахнулся бы от них не с праведным англосаксонским негодованием, а с улыбкой терпимости к человеческой слабости. Имитировать клерикальные наклонности? Он слишком проницателен; он, вероятно, был бы раздосадован не вашей попыткой обмануть, а тем, что вы приняли его за дурака. Хороший совет на фондовой бирже? Это могло бы немного помочь, если бы было искусно преподнесено. Возможно, уместная и неожиданная цитата из страниц какого-нибудь устаревшего юриста — интеллектуальный метод подхода; ибо существует родство, своего рода масонство, между всеми людьми интеллекта, как бы антагонистичны ни были их моральные взгляды. В любом случае, это была бы отчаянная затея — переступить через совесть такого человека. Пусть мне никогда не придется пробовать!

Его строгие принципы должны часто причинять ему страдания, ненужные страдания. Он вечно во власти какого-то категорического императива. Это может быть причиной, по которой меня тянет к нему. Такие люди вызывают странное влечение у тех, кто, будучи убежден в вечной текучести всех мирских дел и в том, что наши самые священные институты — лишь условности времени и места, придерживается только одного правила жизни — не руководствоваться никакими принципами вообще. Они так много упускают, эти другие. Они упускают это так жалко. Видишь их шатающимися к могиле под грузом самонавязанных бремени. Плачевное зрелище, если задуматься. Зачем нести крест? Разве это приятно? Разве это красиво?

Он тоже водил меня на прогулки, но они слишком медленны и слишком коротки на мой вкус. Каждые двадцать ярдов или около того он должен остановиться, чтобы «полюбоваться видом» — то есть, чтобы пыхтеть и отдуваться.

«Что это такое, — восклицает он тогда, — быть стариком в молодости, не по своей вине. Сколько здоровых, но порочных до мозга костей!»

Я спрашиваю:

«Вы намекаете на то, что может существовать связь между крепким здоровьем и тем, что общество, в своем последнем приступе раздражительного самобичевания, изволит называть порочностью?»

«Это каверзный вопрос, — отвечает он. — Человек моего телосложения, непригодный для телесных удовольствий, склонен судить строго. Позвольте мне попытаться быть справедливым. Я зайду так далеко, что скажу: для определенных натур потакание своим желаниям кажется столь же необходимым, как... как солнечный свет для цветов».

Потакание своим желаниям, подумал я. Тяжеловесно это слово; нагружено смыслом. История двух тысяч лет духовной диспепсии заключена в этих четырех слогах. Потакание своим желаниям — это то, что древние беззаботно называли «потаканием своему гению». Потакание своим желаниям! Какое деградировавшее выражение в наши дни. Какой текст для проповеди о злоключениях хороших слов и хороших вещей. Как вся радостная теплота и невинность выветрились из этой фразы. Какая перемена произошла с нами...

Заглянув в стеклянное окно недалеко от отеля, мне посчастливилось заметить молодую девушку, сидящую в швейной мастерской. Она определенно хорошенькая и не совсем не осознает этого факта, хотя все еще ребенок. Мы вступили в сложный, классический флирт. Со всей искусностью своих лет она использует меня, чтобы практиковаться, как на манекене, для будущих случаев, когда она станет немного взрослее и более обожаемой; она уже подхватила одну-две хорошие идеи. Я притворяюсь, что не замечаю этого факта. Я обращаюсь с ней так, как будто она взрослая, и заявляю, что чувствую, будто она действительно наложила чары — положение дел, которое, если бы это было правдой, очень бы ее позабавило. И так оно и есть, до определенной степени. Невозможно не почувствовать радость, которая излучается от ее улыбки и всей ее фигуры. Это все, пока что. Это ортодоксальное развлечение, просто шутка. Бог знает, что может произойти при определенных обстоятельствах. Некоторые из самых ужасных переживаний человека — вулканические катаклизмы, которые опустошали ландшафт и оставляли след из горького пепла позади, — начинались как шутка. Вы можете сказать так много вещей в шутливой манере, вы можете сделать так много вещей в шутливой манере — особенно в северных странах, где легко шутить незаметно.

Тем временем, с Нинеттой, я веду сладкие разговоры на своем самом изысканном языке, который несколько заржавел в Англии.

Итальянский — это цветистый язык, чьи риторические обороты и фразы требуют постоянной практики, чтобы поддерживать их в исправном рабочем состоянии. Нет, это неверно. Не словарный запас ухудшается. Слова всегда под рукой. Чему учишься забывать в Англии, так это простоте их использования; произносить с видом глубокого убеждения вереницу того, что мы назвали бы сущими банальностями. Иногда это захватывает дух — вещи, которые вы должны говорить, потому что эти люди так влюблены в риторику и не будут счастливы без нее.

Английская девушка ее социального положения — я делаю акцент на положении, ибо оно предписывает поведение — английская девушка никогда бы не слушала такие излияния с этим очевидным видом одобрения; может быть, она спросила бы, где вы пили; в любом случае, ваши шансы были бы серьезно уменьшены. Она предпочитает импровизированную лобовую атаку, систему, которая фатальна для успеха в этой стране. Дело здесь должно быть осадой. Оно должно двигаться вперед теми постепенными и неизбежными шагами, предписанными издревле в неписаном кодексе любви; никаких задержек на обочине, никакой преждевременной спешки. Оно должно маршировать к своему концу с размеренной величественностью кадрили. Страсть, хорошо сдержанная страсть, должна быть написана на каждой черте вашего лица. Иначе вы рискуете прослыть дикарем. Я знаю, что такое быть названным «шотландским медведем», и только потому, что я дрожал слишком сильно или слишком слабо — забыл, что именно — в одном определенном случае.

Я слышал, как те, кто сведущ в любовных делах, говорят, что новичку лучше ограничить свое внимание молодыми девушками, избегая замужних женщин или вдов. Они, старшие, — плохая школа, слишком склонны прощать нарушения кодекса, слишком снисходительны к иностранцам и мужчинам в целом. Девушек не так легко удовлетворить; на самом деле (entre nous) их часто чертовски трудно задобрить. Есть в них что-то безжалостное. Они испытывают вас. Они заставляют вас висеть на крючке. Быстрые на ум и привыкшие ко всем тонкостям любовного бадинажа, они слушают каждое ваше слово, обдумывая его, возможно, скрытое значение. До сих пор и не дальше, как бы намекают они. И все же каждый час приближает вас к цели, если — если вы соблюдаете кодекс. Тщательно взвешивайте свое поведение на предварительном этапе; помните, что вы имеете дело с профессионалом в тончайших оттенках смысла. Самоуверенность, неловкость, неосторожность; это три смертных греха, и величайший из них — неосторожность. Будьте смиренны; будьте готовы.

Лучшее время для разговора, говорит мне Нинетта, — это после обеда, когда она обычно одна в течение короткого времени. В этот час я поэтому появляюсь с рубашкой или чем-то, что требует пуговицы — не могла бы она помочь? Люди в отеле сейчас так ужасно недоукомплектованы — эта война! — и человек действительно не может жить без рубашек, не так ли? Не могла бы она помочь? Или, может быть, вечером... свободна ли она больше вечером?

Увы, нет; никогда по вечерам; никогда ни на мгновение; никогда, кроме религиозных праздников, один из которых, внезапно вспоминает она, состоится через неделю или около того.

Это невинное кокетство, и, возможно, сказано, чтобы проверить мою сдержанность, которая соответствует случаю. Нетерпеливый поклонник мог бы воскликнуть...

«Ах, давайте встретимся тогда!»

-- язык, который был бы допустим после четырех встреч и уместен после шести; но не после двух. Со смиренной деликатностью я отвечаю, надеясь, что солнце будет ярко светить, что она получит всю радость, которую заслуживает, и доставит своим друзьям все удовольствие, которое они желают. Один из них, безусловно, был бы опечален в своем сердце, не увидев ее в тот вечер. Могла бы она угадать, кто это? Пусть она попытается обнаружить его сегодня вечером, когда она будет закрывать глаза, чтобы уснуть, совсем одна, и думать о вещах...

На этом я оставляю это, на данный момент. Если не произойдет чуда, боюсь, я покину Леванто до того, как наступит этот праздник. Правда, они сыграли со мной злую шутку — как часто! И все же, таков мой интерес к религиозным церемониям, что я откровенно раздосадован перспективой пропустить тот вечер.

Хотелось бы иметь возможность прогуляться с ней по пляжу или до старого замка, вместо того чтобы сидеть в этой формальной маленькой лавке. Такие предприятия невозможны. Быть замеченными вместе в течение пяти минут в любом общественном месте может повредить ее репутации. Это недостаток ее пола в этой стране. Мне жаль. Ибо, хотя она скрывает это как может, стремясь впечатлить меня необъятностью своего мирского опыта, в ее взгляде есть неискушенная свежесть. Поверхность еще не была исцарапана.

Так оно и есть с молодыми. От них вы можете узнать то, что их старшие, забыв это, никогда больше не смогут вас научить. Новые горизонты разворачиваются перед вами; вы ступаете по нехоженой земле. Поговорите с простым существом, фермером или рыбаком — ну, всегда есть это прикосновение общей человечности, это чувство вечных потребностей, чтобы создать связь разговора. От профессионала — юриста, врача, инженера — вы можете почерпнуть какую-то острую мелочь, которая дает пищу для размышлений; никогда не бывает лишним прислушаться к специалисту. Но обычный человек с улицы, обычный мужчина или женщина из общества, из мира — что они могут рассказать вам об искусстве, или музыке, или жизни, или религии, о портных, гольфе, выхлопных трубах и мебели — что, черт возьми, они могут рассказать вам такого, чего вы еще не слышали? Простое перемалывание банальностей! Как часто человек покрывал одно и то же поле! Они даже не могут облечь свои знания, каковы бы они ни были, в привлекательную форму или сыграть вариации на тему; это болтовня; они говорили одно и то же, на одном и том же языке, годами и годами; вы слушали одно и то же из других уст, на том же языке, годами и годами. Как человек знает все это заранее — каждую ноту в этой шарманке эха! Человек оставляет их, чувствуя себя очень, очень старым, клянясь, что никогда больше не подвергнется такому процессу деморализации, и понимая, лучше чем когда-либо, оправдание монархий и тираний: эти существа рождены, чтобы действовать, думать и верить так, как им говорят другие. Вас может тянуть к одному или другому, обнаруживая необычную доброту натуры или какой-то милый трюк; по большей части, человек изучает их с своего рода медицинским интересом. Как получается, что этот человек, респектабельно оснащенный от рождения, стал таким искривленным и атрофированным, ожившим пучком недостатков?

Жизнь — причина, жизнь, неумолимый марш лет. Она имеет сжимающий эффект; она закрывает поры, усиливая одну линию деятельности за счет всех остальных; часто достаточно она покрывает индивида своего рода оболочкой, налетом чего-то сродни лицемерию. Ваш обычный взрослый — эгоист в вопросах привязанностей; специалист в своем собственном незначительном занятии; скучный пес. Смутно осознавая эти недостатки, он ограничивается общими фразами или, став доверительным, рассказывает вам о своих маленьких причудах, своих маленьких любовных интрижках — таких обычных! Как те миллионы его собратьев, он был превращен в винтик, болт, гайку в машине. Он стандартизирован.

Человек, который пытался остаться просто гражданином мира и отказался втиснуть себя в узкие методы и стремления любой эпохи или страны, обнаружит, что дети бессознательно соответствуют его многообразным интересам. Они не стандартизированы. Они более щедры в своих оценках, более чувствительны к чистым идеям, более безличны. Их любопытство бескорыстно. Запас может быть рудиментарным, но кругозор просторен; это бесстрастный взгляд мудреца. Ребенок готов объять вселенную. И, в отличие от взрослых, он никогда не боится встретиться лицом к лицу со своими собственными ограничениями. Как освежает общение с людьми, у которых нет желчи, чтобы излить, нет личных интересов, чтобы преследовать, нет предрассудков, чтобы выставлять напоказ; которые являются язычниками до мозга костей; которые, не будучи посвященными в ложную ценность внешнего, никогда не упускают возможности оценить вас с более духовной точки зрения, чем их старшие; которые не сочатся политикой и сексуальностью, ни страдают каким-то глупым недугом, который мешает им делать то и это. Быть в контакте с физическим здоровьем — этого одного было бы достаточно, чтобы сделать их общество дорогим удовольствием, совершенно помимо того факта, что если вы мудры и смиренны, вы можете сами, на цыпочках, дюйм за дюймом, войти в страну чудес.

Этот ее алый пояс заставил меня задуматься — задуматься об относительной редкости красного цвета как ингредиента итальянской панорамы. Местные жители, кажется, избегают его в своей одежде, за исключением некоторых костюмов центра и юга. Вы видите мало красного во внутреннем убранстве домов — в их обоях, цветной плитке под ногами, гобеленах, сервизах и коврах, хотя определенная любовь к розовому проявляется, и не только в Леванто. Существует пропасть между розовым и красным.

Это по существу земля синего и его производных — прохладных, интеллектуальных оттенков. Лазурное море следует за вами далеко вглубь суши со своими отблесками. Посмотрите в сторону суши с воды — пурпурные Апеннины всегда в поле зрения. И там наверху, среди холмов, вы редко избежите небесных оттенков.

Говоря об этих горах в общем смысле, это голые массы, чья окраска дрожит между туманно-синим и лиловым в зависимости от расстояния, света и часа дня. Как строительный камень, порода придает стенам серо-синий оттенок. Сами цветы синие; это особенность известнякового образования, до сих пор не объясненная, способствовать цветению этого цвета. Те оливковые склоны имеют сизый тон.

Или побродите по улицам любого города и изучите керамику, древнюю или современную — верный показатель национального вкуса. Зелени в изобилии, и синие, и желчные желтые; редко вы увидите более теплые оттенки. А если и увидите, то это, вероятно, восточная или сикуло-арабская работа, или их имитации.

Человек не просит умывальников цвета sang-de-boeuf. Человек задается вопросом, лишь является ли это избегание сангвинических оттенков в делах рук человеческих инстинктивным перефразированием окружающей природы или вызвано какой-то причиной, лежащей глубоко в корнях итальянского темперамента. Я знаю, что материалы для производства малинового цвета не являются обычными на полуострове. Если бы им нравился этот цвет, материалы бы нашлись.

Испанцы, другая раса, мрачные и чувственные, не питают отвращения к красному. Как и греки. У русских есть настоящий культ его; их слово для «красивого» означает красный. Следовательно, это не вопрос климата.

В Италии те редкие всплески алого — пылающие попоны лошадей во Флоренции, румяный парус, который пятнает море, какая-нибудь процессия рубиново-окрашенных священников — они приходят как шок, шок восторга. Пересеките Средиземное море, и вы обнаружите преобладание эмоциональных оттенков; земля светится красным, сами тени пропитаны им. Или идите дальше на восток...

Тем временем Аттилио осторожно кружит возле входа в отель, готовый отвезти меня в Иерихон. Он маленький мальчик-каменщик, которому я умудрился быть полезным в деле с охапкой непокорных кирпичей, которые отказывались оставаться сбалансированными на его плече. Тотчас же, узнав, что я чужестранец, незнакомый с Леванто, он задумал проект бросить свою регулярную работу и стать моим гидом, философом и другом.

«Бросить работу ради нескольких дней?» — спросил я. — «Тебя уволят, мой мальчик».

Не так, думал он. Он был слишком полезен этим людям. Они приветствовали бы его с распростертыми объятиями, когда бы — если бы — он захотел вернуться к ним. Разве главный каменщик не был его кузеном? Все можно было устроить, без сомнения.

Так оно и было.

Он знает страну; каждый уголок холмов и морского берега. Более приятного компаньона нельзя было найти; наблюдательный и спокойный, с оттенком серьезности не по годам — серьезности, вызванной определенными семейными неприятностями — и с необычайной сладостью характера. Он, очевидно, был воспитан с сестрами.

Однажды мы отправились вверх по долине к деревне, названия которой я не помню; она примостилась на вершине холма над тем местом, где сливаются два ручья. Последний отрезок пути — крутой подъем среди оливковых деревьев. Здесь мы внезапно распрощались с весной и наткнулись на сугроб зимнего снега. Это заставило нас искать убежища в лавке табачника, который предложил нам немного выпить и закусить. Хотел бы я встретить его снова, этого добродушного человека: но никогда не встречу! Мы беседовали по-английски — языком, который он освоил за время своих многочисленных странствий по земному шару (он когда-то был моряком), и велико было изумление Аттилио, когда он услышал, как человек, которого он знал с младенчества, теперь говорит со мной на совершенно непонятном языке. Он спросил:

— Вы двое... вы правда понимаете друг друга?

На обратном пути он указал на какое-то пятнышко, едва различимое среди холмов слева от нас. Там он жил. Его матери было бы лестно увидеть меня. После мы могли бы дойти до Монтероссо. Неужели я не смогу это устроить?

Конечно, смогу. И прямо на следующий день. Но место казалось очень далеким, а местность — совершенно дикой. Я сказал:

— Тебе придется нести корзину с едой.

— Это лучше, чем кирпичи, которые с каждой минутой становятся все тяжелее. Ваша корзина, смею предположить, к вечеру станет совсем легкой.

Название его родной деревни, сущая деревушка, вылетело у меня из головы. Я знаю лишь, что на рассвете мы двинулись вверх по долине за Леванто и вскоре свернули направо, мимо какой-то небольшой мельницы; оливы, а затем каштаны сопровождали тропу, которая становилась все круче и вскоре по щиколотку ушла в слякоть от растаявшего снега. Это был его ежедневный путь, объяснил он. Полтора часа вниз, в холодном предрассветном сумраке; два часа утомительного подъема домой, все время в гору, до смерти уставшим, по грязи и слякоти, в кромешной тьме, часто под снегом и дождем.

— Удивляетесь, — добавил он, — что я предпочитаю быть с вами?

— Я удивляюсь своей удаче, подарившей мне такого очаровательного друга. Мне не всегда так везет.

— Удача — это дьявольщина. Мы уже два года не получаем вестей от отца из Америки. Никаких переводов от него не приходит. Может, он умер, кто знает. Наша земля наполовину не возделана; мы не можем нанять поденщиков. Живем впроголодь; мать нездорова; я зарабатываю, сколько могу; одна из моих сестер вынуждена работать в Леванто. Подумайте, что это значит для нас! Может, поэтому вы называете меня задумчивым. Я старший мужчина в семье; я должен вести себя соответственно. Все зависит от меня. Этого достаточно, чтобы сделать любого задумчивым. Мать сама вам расскажет.

Она, несомненно, рассказала, хотя я не уловил даже смысла ее слов. Еще не родился тот смертный, который смог бы овладеть всеми диалектами Италии; этот, казалось, относился к тосканскому языку так же, как язык Нижних Пиренеев к французскому — это был практически другой язык. Слушая ее, я время от времени улавливал знакомые средиземноморские звуки; словно лампы, светящие сквозь туман, они быстро поглощались мглой. В отличие от своих детей, она никогда не училась в школе. Этим все и объяснялось. Кроткая женщина, слабая здоровьем и явно мудрая; вид дома, детей свидетельствовал о ее рассудительности. Понимая меня так же мало, как я ее, мы в конце концов перешли на обмен улыбками, которые Аттилио истолковывал как мог. Она настояла на том, чтобы выставить яблоки и бутылку вина, и я с интересом заметил, что она разливала вино своим многочисленным отпрыскам мужского пола, вплоть до самого крошечного, но сама не выпила ни капли и не дала своим взрослым дочерям.

— Она сожалеет, что вам не разрешают остаться в Леванто.

— Каррара находится как раз за пределами зоны военных действий. Я хочу посетить мраморные карьеры, когда потеплеет, и, возможно, написать о них. Спроси ее, сможешь ли ты присоединиться ко мне там на неделю или около того, если я пришлю денег. Заставь ее сказать «да».

Она сказала «да».

С таким спутником, который отражал мое настроение и служил буфером между мной и миром, я чувствовал, что могу сделать все что угодно. Я уже представлял, как исследую те края, беру интервью у директоров о методах работы и добыче, сую нос в муниципальные архивы и библиотеки, чтобы узнать историю этих разнообразных мраморных карьеров, простых и цветных; иду по следам Микеланджело в Серавецце и Пьетрасанте, заново открываю ту его старую дорогу и надпись, которую он оставил на скале; размышляю, почему римляне, которые обшарили самые дальние уголки земли в поисках цветных камней, так мало знали о сокровищах, погребенных здесь; почему флорентийцы долго довольствовались использованием того серого bigio, когда величественный черный portovenere с золотыми прожилками лежал у них прямо под ногами...

Боги распорядились иначе.

Затем, покинув гостеприимную даму, мы отправились по извилистой дороге — хорошей дороге, наконец-то — все вверх и вверх, под голыми каштанами. Наконец мы достигли водораздела и начали зигзагообразный спуск к гавани Монтероссо, не встретив по пути ни души. На этих возвышенностях лежал снег; он начал тихо падать. Поскольку подошло время обеда, мы укрылись в небольшой каменной хижине и там открыли тяжелую корзину, в которой было все, что душе угодно — среди прочего, большая фьяска крепкого белого вина, которую мы выпили до дна. Мы оба приятно захмелели. Так прошел час радостных откровений в этом заброшенном приюте, куда заносило снежинки — один из тех часов, что подслащивают жизнь и компенсируют месяцы тоскливых невзгод.

Долгий спуск мимо какой-то церкви или монастыря, знаменитого места паломничества, привел нас к берегу Монтероссо, где волны искрились в теплых лучах солнца. Затем снова вверх, по крутому склону, к сигнальной станции, примостившейся высоко над морем. Аттилио хотел поприветствовать родственника-солдата, работавшего здесь. Я благоразумно оставался в тени; иностранцу ни к чему было совать нос в объекты Маркони в этой проклятой «зоне обороны». Еще час по извилистым лесным тропам привел нас к месту, откуда с вершины холма мы посмотрели вниз на Леванто, весело улыбающийся в своем раковинообразном бассейне...

Весь этот безоблачный день мы беседовали в цветущей лощине под соснами, с синим морем у наших ног. Климат отличался от вчерашнего; такой теплый, такой благодатный. Невозможно представить снег! Я думал, что окончательно распрощался с зимой.

Поезда, бесконечная череда поездов, грохотали в недрах горы под нами, многие из них были заполнены французскими солдатами, направлявшимися в Салоники. Они ехали на юг с самого моего приезда в Леванто.

Аттилио был задумчивее обычного; перспектива возвращения к своим кирпичам была явно тягостной. Почему бы не присоединиться для разнообразия, предложил я, к одной из тех групп лесорубов? Он был в курсе. Платят слишком мало. Они вырубают сосны вдоль всего побережья и тащат их к воде, где распиливают на доски и отправляют на фронт. Аттилио казалось, что это прискорбно; такими темпами, думал он, скоро ничего не останется, и как тогда мы сможем отдыхать в тени и наслаждаться жизнью в будущем?

— Не бойся этого, — сказал я. — И все же — поверишь ли? Много лет назад эти холмы, насколько хватает глаз направо, налево и позади, были голыми, как твоя ладонь. Тогда кто-то посмотрел на пейзаж и сказал: «Какой позор — так мало использовать эти сотни миль пустующей земли. Давайте попробуем эксперимент с новым видом сосны, который, думаю, приживется среди скал. Однажды люди будут рады им».

— Ну и?

— Ты видишь, что произошло. Вплоть до Генуи и ниже Леванто — сплошные сосны. Вы, итальянцы, должны быть благодарны этому человеку. Стоимость древесины, которую сейчас вырубают вдоль этого участка побережья, не может быть меньше тысячи франков в час. Вот сколько вам пришлось бы заплатить, если бы вы захотели ее купить. Двенадцать тысяч франков в день; может, и вдвое больше.

— Двенадцать тысяч франков в день!

— А знаешь, кто посадил эти деревья? Это был шотландец.

— Scozzese. Что это за зверь такой?

— Человек, который думает наперед.

— Значит, моя мать — шотландец.

Я перевел взгляд с моря на его лицо; в обоих было что-то от той же спокойной глубины, та же солнечная невозмутимость. Что это, такое ясное состояние ума? Как мы называем этот сплав глубины и прямоты? Мы называем это интеллектом. Я хотел бы встретить того мужчину или женщину, которые смогли бы заставить Аттилио сказать глупость. Он не знает, что такое стесняться. Безмятежно объективный, он отбрасывает те уловки, которые обычно служат защитой для юности или неопытности — увертки, оговорки и предлоги, защищающие поверхностных, слабых, застенчивых. Его искренность выше этого. Он инстинктивно чувствует, что все это — ловушки.

— У тебя нет возлюбленной, Аттилио?

— Конечно, есть. Но это не мужское дело. Мы еще дети, понимаете — siamo ancora piccoli.

— Ты хоть раз ее целовал?

— Никогда. Ни разу.

Я раскуриваю трубку и спрашиваю:

— Почему бы не поцеловать ее?

— Люди назовут меня неуважительным мальчишкой.

— Никто, конечно, не должен об этом знать?

— Она не такая, как мы с вами.

Пауза...

— Не такая, как мы? Как это?

— Она расскажет своей сестре.

— И что с того?

— Сестра расскажет матери, а та наговорит неприятных вещей моей. А может, и другим людям. И тогда быть беде. Вот почему.

Еще одна пауза...

— Что бы сказала тебе мать?

— Она бы сказала: «Ты старший мужчина; ты должен вести себя соответственно. Что это за неблагоразумие, о котором я слышу?»

— Я начинаю понимать.

Сиена

Изгнанный из рая Леванто, я приземлился не на землю, а — одним прыжком — в ад. Турки представляют ад как царство льда и снега; это и есть мое нынешнее обиталище; его имя — Сиена. Всем известно, что этот город стоит на холме, на трех холмах; вывод о том, что в январе здесь будет холодно, был довольно очевиден; но насколько холодно — никто не мог предположить. Солнце невидимо. Улицы глубоко в снегу. С окон свисают сосульки. Хуже всего то, что отели не отапливаются. Эти англичане, знаете ли... они отказываются поставлять нам уголь...

Может ли это быть тот самый город, где я однажды чуть не зажарился до смерти? Стоит усилий вспомнить тот сверкающий месяц фестиваля Палио, месяц, который я провел в настоящем пансионе с определенной целью, а именно — написать исследование о повадках «пансионных кошек Европы» — тех легионов пожилых английских старых дев, которые ведут сумеречный образ жизни в континентальных пансионах. Я разорвал его, помню; это было несправедливо. Эти дамы имеют полное право делать то, что им нравится, и, кстати, они вовсе не такие смешные, как многие супружеские пары, живущие вне пансионов. Но когда Сиена стала невыносимой — суровое, плохо снабжаемое место; вы тщетно будете искать здесь приличного бакалейщика или мясника; вино оставляет желать лучшего; в самом деле, у него все недостатки Флоренции и ни одного из ее достоинств — что ж, тогда мы сбежали в «Неизвестную Тоскану» мистера Эдварда Хаттона. Там, в Аббадия-Сан-Сальваторе (хотя вершина горы Амиата не оправдала ожиданий), мы наконец снова почувствовали прохладу, бродя среди почтенных каштанов и удивительно окрашенных вулканических глыб, горных обломков, полных миниатюрных лощин, влаги и папоротников — зеленые сумерки, пейзаж, созданный для фей...

Та ли это самая Сиена, из которой мы однажды сбежали, чтобы охладиться? Закутавшись по уши, в трех жилетах, я перемещаюсь в помещениях и на улице, пытаясь обнаружить, есть ли какая-то ощутимая разница в температуре между наружным воздухом и воздухом в моей спальне. Выбрать между ними трудно. Говорят, я единственный иностранец сейчас в Сиене. Это, по крайней мере, отличие, рекорд. Более того, в течение трех дней ни в одной лавке нельзя было купить спичек, даже серных; это, полагаю, тоже еще не случалось на памяти живущих людей.

Вчера, вышагивая по главной площади, чтобы согреть ноги, ко мне обратился флорентиец; по-видимому, коммерсант. Он не одобрял эту площадь — она была неправильной формы, даже не ровной. Что за piazza! Таков был его патриотизм, что он даже начал говорить недружелюбные вещи о башне. Кому пришло в голову строить башню в низине? Сойдет, осмелился он сказать, для Сиены. О да; несомненно, это удовлетворяло их художественные представления, если таковые имелись.

Поскольку эта башня — одна из моих любимых, я счел своим долгом встать на ее защиту. Вспоминая все, что я когда-либо слышал или читал в ее пользу, цитируя авторитеты, о которых мы оба и не мечтали — импровизируя вовсю, короче говоря, по мере того как я входил в раж — я закончил тем, что доказал, что это одно из семи чудес света. Он сказал:

— Ну правда! Можно подумать, вы родились в этой жалкой дыре. Вы знаете, что мы, флорентийцы, говорим:

Сиена полна тремя вещами: башнями, колоколами и сыновьями шлюх.

— Я признаю, что Сиена в чем-то уступает, — ответил я. — Тот ваш чудесный купол, например — здесь нет ничего подобного.

— Нет, конечно. Ах, этот купол! Ах, Брунеллески — che genio!

— Я вижу, вы настоящий флорентиец. Не могли бы вы сказать мне, почему флорентийцы, возвращаясь из-за границы, всегда радуются, видя, как он поднимается над равниной?

— Какой-то враг наговорил вам...

Затем ко мне подошел маленький рыжеволосый мальчик из Лукки, продававший поднос с теми отвратительными гипсовыми слепками.

Кто покупает такие мерзости, спросил я?

Никто. Дела шли плохо.

Плохо? Я вполне мог в это поверить. Поскольку впервые в жизни мне нечего было делать, я выполнил свой долг. Я купил всю коллекцию этих ужасов с условием, что он немедленно перенесет их в моем присутствии в пустынный общественный сад, где они были установлены один за другим на краю скамейки и разбиты вдребезги нашими снежками. Так погибли, не без смеха и в благом деле, три архангела, два Данте, неопределенная дама в парчовых одеждах и восхитительный amorino, чей двойник, единственный выживший, был предназначен для лучшей участи — его принесли домой и подарили моей горничной.

Она была достаточно вежлива, чтобы назвать это прекрасным произведением искусства.

Я был достаточно вежлив, чтобы не противоречить ей.

Мы оба знали лучше...

У этой девушки нет иллюзий (у немногих тосканцев они есть), и все же есть большое очарование. Ее возлюбленный на фронте. Ей почти нечего делать, отель практически пуст. Мне в этих арктических широтах делать совершенно нечего. Смертельно скучая, мы беседуем, кутаясь в шали и шинели, каждый держит жаровню, чтобы пальцы не обморозить. Я говорю себе: «Ты никогда не найдешь горничную такого типа в Риме, такую бойкую на язык, изысканную в манерах и безупречную в чистоплотности — никогда!»

То же самое с ее словами. Фразы слетают с ее уст, безупречные, каждая в парадном облачении. Редко она делает оригинальное замечание, но обычные вещи говорит тоном глубокого убеждения и придает им аппетитный привкус. В чем заключается эта особая соль тосканской речи? В ее акцентированности, в ее тоне окончательности. Они скорее категоричны, чем глубоки. Их самые глубокие высказывания, если заглянуть под поверхность, обычно оказываются вариантами тех старинных пословиц или поговорок, которыми пропитана страна. У них заскорузлое очарование. Твердый и блестящий здравый смысл, своего рода вечная эмаль — вот что предстает перед нами в их темпераменте. Не так много отклонений от этого тосканского стандарта. Совсем рядом, в Умбрии, вы найдете более мягкий тип.

В постели можно сносно согреться. Здесь я лежу долгие, долгие часы, пытаясь высечь искру энергии, которая вытолкнет меня с этой негостеприимной горы. Здесь я лежу и изучаю старую книгу о путешествиях. Я намерен выжать ее до последней капли.

В наши дни книги редко выжимают до конца. Мания к разного рода отрывкам, общее удешевление печатной продукции, кажется, притупили эту способность и привели нас к рассеянному состоянию ума. Мы бродим разрозненно, по-козьи, вместо того чтобы грызть до корня, как то более добросовестное четвероногое, чье имя, если бы я его упомянул, принизило бы метафору. Пожирая так много, так поспешно, так непочтительно, как человек может установить тесный контакт с разумом того, кто пишет, и пропитаться его особым взглядом настолько, чтобы быть способным принять, пусть даже на мгновение, окраску, отличную от своей собственной? Это задача, требующая покорности и досуга.

И все же, что может быть интереснее, чем действительно наблюдать за вещами и людьми под углом зрения другого человека, вселиться в его менталитет и сделать его своим жилищем? Посидеть в его костях — какие проблески неизведанных регионов! Если бы человек знал, что на самом деле думает его ближний; если бы он мог почувствовать в своем собственном теле те импульсы, которые движут другим к его идиоматическим поступкам и словам — какое прозрение он бы обрел! Морально это вполне могло бы означать «tout comprendre, c'est ne rien pardonner» (все понять — значит ничего не простить); но кто заботится о прощении или осуждении? Интеллектуально это был бы пир. Погруженный таким образом в чужую личность, человек чувствовал бы, что проживает две жизни и обладает двумя характерами одновременно. Собственная жизнь, продленная до старости, никогда не могла бы дать таких неожиданных откровений.

Это можно сделать, до определенной степени, с терпеливым смирением; ибо каждый пишет о себе более или менее, хотя не каждый стоит того, чтобы его расшифровывать.

Я намерен применить этот метод; выжать сок, жизненную силу из того, что некоторые назвали бы довольно сухим шотландским путешественником. Я впервые прочитал его книгу в Англии два года назад и привез ее сюда с целью дальнейшего препарирования. Хотел бы я знать о ее существовании пять лет назад! Как ни странно, несмотря на мою прискорбную книжность (см. прессу), этого не случилось; я никогда не мог узнать ни имени автора, ни названия его тома, хотя слышал о нем, довольно смутно, задолго до того времени. Это доктор Дорн из Неаполитанского аквариума сказал мне тогда:

— Собираетесь на Юг? Что бы вы ни делали, не забудьте прочитать ту книгу старого шотландского священника. Он бегал по всей стране в цилиндре и с зонтиком, копируя надписи. Он был в вашем стиле: совершенно сумасшедший.

Польщенный мыслью о сравнении с шотландским священником, я наводил всяческие справки — тщетно. Я оставил надежду откопать антиквара в цилиндре и действительно решил, что он миф, когда друг снабдил меня тем, что может быть абсурдно знакомо менее книжным людям: «Уголки и закоулки Италии». Крауфорд Тейт Рэмидж, LL.D. Ливерпуль, 1868.

Взгляда было достаточно, чтобы доказать, что этот Рэмидж принадлежал к братству Дэвида Уркварта, Мьюра из Колдуэлла и остальных. Куда они делись, эти искренние исследователи, полные джентльменского любопытства, такие информативные и в то же время по-человечески проницательные; такие практичные — вспомните турецкие бани Уркварта — хотя и начиненные причудами и абстракциями? Где тот дух, который породил их?

Привязываешься к этим «Уголкам и закоулкам». Честная книга, богато задуманная и изобилующая добрыми искорками.

Теперь насчет цилиндра. Я не нахожу упоминания о нем в этих письмах. Ибо это письма; письма, извлеченные из дневника, который был написан по его возвращении из Италии в 1828 году на основе «очень полных заметок, сделанных изо дня в день во время моего путешествия». 1828: эта дата важна. Таким образом, события, которые он описывает, произошли в 1828 году, и он позволил пройти сорокалетнему интервалу, прежде чем сделать их достоянием общественности.

Зонтик, с другой стороны, постоянно всплывает. Он пронизывает том, как лейтмотив. Это «самый бесценный предмет» для защиты головы от солнечных лучей; он используется так постоянно, что после месяца ношения мы находим его уже в «печальном состоянии обветшалости». Тем не менее, он цепляется за него. Как защита от бандитов он мог бы оказаться полезным, и однажды, действительно, он хватает его в руку, «готовый дать отпор». Это случилось, заметьте, в 1828 году. Тщетно гадать, что горные жители Южной Италии думали о таком феномене. Даже сейчас, если бы они увидели, что вы носите зонтик на солнце, они бы перекрестились и, возможно, помолились за ваше выздоровление — а может, и нет. И все же Рэмидж вовсе не был сумасшедшим. Он был просто более индивидуалистичным и центробежным, чем многие люди. Сформировав на горьком опыте разумную теорию — а именно, что солнечный удар неприятен и его можно избежать с помощью зонтика — он не считает зазорным применять ее на практике. Пусть другие думают и делают, что хотят!

В остальном его общий вид был вполне соответствующим. Как, должно быть, он выглядел восхитительно! Почему у нас нет таких типов в наши дни? Одетый в «белый сюртук из мериносовой шерсти, нанковые брюки, широкополую соломенную шляпу и белые туфли», он, должно быть, был довольно заметным объектом в пейзаже. Одна только эта шляпа должна была встревожить крестьян, которые по сей день и час не носят на головах ничего, кроме фетра. И заметьте преобладание белого цвета в его одежде; он был популярен в тот период у английских путешественников. Такие люди, однако, были неизвестны в большинстве регионов, которые исследовал Рэмидж. Этот цвет, должно быть, внушал чувства, близкие к благоговению, в умах туземцев, ибо белый — их bête noire. У них укоренившееся отвращение к нему, и они никогда не используют его в своей одежде, потому что он внушает их воображению идею бескровности — анемии и смерти. Если вы хотите, чтобы кому-то из них стало плохо за обедом, наденьте белый жилет.

Соответственно, неудивительно, что он иногда обнаруживает себя «объектом любопытства». Английский вице-консул в одном месте был «совершенно встревожен моим видом». В другом месте он встречает группу крестьянок, которые «испугались моего вида и разбежались в полном замешательстве». А что случилось в Таранто? К моменту его прибытия в этот город его одежда была уже в таком состоянии, что «едва ли подошла бы ирландскому нищему». С зонтиком в руке — он заботится о том, чтобы сообщить нам эту деталь — и к тому же промокший с головы до ног после погружения в реку Тара, он вошел на общественную площадь, полную жителей, и вскоре обнаружил себя в центре большой толпы. Выглядя, по его словам, как утопленник, его вид вызвал «великое изумление».

— В чем дело? Кто он такой? — спрашивали они.

Погонщик мулов объяснил, что он англичанин, и «это сразу, по-видимому, удовлетворило их».

Конечно, удовлетворило. Люди в те времена были готовы ко всему со стороны англичанина, который был гораздо более самоуверенным и уверенным в себе существом, чем в наши дни.

Так, облаченный в снежный оттенок, подобно полевым лилиям, он расхаживает в жаркое время года по самым диким частям Южной Италии, странно непредубежденный, не обращая внимания на клопов и бандитов — реальная опасность в 1828 году: разве он не обнаружил, что большой город Россано был фактически заблокирован ими? — ночуя в конюшнях и отвратительных гостиницах, осматривая места древности и природной красоты, расспрашивая всех обо всем и, в общем, «удовлетворяя свое любопытство». Это любопытство требовало многого для удовлетворения. Это настоящее облегчение — наткнуться на предложение в этой книге, уникальное предложение, которое выдает ослабление или угасание этого ужасного любопытства. «Требуется сильная мания к древностям, чтобы упорно изучать такие остатки, какие предоставляет Алифе, и я вскоре насытился тем, что увидел». Не поднялся он и на вершину горы Вультуре, как сделал бы, если бы вид не был скрыт дымкой.

Его главную заботу нельзя было бы лучше подытожить, чем в подзаголовке, который он выбрал для этого тома: «Странствия в поисках древних остатков и современных суеверий». Любому, кто знает эту страну, кажется удивительным, как много он умудрился увидеть и за какой короткий промежуток времени. Он совершил чудеса. Ибо это была нелегкая задача, которую он поставил перед собой, а именно: «посетить каждое место в Италии, которое сделали знаменитым классические писатели».

Посетить каждое место — какая грандиозная задача! Никто, кроме совсем молодого человека, не мог бы задумать такой проект, и даже Рэмидж, со всем его крепким здоровьем и рвением, мог бы потратить полжизни на это дело, если бы не его привычка к бездыханной суете, которая заставляет читателя задыхаться следом. Он всегда в движении. Он напоминает мистера Филеаса Фогга из той старой сказки. Как только он «удовлетворил свое любопытство», его уже не удержать; он уходит; улыбки девушек, которых он обожает, мольбы какого-нибудь доброго ученого, который хотел бы оставить его гостем на ночь — они тщетны; он устал до смерти, но «время драгоценно», и он «вырывается от своего интеллигентного хозяина» и снова мчится в пустыню, как будто фурии у него на пятках. Он не считает за труд мчаться из Катандзаро в Кротоне, из Мандурии в Бриндизи за один день — в то время, когда в стране едва ли была приличная дорога. До последнего абзаца книги он «спешит», потому что время «быстро истекает».

Это чувство роковой суеты — это, и зонтик — они придают совершенно особый аромат его страницам.

Хотелось бы узнать больше о таком милом типе — ибо таким он был, несомненно; хотелось бы знать, прежде всего, почему его описания других частей Италии никогда не были напечатаны. Было ли предприятие прервано его смертью? Он говорит нам, что дневники его путешествий по центральным и северным регионам были написаны; что он посетил «каждое знаменитое место в Умбрии и Этрурии» и бродил «вплоть до долины По». Где эти заметки? Те, что об Этрурии, особенно, были бы хорошим чтением на таком расстоянии времени, когда даже Деннис приобрел аромат старины. «Словарь национальной биографии» мог бы рассказать нам что-то о нем, но этого удобного маленького тома здесь нет; более того, у него есть привычка рассказывать вам все о людях, кроме того, что вы должны знать.

Так, например, у меня была возможность недавно посмотреть статью о натуралисте Чарльзе Уотертоне. Он проделал хорошую работу в своей области, но ничто так не характерно для человека, как его своенравие. Для него было невозможно делать что-либо на манер других людей. Во всех своих словах и действиях он был чудаком, диковинкой, принцем эксцентриков. И все же это, суть человека, фундаментальная черта его характера, которая сияет на каждой странице его писаний и в каждой детали его повседневной жизни — это, черта, по которой он был известен своим собратьям и должен быть известен потомству — это понятно из того отчета, только если читать между строк. Разве так пишут «биографию»?

К счастью, он сам себя описал; так же как и Рэмидж; и поучительно сравнить путевые размышления этих двух современников, когда они бродят по руинам Италии; первый, пламенный католик, чей горизонт ограничен тем, чему его сочли нужным научить добрые отцы из Стонихерста; другой, менее самодовольный, весь живой, действительно, кальвинистской спорностью и готовый пуститься в смелые спекуляции относительно происхождения языческих богов и их современных представителей в Римской церкви; любезные ученые и джентльмены, оба; однако ни один не решается сделать те простые выводы, которые «классические остатки язычества» навязали бы любому другому — любому, то есть, кому не хватало их первоначального искажения, чей ум не был искривлен в юности или, скорее, разделен на водонепроницаемые отсеки.

Длинное предложение...

Пиза

После ледяного путешествия — эти англичане! Они даже не дадут нам угля для парового отопления — я прибыл сюда. Здесь теплее, заметно теплее. И все же я уезжаю завтра или послезавтра. Улицы города, далекий пляж Сан-Россоре и его сосны — они полны печальных воспоминаний; воспоминаний об осеннем месяце начала девяностых. Город призраков...

Старый отель приобрел новое лицо; свежеотделанный, он тем не менее носит вид нищеты. Мой обед был плохим и недостаточным. Тошнит от этих мерзких макарон, сделанных из муки военного времени. Место полно чопорных офицеров, принимающих себя всерьез. Странно, как мундир может наполнить простака самомнением. Что говорит Бэкон? Я забыл. Что-то подходящее — что-то о связи между военной формой и тщеславием. Ибо худшее в этой карьере то, что она способна превратить даже разумного человека в дурака. Я никогда не вижу этих зловеще лязгающих марионеток без чувства недоверия. Они — внешний символ атавистического стремления: современный infâme. Мы уже некоторое время умираем от чрезмерного законодательства. Теперь мы попали в петлю. Бюрократия — это уже достаточно плохо. Бюрократию, по крайней мере, можно подкупить. Милитаризм иссушает даже этот маленький источник воображения.

Еще двадцать лет такого, и мы, возможно, снова будем жить в пещерах; они были близки к этому в конце Тридцатилетней войны. Такой катаклизм, как наш, может объяснить вымирание великой цивилизации кроманьонцев — такой прекрасной расы, физически, как когда-либо появлялась на земле; они тоже, возможно, были поражены чумой национализма, если только, что вполне вероятно, эта ужасная работа не была совершена каким-нибудь микробом...

В вечерний час, под зимним небом, среди темно-сгущенных паров которого молодой месяц вглядывается в этот обезумевший мир, я брожу в одиночестве по пустынным дорогам к той старой одинокой кирпичной башне. Здесь я стою и смотрю, как Арно катит свои угрюмые волны. В Пизе, в такой час, Арно — символ отчаяния. Раздутая от талого снега с гор, она прогрызла свои жалкие глинистые берега и теперь ползет, свинцовая и инертная, полутвердая, как поток жидкой грязи — нерешительная, то ли быть землей, то ли водой; то ли застаиваться здесь вечно у моих ног, то ли ползти дальше еще на одну вялую лигу в море. Так может выглядеть Лета или Стикс: кошмар наводнения.

Есть тоскливая монотонность во всех итальянских реках, как только они достигают равнины. Они оживленнее в своих верховьях. Во Флоренции — где те дома лимонного цвета отражаются в потоке — вы можете изучать Арно во всех ее постоянно меняющихся настроениях. Редко ее цвет бывает совсем одинаковым. Оттенок café-au-lait в полный разлив, в другое время он меняется между яблочно-зеленым и нефритовым, между селадоном и хризолитом и eau-de-Nil. В летнюю усталость оттенки склонны совсем исчезать из волн. Они становятся выцветшими, обессиленными; они истощены, увядают, как трава, лежавшая на солнце. И все же с каждой грозой на тех холмах цветочный дух прыгает обратно в воды.

Ваш флорентиец попроще любит слоняться вдоль берега в ясный день, наблюдая за игрой реки и извлекая своего рода философское удовлетворение из ее прохладных водных настроений. Вскоре он доходит до того моста — моста ювелиров. Он думает, что должен купить кольцо. Будьте уверены, камень будет отражать его Арно в одном из ее настроений. Готов поспорить, он выберет полупрозрачный хризопраз в серебре, дешевый и упрямый камень, чей холодно-бескомпромиссный оттенок таинственным образом апеллирует к его собственному темпераменту.

Тот, кто страдает бессонницей, обнаружит, что ночью ломает голову над вопросами, которые не имеют к нему особого отношения в другое время. И кажется, что в эти моменты человек бодрствует больше, чем днем. И все же побуждения мозга, которые тогда кажутся такими ясными, такими новыми и убедительными, редко выдерживают проверку при свете солнца. Чтобы проверить истинность этого, достаточно записать свои мысли в то время и перечитать их после завтрака. Как банально они читаются, эти блестящие фантазии!

По причинам, которые я не могу постичь, я размышлял прошлой ночью на тему наследственности; тему, которая имела для меня определенное очарование в мои биологические дни. Лакуны науки! Мы взвешиваем далекие звезды и подсчитываем их ингредиенты. И все же вот явление, которое лежит прямо у нас под рукой и которому посвящено самое страстное изучение: что мы узнали о его законах? Как бы то ни было, прошлой ночью мне пришла в голову новая идея. Она состояла в том, чтобы соединить два факта, которые поражали меня по отдельности во многих случаях, но никогда вместе. Взятые вместе, сказал я себе, и при условии, что оба верны, они могут помочь прояснить темную проблему национальной психологии.

Первый я излагаю довольно осторожно, имея недостаточно материала. Он таков. Вы найдете более обычным в Италии, чем в Англии, чтобы мужское потомство в семье напоминало отца, а женское — мать. Я не могу предложить причину этого. Я наблюдал факт — это все.

Позвольте мне сказать в скобках, что в таких исследованиях хорошо ограничиться взрослыми. Детство и юность — это период меняющихся огней, полутонов и темпераментного взаимодействия. Характеристики тела и ума удерживаются, так сказать, в растворе. Мы думаем, что ребенок пошел в мать из-за той или иной черты. Если мы подождем двадцать пять лет, мы увидим истинное положение дел; волосы потемнели, как у отца, нос, самая показательная деталь лица, также приблизился к его типу, так же как и характер — на самом деле потомство явно построено по отцовским линиям. И наоборот. Изучать детей для этих целей было бы пустой тратой времени.

Второе наблюдение я считаю аксиоматичным. Оно таково. Вы нигде не найдете взрослого потомка, который воспроизводит в какой-либо заметной степени физические черты одного родителя, проявляя в какой-либо заметной степени ментальные черты другого. Тот человек, чье внешнее сложение и цвет лица полностью смоделированы по образцу его жесткого материалистического отца и который все же обладает всем художественным идеализмом своего материнского родителя — такие существа не существуют в природе, хотя вы можете встречать их сколько угодно на страницах романистов.

Позвольте мне вставить еще одну скобку, чтобы заметить, что я говорю о широкой массе, о среднем, в общем смысле. Ибо само собой разумеется, что потомство может быть смутно промежуточным между двумя родителями, может напоминать одного или обоих в определенных деталях, а не в других, может возвращаться к предковым типам или не иметь заметного сходства ни с кем из обнаруживаемых. Это тема, допускающая бесконечные комбинации и перестановки. Или опять же, в отношении первого предложения, любому путешественнику в этой стране было бы легко указать, например, на женщину, которая изображает качества своего отца самым ясным образом. Я знаю дюжину таких случаев. Сотни их не сделали бы их иными, чем то, что я думаю о них — более редкими здесь, чем в Англии.