«Аменити литературы: Очерки и характеры английской литературы»

Этот веселый ум, действительно, запечатлелся на его чертах. Эразм, который предоставил нам эмалированный портрет Мора, среди его более мелких штрихов неохотно признался, что «лицо сэра Томаса Мора было транскриптом его ума, склонным к привычной улыбке»; и он добавляет: «искренне признаться в правде, это лицо создано для выражения веселья, а не серьезности или достоинства». Но, чтобы не нарушить серьезность немца, которому он писал, Эразм осторожно квалифицирует принижающее описание — «хотя и насколько возможно удаленное от глупости или шутовства». Мор, однако, принимал торжественное выражение лица, когда собирался выпустить какой-нибудь шутливый удар. Он так описал себя, когда собеседник в одном из его диалогов обращается к нему: — «Вы привыкли выглядеть так печально, когда имеете в виду веселое, что много раз люди сомневаются, говорите ли вы в шутку, когда имеете в виду добрую серьезность».

Непринужденная игривость ума; улыбка, чья сладость смягчала язвительность языка; покалывающая острота, когда она была направлена на людей; едкая насмешка, которая исправляла мнения без презрения или оскорблений; и искусство мгновенно занимать ум другого, отвлекая его от текущего предмета — проявлялись не только в его беседах, но и переносились в его сочинения.

Суровые и угрюмые страницы полемических трудов Мора, чьи сочинения главным образом вращаются вокруг споров между католиками и реформаторами, пожалуй, единственные полемические тексты, в которых на полях часто повторяется приписка: «веселая история». «Веселая история никогда не бывает для меня неуместной», — справедливо говорил о себе Мор. Он принес извинения за введение этого необычного стиля в свои полемические работы. Он полагал, что мирянину больше подобает «излагать свои мысли весело, чем проповедовать слишком торжественно». Шутки, признает он, — это лишь соус; и «был бы поистине нелепым пир, на котором было бы мало мясных блюд и много разнообразных соусов; но еще неприятнее тот, где соуса нет вовсе».

Массивный фолиант «Английских сочинений» сэра Томаса Мора остается памятником нашего языка в период его первозданной силы. Рассматриваемый как в активной, так и в созерцательной жизни, в адвокатуре или на судейской скамье, в качестве посла или канцлера, и не в меньшей степени там, где «на порядочном расстоянии от своего дома в Челси он выстроил новое здание, в котором были часовня, библиотека и галерея», характер, события и сочинения этого прославленного человека всегда могут нас заинтересовать.

Эти работы были плодотворным результатом «тех свободных часов для письма, украденных у еды и сна». Нам говорят, что «из-за частого письма к концу жизни он жаловался на боль в груди». Он сам признавал, что «эти деликатные, привередливые люди, евангелические братья (так Мор называет наших ранних реформаторов), считают мои работы слишком длинными, ибо все, что существует, они считают слишком длинным». Мор намекает на растущую среди людей склонность к сокращению всех форм и других церемониальных актов, особенно в церковной службе.

Мор, сколь бы искусным латинистом он ни был, стремясь к популярности, культивировал наш национальный идиом, пока английский язык, кажется, не расширил границы своего выражения благодаря свободному и обильному слогу писателя. Только из-за неудачного выбора тем, составляющих большую часть этого огромного тома, его автор упустил бессмертие, которое в противном случае обеспечил бы ему его гений.

Мору повезло с усердием его биографов; но мы осознаем, что если бы среди них был Ксенофонт или Босуэлл, они могли бы рассказать нам гораздо больше. Беседы сэра Томаса Мора были пикантны. Он обладал тем редким даром природы — совершенным присутствием духа, без которого даже самый полный ответ бывает медленным и запоздалым. Его осведомленность в общественных делах в сочетании с пристальным наблюдением за повседневной жизнью всегда давала ему поразительную способность к иллюстрации; но легкость его остроумия и богатство его юмора не могли скрыть глубокого смысла, который во все времена придавал вес его мыслям и решительность его действиям. Обо всем этом мы располагаем достаточными свидетельствами.

Семейная привязанность во всей своей наивной простоте продиктовала бесхитростные записи Ропера, спутника Мора в течение шестнадцати лет и мужа его обожаемой дочери Маргарет. Гордость предками на страницах его правнука, аскета Кресакра Мора, не смогла заимствовать очарование той работы, из которой он почерпнул свое расширенное повествование. Не один бедняк, почитатель своего мученика, освятил его память даже своей легендарной верой; в то время как недавние и более философски настроенные писатели распространялись на эту широкую тему и повторяли историю этого великого канцлера Англии.

«Ребенок, ожидающий здесь за столом, кто бы ни дожил до того, чтобы увидеть это, станет удивительным человеком». Именно так ранний покровитель Мора, кардинал Мортон, проницательно размышлял о ранней одаренности мальчика. Его живой природный юмор проявился на рождественских празднествах, когда мальчик, внезапно вклинившись среди актеров, сыграл импровизированную роль собственного сочинения. И все же этот веселый нрав, который не покидал его до последней страшной минуты, временами предавался торжественности мысли, столь примечательной для юноши восемнадцати лет. В духе того времени он придумал аллегорическое представление. Эти представления состояли из картин на рулонах ткани с надписями в стихах, описывающими сценические объекты. Они образовали серию занятий детства, зрелости, праздной жизни, «снова ребенка» и старости, худой и седой, мудрой и рассудительной. Последние сцены демонстрировали более оригинальные концепции. Образ Смерти, где под его «бесформенными ногами» лежал мудрый старик; затем появилась «леди Слава», хвастаясь, что она пережила смерть и сохранит имя старика «голосом народа». Но за Славой последовало Время, «властелин каждого часа, великий разрушитель как моря, так и суши», высмеивающее простую «Славу»; ибо «кто похвалится вечным именем передо мной?» И все же был разрушитель более могущественный, чем Время; само Время было смертно! и восьмое представление открыло триумф Вечности. Последнее изображало самого поэта, размышляющего в своем кресле — того, «кто питал их взоры этими вымыслами и этими фигурами». Аллегория Славы, Времени и Вечности — это возвышенное творение идеальных олицетворений. Концепция этих представлений напоминает аллегорические «Триумфы» Петрарки; но они не заимствованы у итальянского поэта. Они действительно соответствовали духу того времени, и подобные представления устраивались на улицах; но нынешнее великолепное изобретение, как и стихи, были фантазиями юного Мора.

Мор в юности был истинным поэтом; но в своей активной жизни он вскоре оставил эти тени воображения.

Современный критик выразил сожаление, что, несмотря на усердие его биографов, мы были бы рады лучше узнать политическую жизнь Мора, его парламентские речи, его судебные указы и его историю в качестве посла и придворного.

Однако не недостает самых поразительных свидетельств удивительной независимости Мора во всех этих ролях. Я остановлюсь на его парламентской жизни.

Будучи депутатом при Генрихе VII, он эффективно противостоял королевскому требованию денег. Когда король услышал, что «безбородый мальчик расстроил все его планы», злоба королевской власти обрушилась на голову его отца-судьи в виде беспочвенной ссоры и крупного штрафа. Когда Мор был избран спикером Палаты общин, он обратился к Генриху VIII по важному вопросу о свободе дебатов. Существует примечательный отрывок о накале дискуссий и разнообразии человеческих способностей, который демонстрирует тонкое понимание человеческой природы. «Среди стольких мудрецов не каждый одинаково мудр; и среди стольких одинаково умных не каждый одинаково красноречив; и часто случается, что так же, как много глупостей произносится с помощью раскрашенных, отполированных речей, так многие, грубые в языке, видят глубоко, действительно, и дают весьма существенный совет. И поскольку также в делах великой важности ум так часто занят самим делом, что человек скорее изучает, что сказать, чем как, по причине чего мудрейший и самый красноречивый человек во всей стране случается, пока его ум пылок в деле, сказать нечто такое, что он впоследствии пожелал бы высказать иначе; и все же не было у него худшего умысла, когда он говорил это, чем когда он охотно изменил бы это».

Однажды могущественный кардинал, раздраженный свободным языком Палаты общин, чтобы внушить страх Палате, явился лично, среди блеска всех знаков своего многообразного величия. Чтобы обуздать его высокомерие, обсуждалось, следует ли допускать министра только с несколькими лордами. Мор предложил, что, поскольку Уолси недавно порицал легкость их языков, «не будет лишним принять его во всем его блеске, с его (серебряными) столпами, эмблемами его церковной власти, как столпа церкви, его булавами, его секирами, его крестами, его шляпой и его большой печатью тоже, с тем намерением, что если он найдет подобный изъян в нас впредь, мы сможем смелее возложить вину на тех, кого его милость приводит с собой». Кардинал произнес торжественную речь; и когда он закончил, о чудо, вся Палата была поражена одним непрерывным и мертвым молчанием! Министр обращался к нескольким лично — каждый человек был нем: обнаружив, что он не может добиться своего своим присутствием, он, казалось, вспомнил, что обычай Палаты — говорить устами своего спикера, и Уолси повернулся к нему. Мор со всем смирением объяснил причину всеобщего молчания изумлением Палаты при виде столь благородной особы; «кроме того, что не подобает свободе Палаты предлагать ответы — что он сам не может дать никакого ответа, если каждый из членов не сможет вложить в его голову свои собственные мысли». Министр резко встал и удалился re infecta. Вскоре после этого Уолси в своей галерее в Уайтхолле сказал Мору: «Дай Бог, чтобы вы были в Риме, мистер Мор, когда я сделал вас спикером!» «Я тоже!» — ответил Мор; а затем немедленно воскликнул: «Мне эта галерея нравится гораздо больше, чем ваша галерея в Хэмптон-Корте»; и таким образом, говоря о картинах, он прервал «неприятный разговор кардинала».

Это была обычная уловка Мора. Он отвлекал ум от тревожных мыслей каким-нибудь внезапным восклицанием или разражался какой-нибудь шутливой репликой, которая придавала новый поворот разговору. Приведу один пример из многих. В день, когда он ушел с поста канцлера, он после службы подошел к скамье своей жены; там, поклонившись, в той же манере и теми же словами, которыми слуга лорда-канцлера обычно объявлял ей, что «Мой лорд ушел!», она рассмеялась над праздной насмешкой; но когда ее заверили, с серьезной печалью, что «Мой лорд ушел!», эта добрая женщина, с ее глупым восклицанием: «Tillie vallie! Tillie vallie! вы будете сидеть и делать гусят в золе?», разразилась одним из тех домашних взрывов, к которым она была очень склонна. Ушедший канцлер, теперь ушедший в более чем одном смысле, чтобы унять бурю, которую он поднял, попросил своих дочерей посмотреть, не могут ли они заметить какой-нибудь изъян в платье их матери. Они не смогли обнаружить ни одного. «Разве вы не замечаете, что нос вашей матери стоит несколько криво?» Таким образом, шуткой он развеял утомительные упреки и озадачивающие вопросы, которых более серьезный человек не смог бы избежать.

В самые торжественные моменты своей жизни он все еще был склонен предаваться своему юмору. Находясь в Тауэре, лишенный пера и чернил, он написал письмо своей любимой Маргарет и говорит ей, что «это письмо написано углем; но чтобы выразить мою любовь, не хватило бы и мешка углей».

Его политическая проницательность равнялась быстроте его ума или потоку его юмора. Он умел оценивать по их реальной стоимости милости такого государя, как Генрих VIII. Король внезапно пришел пообедать в его дом в Челси и, прогуливаясь в саду, обнял канцлера за шею. Ропер, его зять, поздравил Мора с этой ласковой фамильярностью королевской власти. Мор заметил: «Сын, король благоволит ко мне так же (сильно), как к любому подданному в королевстве; однако у меня нет причин гордиться этим, ибо если моя голова выиграет ему замок во Франции, она не преминет отправиться туда!»

Мор, кажется, разглядел пятно Реформации, в то время как другие не могли увидеть даже собирающуюся тучу на политическом горизонте. Он и Ропер беседовали о своем «католическом принце, своем ученом духовенстве, своей здравой знати, своих послушных подданных и, наконец, о том, что ни один еретик не осмелится показать свое лицо». Мор даже превзошел Ропера в своей похвале; но он продолжил: «И все же, сын Ропер, я молю Бога, чтобы некоторые из нас, как бы высоко мы ни казались сидящими на горах, попирая еретиков под своими ногами, как муравьев, не дожили до того дня, когда мы охотно пошли бы на союз и соглашение с ними, чтобы позволить им спокойно иметь свои церкви, если бы они согласились позволить нам спокойно иметь свои». Ропер, несколько изумленный, привел свои доводы, не видя никакой причины, которая могла бы привести к таким последствиям. Усердие юного католика вырвалось в «ярости», которую Мор, заметив, со своей привычной и мягкой уловкой весело воскликнул: «Ну, сын Ропер, этого не будет! этого не будет!»

Никто не был более чувствителен, чем Мор, к тому, что для привлечения народа необходимо спуститься к нему. Но когда насмешка переходила в брань, а сарказм опускался до грубости, в этих несчастных полемических излияниях наши критики горько порицали нетерпимость и фанатизм сэра Томаса Мора. Все это, однако, лежит на поверхности. Антагонисты Мора были не менее свободны и не более утонченны. Мор писал в жестокий кризис; как темы, которые он рассматривал, так и времена, в которые он писал, и искаженная среда, через которую он видел новую расу как ниспровергателей правительства и алчных расхитителей церковных земель, были вполне достаточны, чтобы извратить интеллект мудреца того дня и привести даже самый добродушный юмор в состояние обострения.

Наши симпатии больше не могут быть пробуждены поклонением изображениям и реликвиям — молитвами святым — состоянием душ в чистилище — и неустанным блаженством паломничеств — или даже тонким вопросом: была ли церковь до Евангелия или Евангелие до церкви? — или сожжением Завета Тиндейла и «опровержением новой церкви брата Барнса»: все эти ужасные глупости, которые стоили сэру Томасу Мору многих бессонных ночей и привязали многих безобидных еретиков к столбу, прошли, только, увы! чтобы смениться другими, столь же безумными глупостями, которые в свою очередь постигнет та же участь. Эти работы Мора — объемный лабиринт; но всякий, кто пройдет его темными коридорами, соберет много любопытных сведений о веке самого писателя и много изысканных «веселых историй», восхитительных для антиквара и не подлежащих презрению в истории человеческого разума.

Надвигающаяся Реформация была ускорена знаменитой инвективой в форме «Прошения нищих». Ее вопиющий аргумент заключался в арифметике. Она подсчитала все владения духовенства, которое, хотя и составляло лишь «четырехсотую часть нации, тем не менее удерживало половину доходов».

Мор ответил на «Прошение нищих» «Прошениями душ в чистилище». Их он представил в ужасе от святотатственного уничтожения месс, совершаемых ради их упокоения; и это для католика, вероятно, было не слабым аргументом в те дни.

Мор более разумно высмеивает экстравагантность оценок. Такие отчеты, составленные в спешке и предназначенные для определенной цели, неизбежно неточны; но неточность утверждения вовсе не вредит ходу аргументации, если она основана на истине.

Для Мора «еретики» были лишь обычными мятежниками, как видно из стиля его повествования. «Сброд еретиков в Абингдоне не намеревался терять больше труда, подавая билль (петиции) в Парламент, но совершить открытое восстание и ниспровергнуть все королевство, убить духовенство и продавать головы священников так же хорошо и дешево, как овечьи головы — три за пенни, покупай кто хочет! Но Бог спас церковь и королевство. И все же после этого один Джон Гусь был зажарен на Тауэр-хилле, и после этого какой-то другой Джон Гусь начал некоторое время гоготать, но это ему не помогло. А теперь у нас есть этот гусенок с его «Прошением нищих». Он составляет свой билль от имени нищих. Билль полон лжи, как нищий полон вшей. Мы не хотим и не будем нуждаться в том, чтобы поднимать много шума по этому делу; мы гораздо больше верим в доброту добрых людей».

Брак духовенства, несомненно, поначалу злоупотреблялся некоторыми. Мор описывает некоего Ричарда Мейфилда, бывшего монаха и священника, и, можно добавить, мученика, ибо он был сожжен. Об этом человеке он говорит: «Его святая жизнь хорошо показывает его ереси, когда, будучи одновременно священником и монахом, он завел двух жен, одну в Брабанте, другую в Англии. Что он имел в виду, я не могу сказать вам наверняка, хотел ли он быть уверенным в одной, если другая откажет ему, или он хотел иметь их обеих, одну здесь, другую там; или же обеих в одном месте, одну потому, что он был священником, другую потому, что он был монахом».

Такова нелепая грубость, которая проходит через полемические работы сэра Томаса Мора: противоположная сторона не подавала лучшего примера, и никто не был хуже грозного Саймона Фиша, автора «Прошения нищих». Олдмиксон выражает свое удивление тем, что «знаменитый сэр Томас Мор был настолько увлечен своим рвением, что забыл, что он джентльмен, и обращался с мистером Фишем языком монаха».

Писатели, которые судят о других людях и о других временах по духу своего собственного, оценивают человеческие дела по ложному стандарту. Мор в душе был монахом. Он носил колючую власяницу, чтобы умерщвлять плоть; он бичевал себя узловатой веревкой; он практиковал покаяние; и он взывает к чудесным реликвиям как к доказательствам своей веры! Я привожу его собственные слова, намекая на Судариум, тот плат, посланный царю Абгару, на котором Иисус запечатлел образ своего собственного лица: «И он был подобным чудом на тонкой тленной ткани храним и сохраняем эти 1500 лет свежим и хорошо сохранившимся, к внутреннему утешению, духовному ликованию и великому возрастанию рвения в сердцах добрых христианских людей». К этому он присоединяет другую подобную чудесную реликвию, «портрет нашей благословенной Леди, его матери, работы евангелиста Луки».

Таковые считались доказательствами истинной веры католиков; но Мор со своими реликвиями тогда имел дело с поврежденным товаром. Лорд Герберт отметил большое падение цены на реликвии при роспуске монастырей: некоторые, которые были оставлены в залоге, никто не заботился выкупить.

«История короля Ричарда Третьего», которая впервые появилась в правильном виде в этом фолианте, породила «исторические сомнения», которые привели к некоторым парадоксам. Личный монстр, которого изобразили Мор и Шекспир, исчез, но уродство отвратительного отцеубийцы было, несомненно, раскрыто в костях племянников-младенцев. Эту, самую раннюю историю в нашей национальной литературе, до сих пор можно читать с удовольствием. Как композицию, можно процитировать критическую справедливость лорда Орфорда. «Ее автор был тогда в расцвете своей фантазии и свеж после изучения греческих и римских историков, чей манере он подражал». Детали в этой истории принца дома Йорков, хотя они могут быть окрашены желчью ланкастерского кардинала Мортона, доходят до нас с весом современного авторитета. Предполагается, что Мор мог почерпнуть большую часть материалов своей истории у своего раннего покровителя, но очарование, которое до сих пор может удерживать нас, — это естественный, но драматический диалог, живописные штрихи, стиль, временами, чью красоту три столетия не сморщили, и эмоции, которые такие жизненные страницы оставляют в уме читателя.

«Утопию» сэра Томаса Мора, которая, будучи написанной на латыни, не включена в этот великий том его «Сочинений», английский читатель может прочитать в ее современном энергичном переводе, а более понятно — в версии епископа Бернета. Название, придуманное им самим, стало даже пословицей; и благодаря своей классической латыни она была лучше известна среди иностранцев даже во времена Бернета, чем на родине. Это сочетание философии, политики и вымысла, хотя и заимствованное из идеальной республики Платона, достойно опытного государственного деятеля и философа, который в тот момент писал не только выше своего века, но, как оказалось впоследствии, выше самого себя. Она послужила моделью для этого нового класса литературы — политических романов. Но хотя «Утопия» полностью воображаема, она не демонстрирует никаких прелестей воображения в искусно построенной басне. Это мечта доброго гражданина, и, подобно сну, сцены, разрозненные и несвязанные, прерываются химерическими формами и невыполнимыми достижениями. Во времена политического эмпиризма о ней можно долго размышлять, и «Утопия» может еще пройти через миллион изданий до той новой эры совершенствования человеческого животного, тысячелетия политических теоретиков, которое она, по-видимому, предвосхитила.

Это знаменитое произведение было написано не в незрелый период жизни, ибо Мору тогда было тридцать шесть лет. Автор имел ясные представления о несовершенствах правительств, но он не был столь успешен в предложении средств для исправления обнаруженных им беспорядков. Сообщество, где вся собственность принадлежит правительству и в которое каждый человек вносит вклад своим трудом, чтобы он мог удовлетворить свои собственные потребности; домашнее общество, которое очень напоминает большую государственную школу и превращает гражданина, через все градации его существования, из класса в класс; и где каждый человек, подобно автоматической машине, должен быть закреплен на своем надлежащем месте, — предполагает общество бесстрастных существ, которое социальная жизнь никогда не показывала и, конечно, никогда не сможет. Искусство ведения войны без сражений, с помощью хитрости стратегий; или обеспечение мира путем предложения награды за убийство лидеров врага, с которыми, а не с народом, возникают все войны; предписание неизлечимым самоубийства; малочисленность законов, позволявшая каждому человеку защищать свое собственное дело; величайшая свобода, предоставленная религиозным сектам, где каждый, кто оспаривал религию другого, отправлялся в изгнание или приговаривался к рабству; презрение к драгоценному металлу, который здесь использовался лишь как игрушки для детей или как оковы для рабов; — такие причудливые понятия, идущие вразрез с опытом истории или преимуществами цивилизованного общества, заставили некоторых подозревать, что все это лишь бессвязные сны праздного философа, брошенные наугад без особого раздумья. Это трезвость, предающаяся опьянению, и здравый смысл, блуждающий в бреду. Бернет в своем переводе осторожно напоминает своим читателям, что он ни в коем случае не должен нести ответственность за содержание работы, которую он «осмелился» перевести. Другие сочли «Утопию» опасной для тех спекулянтов в политике, которые могли вообразить, что автор был серьезен. Сам Мор признал книгу «не более достойной, чем всегда лежать на своем собственном острове, или же быть посвященной Вулкану».

Но, безусловно, многие из необычайных принципов, внушенных в «Утопии», не так легко удерживались ее прославленным автором. Искренность его понятий можно проследить в его собственных простых привычках, его мнениях в разговорах и течении его неизменной жизни. Его презрение к внешним формам и личным почестям, его добровольная бедность, его бесстрашие перед смертью — все это дает достаточно доказательств того, что своеобразие самого человека было столь же примечательным, как и работа, которую он создал. Добродетели, о которых он распространялся, он созерцал в своей собственной груди.

Этот необычный, но великий человек был мудрецом, чья мудрость скрывалась в его шутливости; политиком без амбиций; лордом-канцлером, который вступил в должность бедным и оставил ее не богаче. Когда в его доме должны были искать сокровища, что встревожило его друзей, как хорошо эта улыбка подошла ему, когда он заметил, что «это будет лишь забавой для его семьи», и он приятно добавил: «чтобы они не нашли веселый пояс моей жены и ее золотые четки». Когда духовенство на собрании проголосовало за пожертвование, составляющее немалое состояние, «не за услуги, которые должны быть выполнены, а за те, которые он решил сделать», Мор отверг дар с этим благородным признанием: «Я слишком горд и слишком ленив, чтобы наниматься за деньги, чтобы взять на себя половину труда и дел в письме, которые я взял на себя с тех пор, как начал». И когда его обвиняли Тиндейл и другие в том, что он «прокурор духовенства» и богато накормлен, как сильно было его выражение! «Он написал свои полемические работы только для того, чтобы Бог мог поблагодарить его».

Случилось, однако, что его последующее поведение в жизни, в отношении той религиозной терпимости, которую он мудро поддерживал в своем идеальном обществе, было противоположным, как ночь и полдень. Мог ли он тогда быть искренним в своей «Утопии»? — он, который ликует по поводу сожжения еретика, который «не мог согласиться с тем, что до дня Страшного суда был хоть какой-то святой на небесах или душа в чистилище, или в аду тоже», за что ужасная ересь он был наконец передан в светские руки и «сожжен, как никогда не было негодяя, я полагаю, более достойного». Этот безобидный и несчастный метафизический богослов не был не согласен с Мором относительно существования святых, душ или ада. Еретик полагал — и мог ли он изменить по своей воле идеи, которые казались ему справедливыми? — что никакое наказание или награда не могут быть наложены до окончательного суда. Разговор в пять минут мог бы уладить разногласие, ибо они расходились только в точном времени!

В той великой революции, которая только начиналась в его последние дни, Мор, кажется, иногда принимал богословие за политику. Странная и таинственная перемена, подобной которой история человека едва ли может найти параллель, произошла в уме Мора, какими незаметными градациями — это тайна, которая должна лежать в его могиле.

Этот великий человек положил голову на плаху, чтобы скрепить свою совесть своей кровью. Протестанты оплакивали этот акт как его слабость, католики провозгласили мученичество. При внезапной смене системы в делах нации, когда даже справедливость может принять облик насилия, самые просвещенные умы, стоящие посреди своих древних мнений и своих лелеемых предрассудков, ниспровергнутых, показывают, как принцип честности преобладает над принципом самосохранения.

1 «Сочинения сэра Томаса Мора», 127.

2 «Сочинения сэра Томаса Мора на английском языке, 1557, фолио», почтенный фолиант почти в 1500 страниц в две колонки, плотно напечатанный готическим шрифтом.

3 «Жизнь сэра Томаса Мора» Ропера, которая была запрещена в течение правления Елизаветы, впервые появилась только в 1626 году в Париже, когда римско-католическая принцесса в лице Генриетты, королевы Карла I, взошла на престол Англии; она была переиздана в 1729 году. Существует также элегантное современное переиздание мистера Сингера.

4 «Жизнь» его правнука была напечатана в 1627 году и переиздана в 1726 году. Эта биография — та, на которую обычно ссылаются. Хотя она имеет более ясное изложение и более полное повествование, чем жизнь Ропера, писатель унаследовал мало от семейного гения, кроме фанатизма своего великого предка.

5 Tres Thomæ. Три Фомы — это Аквинский, Бекет и Мор — доктора Томаса Степлтона. Другая «Жизнь» Дж. Х. — это сокращение, 1662 г. Эти писатели-католики, как и правнук, вплели в свое повествование не один из тех баснословных инцидентов и благочестивых обманов, видений и чудес, которые были позором католических биографов.

6 Макдиармид в своих «Жизнях британских государственных деятелей» главным образом рассматривал политический характер этого лорда-канцлера. Другие писали биографии просто как дополнения к изданиям некоторых его работ.

7 Сочинения, фолио 346.

8 «Сочинения сэра Томаса Мора», 113, кол. 2.

9 Мистер Сингер предоставил нам правильное переиздание этой истории. «Жизнь Ричарда Третьего» Мора была дана нашими хронистами по копиям, изуродованным или измененным. Работа, чьи достоинства проистекают из красоты ее композиции, не допускает ни того, ни другого.

10 Старый перевод «Ральфа Робинсона, 1551» был переиздан доктором Дибдином, сопровождаемый обильными аннотациями. Почти все, что касается семьи, жизни и работ автора, можно найти в «биографическом и литературном введении». Это первый образец издания, где усердие редактора не было потрачено впустую на тривиальные исследования или бесполезные комментарии.

11 «Сочинения сэра Томаса Мора», 348.

ГРАФ САРРИ И СЭР ТОМАС УАЙЕТ.

Немного лет прошло между неуклюжим великолепием Хоуза, простым здравым смыслом Барклая, аномальным гением Скелтона и чистой поэзией Генри Говарда, графа Сарри. В стихах Сарри и его друга, сэра Томаса Уайета-старшего, открывается нам век вкуса, если не гения. Драйден и Поуп иногда кажутся появившимися за два столетия до своей даты. В произведениях истинного гения нет хронологии; ибо, когда появляется великий мастер, он продвигает свое искусство к периоду, которого труд, без созидания, достигает веками.

Великим реформатором нашей поэзии, тем, кто впервые из своего собственного ума, без модели, продемонстрировал ее постоянные принципы, был поэтический граф Сарри. В его системе было вдохновение, и он освободил свой гений от варварского вкуса или невозмутимой тупости, которые преобладали со времен Чосера. Его слух был музыкален, и он сформировал метрическую структуру с мелодиями нашей разнообразной версификации, отвергая грубую ритмическую рифму, которая до сих пор преобладала в нашей поэзии. Он создал поэтическую дикцию и изящные инволюции; более тонкий выбор слов и деликатность выражения были теперь заменены на расплывчатую диффузию, просторечие фраз и слабые рифмы, или, с другой стороны, на тот испорченный стиль грубых педантичных латинизмов, таких как «purpúre, aureáte, pulchritúde, celatúre, facúnde» и многие другие, трудоемкие пустяки! наполняющие стих шумом. Созерцательный и нежный Сарри очаровывает, открывая какую-нибудь живописную сцену или останавливаясь на каком-нибудь впечатляющем инциденте. Он разглядел ошибку тех искусственных писателей, чья мелочная ребячливость в их стерильном изобилии детализировала до тех пор, пока ничего не запоминалось, и описывала до тех пор, пока ничего не было ощутимо. До сих пор наши поэты сужали свои силы, формируя свои концепции по временным вкусам, манерам и способам мышления своего дня; но их отдаленность, которая может радовать антиквара, уменьшает их интерес для поэтического читателя. Сарри ступил на тот тайный путь, который ведет к общей природе, ведомый своим искусством: его нежность и его задумчивые размышления находят отклик в наших сердцах и так же свежи для нас, как они были при дворе Виндзора три столетия назад.

Эти редкие качества у поэта в такой период сами по себе сформировали бы эру в нашей литературе; но Сарри также расширил их границы; ученик Чосера был также учеником Петрарки, и граф Сарри сочинил первые сонеты на английском языке с любовной нежностью и сжатым стилем их законной структуры. Доктор Нотт далее претендует на честь изобретения героического белого стиха для Сарри; версия Вергилия Сарри была безрифменной.

Когда Уортон предположил, что Сарри заимствовал идею белого стиха из «Italia Liberata» Триссино, он, по-видимому, был введен в заблуждение неточной датой 1528 года, которую он приписал публикации этого эпоса. Эпос Триссино не появлялся до 1547 года, а Сарри погиб в январе того же года. Действительно, долгое время было общим мнением, что Триссино изобрел versi sciolti, или белый стих, хотя Квадрио признается, что таковой использовался предшествующими поэтами, чьи имена он записал. Мелодичность и гибкость гласного языка были благоприятны для безрифменного стиха; в то время как бедность поэтической дикции и немузыкальный стих Франции никогда не могли рискнуть показаться без блеска рифмы. Героический белый стих, однако, был поздней мыслью Сарри: он сначала сочинил свой безрифменный стих длинным александрийским стихом, позже удачно заменил его на десятисложный стих, но не дожил до исправления всей своей версии. Сарри, следовательно, не мог задумать паузы и каденции белого стиха в своем первом выборе, и они не будут найдены в его последнем. Нельзя также согласиться с тем, что белый стих был полностью неизвестен среди нас. Уэбб, критик спустя долгое время, в правление Елизаветы, считает автора «Пирса Пахаря» «первым, кого он встретил, кто соблюдал количество нашего стиха без любопытства рифмы».

Доктор Нотт с редакторским пылом считает, что незаконченная модель Сарри была прототипом всего последующего белого стиха, а также была источником его введения в драматическую композицию. Размашистый вывод! когда мы рассматриваем искусственную структуру нашего белого стиха со времен Мильтона, который, не без правды, утверждал, что «он первым дал пример древней свободы, возвращенной героической поэме от обременительного и современного рабства рифмования». Это, действительно, было отказано Мильтону теми, кто смотрит на даты и не имеет слуха; и склонны воображать, что безрифменные строки, простые двустишия, с десятью хорошо сосчитанными слогами в каждой, должны обязательно формировать белый стих. Доктор Нотт, цитируя панегирик Асхэма этому благородному усилию Сарри «довести нашу национальную поэзию до совершенства», упустил добавить то, что последовало, а именно, порицание Сарри за то, что он не отверг наш героический стих вовсе и не заменил его гекзаметром Вергилия в английском стихе. Поэтому совершенно очевидно, что Асхэм не сформировал никакой концепции белого стиха, не более, чем Сарри, такой, какой он должен был быть сформирован слухом Мильтона и некоторыми его преемниками. Все начала неясны; что-то заимствуется из прошлого, а что-то изобретается для будущего, пока тщетно фиксировать градации изобретения, которые заканчиваются тем, что в конечном итоге становится повсеместно принятым.

Если бы жизнь, или то, что мы в последнее время называли психологической историей, этого поэтического графа Сарри могла быть написана сейчас, она, безусловно, открыла бы яркое проявление прекрасного гения, высоких страстей и романтического энтузиазма. Мало что известно, кроме нескольких публичных событий; но отпечаток следов показывает их размер. Мы прослеживаем совершенство, хотя знаем мало о самой личности.

Юность Сарри и его жизнь, едва вышедшая за этот период, выдавали живость духа, яростного и быстрого, но редко находящегося под руководством. Безрассудная правда во всей своей открытости и суровости была его привычкой, а слава — его страстью; но в этой беспокойности благородных чувств его гнев слишком легко вспыхивал. Он был высокомерен среди своих сверстников, и он даже не гнушался наказывать низшего. Мы не удивлены, обнаружив, что человек столь невоздержанного нрава должен был в то ревнивое правление не раз подвергаться заключению. Но юный герой, который преследовал до правосудия родственника и придворного фаворита за удар, которым этот родственник оскорбил верного спутника Сарри — тот, кто ел мясо в Великий пост — тот, кто вышел однажды ночью разбить окна горожан, чтобы напомнить им, что они грешная раса, как бы это ни было спровоцировано рвением к «новой религии» — все такие вещи выдавали его восторженную дерзость, но его дела, чтобы стать блестящими, зависели от их направления. Высокие понятия, которые он придавал своему происхождению; его гордый щит, четвертующий герб Исповедника, который герцог, его отец, не осмеливался показать ревнивому монарху; его подвиги оружия на барьерах и его военное поведение в его кампаниях,

————Кто видел, как Келсал пылает,

Ландреси сожжен, и разбитая Булонь сдается;

У ворот Монтрей, без надежды на исцеление,

там, где этот дух-близнец, его любимый соратник Клер, чтобы спасти своего раненого друга, свободно отдал свою собственную жизнь; его великолепие как придворного, спутника княжеского Ричмонда; вся «радость и пир с королевским сыном»; его собственная запись блестящих дней и успокаивающих фантазий «гордого Виндзора»: «его большие открытые дворы»; «гравийная земля для пенящегося коня»; «пальмовая игра»; «величественные сиденья и танцы»; «тайные рощи» и «дикий лес с криком гончих»; и более всего, таинственная страсть к «прекрасной Джеральдин», покрывают туманную тень Сарри облаком славы, которое, скрывая человека от нашего взора, кажется, увеличивает объект, на который мы смотрим.

Мы видим этого юношу, того, кто первым научил английскую Музу акцентам, которые она никогда раньше не пробовала, спешно уведенным из своего литературного уединения, чтобы быть принесенным в жертву на эшафоте искусствами безжалостного соперника, того, чья гордость в конце концов отправила его на плаху и кто подписал смертный приговор своему собственному брату! Это было в момент, когда умирающий монарх, когда дыхание улетало с его губ, однажды в своей жизни был безгласен, чтобы осудить государственную жертву, что Сомерсет взял печать, которую использовал Генрих, чтобы приложить ее к смертному приговору Сарри. Жертва своего собственного семейного круга! Отец, разобщенный с сыном из страха или ревности; мать, отделенная от отца, до последнего клянущаяся непрощающей местью; сестра, лишенная всякого родства, спешащая стать добровольным обвинителем своего отца и своего брата! Эти семейные ненависти были злыми духами, которые бушевали в доме Говардов и ускорили судьбу талантливого, поэтичного, несчастного графа Сарри.

История такого величия и такого горя прошла незамеченной даже без малейшей записи, настолько неопытны были немногие писатели тех дней, и, вероятно, настолько опасным было их любопытство. Притворный суд над Сарри, который, не будучи лордом парламента, был судим боязливым жюри в Гилдхолле, кажется, был старательно скрыт, и последний торжественный акт его жизни, «оставление ее», одинаково скрыт. Даже в регистрах публичных событий нашими хронистами они единодушно проходят мимо славного имени и жалкой смерти — чтобы пощадить честь монарха или жертвы.

Стихи Сарри часто читались, как показывают их многочисленные издания; но о благородном поэте и его Джеральдин традиция не передала даже несовершенной истории. В этой неопределенности мир был склонен слушать любую романтическую историю о таком гении, любви и рыцарстве.

Тайная история Сарри была наконец раскрыта, и серьезность ее раскрывателя поручилась за ее подлинность. Кто усомнился бы в свидетельстве простого Энтони а Вуда?

Сарри представлен спешащим в рыцарскую экспедицию в Италию; во Флоренции он бросает вызов вселенной, что его Джеральдин — несравненная из прекрасных. В своих путешествиях Корнелиус Агриппа показал Сарри в магическом зеркале его прекрасную госпожу, какой она была занята в момент осмотра. Он увидел ее больной, плачущей в постели, читающей его стихи, во всей скорби разлуки. Этот инцидент подстегнул его коня. Во Флоренции он поспешил осмотреть комнату, которая была свидетельницей рождения столь большой красоты. При дворе он прикрепил свой вызов и поддерживал это предприятие в рыцарском турнире. Герцог Флоренции, польщенный тем, что флорентийская дама должна быть прославлена доблестью английского дворянина, пригласил Сарри к проживанию при своем дворе. Но наш Амадис более благородно намеревался продолжать свою карьеру через все дворы Италии, сокрушая копья всякого, кто входил в списки, будь то «христианин, еврей или сарацин». Внезапно донкихотство заканчивается тем, что этот образец рыцарства отзывается домой по королевскому приказу.

Это итальянское приключение казалось созвучным романтической тайне, в которую поэт вовлек развитие своей страсти к своей поэтической госпоже. Он сам посвятил нас в некоторые секреты. Джеральдин пришла из «Тосканы»; Флоренция была ее древним местопребыванием, ее отец был графом, ее дама — «княжеской крови», «все же она была вскормлена молоком ирландской груди»; и с ее нежных лет в Британии «она вкушала дорогую пищу с королевским ребенком». Аматорный поэт даже обозначает места, освященные его страстью; он впервые увидел ее в Хансдоне, Виндзор прогнал его с ее глаз, и в Хэмптон-Корте «впервые пожелал ее для себя!»

Эти намеки и эти местности были достаточны, чтобы раздражать смутное любопытство читателей Сарри и, в частности, наших критических исследователей, из которых Гораций Уолпол первым рискнул объяснить необъяснимое. С необычайной удачей и на слабых основаниях Уолпол предположил, что Джеральдин была не итальянской дамой, а леди Элизабет Фицджеральд, одной из дочерей графа Килдэра; семью часто называли Джеральдинами. Итальянское происхождение от Джеральди было составлено по поддельной генеалогии. В вызове и турнире никто не сомневался. Но некоторые более твердые узлы должны были быть развязаны; и наш теоретический историк, не снабженный фактами и датами, как было недавно показано, обнаружил некоторые вещи, которых никогда не существовало.

Но каждый писатель следовал по этому пути. Уортон хвалит проницательность Уолпола и вышивает повествование. Историк нашей поэзии не только детализирует инцидент с магическим зеркалом, но добавляет, что «воображение Сарри было разогрето заново этим интересным зрелищем!» У него, следовательно, не было сомнений в реальности; и, действительно, чтобы подтвердить все приключение романтического рыцарства, он отсылает любопытных к искусно вылепленному щиту, который до сих пор хранится у герцогов Норфолкских. Итальянские приключения Сарри и все, что Уолпол ошибочно предположил, полностью приняты, и наш критик замечает: «Жизнь Сарри проливает так много света на характер и темы его поэзии, что почти невозможно рассматривать одно, не выставляя несколько анекдотов другого». Но критическая проницательность Уортона не покинула его полностью через все обстоятельное повествование, ибо внезапно его перо останавливается, и он восклицает об этих путешествиях Сарри, что «они имеют вид романа!»

И это был роман! И он служил историей многие годы! Эта история о литературном заблуждении может научить всех будущих исследователей темных мест истории проверять их по датам.

Спустя долгое время после дней Уолпола и Уортона, и даже Джорджа Эллиса, было обнаружено, что эти путешествия Суррея в Италию были буквально перенесены из «Исторического романа». Великий остроумец эпохи Елизаветы, Том Нэш, выпустил в свет «Жизнь Джека Уилтона, неудачливого путешественника», где изложил всю эту легенду о Суррее. Весь вымысел Нэша уничтожает сам себя своими невероятными анахронизмами.

В каком смысле Нэш намеревался навязать миру подделку своего «Исторического романа», можно оставить на объяснение каким-нибудь «Джекам Уилтонам» нашего времени. Он говорит: «все, что я могу обещать в этом фантастическом трактате, — это некоторое разумное изложение истории и разнообразие веселья». Должны ли мы доверять их совести в вопросе о «разумном изложении»?

Теперь мы проследим весь ход этого литературного заблуждения.

О возвышенной страсти Суррея и об этом превратно истолкованном отрывке —

Из Тосканы пришел достойный род моей леди;

Прекрасная Флоренция была некогда ее древней обителью —

романист сделал вывод, что Джеральдина должна быть прекрасной флорентийкой; Суррей намекал на причудливую генеалогию Джеральдов от Джеральди. На основании этого единственного намека романист отправляет его в воздушное путешествие в этом деле любви и рыцарства.

Этот роман, о котором говорят, что известно лишь три его экземпляра, был опубликован в 1594 году. Четыре года спустя Дрейтон, подыскивая темы для своих овидиевых посланий, с жадностью ухватился за легенду, столь благоприятную для поэзии, и Джеральдина с Сурреем послужили сюжетом для двух любовных посланий. Энтони а Вуд, обнаружив, что у него нет материалов для составления биографии поэтичного Суррея, прибег к помощи «знаменитого поэта», как он называет Дрейтона, которого он мог процитировать; ибо Дрейтон был освященным бардом для антиквария, с тех пор как Селден прокомментировал его великую топографическую поэму. Но честный Энтони в этом случае оказался недостаточно честным. Он не сказал миру, что наткнулся на сам роман, единственный источник Дрейтона. Буквально и безмолвно наш антикварий переписал более полные отрывки из тома, который он стыдился упоминать, неискренне опуская некоторые инциденты, которые не сделали бы чести памяти Суррея. Таким образом, «фантастическая» история навсегда очерняет подлинные тома серьезных «Athenæ Oxonienses». Одно мгновение пристального изучения обнаружило бы все сфабрикованное повествование; но в романе есть очарование, которое околдовало нашего незадачливого Энтони.

Так случилось, что романист на основе заблуждения строит воображаемое здание; поэт Дрейтон строит на романисте; трезвый антикварий — на обоих; затем комментаторы опираются на антиквария. Никогда еще не было карточного домика столь многоэтажного. Фундамент, поэтическая страсть Суррея, может быть таким же вымышленным, как и все остальное; ибо призрачная Джеральдина, увиденная в магическом зеркале Агриппы, вряд ли была более таинственной тенью.

Никто из этих писателей не был осведомлен о том, что доказали недавние исследования. Они не знали, что этот граф Суррей в детстве был обручен со своей леди, также ребенком — один из обычаев того времени для сохранения богатства или власти в великих семьях. Эти историки не имели никаких дат, чтобы руководствоваться ими, и никогда не подозревали, что, когда Суррея заставляют отправиться в путешествие в Италию за донной Джиральди, которой не существовало, он был отцом двоих сыновей, а «прекрасной Джеральдине» было всего семь лет! Что первая любовь Суррея вспыхнула, когда ей было девять; что он объявил о своей страсти, когда ей было около тринадцати; и, наконец, что Джеральдина, достигнув женской рассудительности в пятнадцать лет, отвергла просвещенного графа Суррея, с которым она никогда не могла соединиться, чтобы принять руку старого сэра Энтони Брауна в возрасте шестидесяти лет. Леди Браун разрушает иллюзию Джеральдины в скромном триумфе шестнадцати лет над шестьюдесятью.

Доктор Нотт пребывает в трепете за домашнюю мораль благородного поэта; однако некоторые из этих любовных сонетов могли быть адресованы его невесте. Он смутил себя формальным протестом против опасностей платонической любви, но оправдывает своего героя нравами эпохи. Оказывается, что не только возлюбленные Петрарки, но и возлюбленные Баярда, рыцаря «без страха и упрека», и сэра Филипа Сидни были замужними женщинами с такой же кристально чистой репутацией, как и их возлюбленные. Не следует забывать и о великом друге Суррея, сэре Томасе Уайетте, который был степенным женатым человеком, несмотря на свою романтическую страсть к Анне Болейн. Придворные подражатели Петрарки сделали любовь модной. Очевидно, что Суррей не находил в своей страсти ничего столь поглощающего, чем бы она ни была; ибо, как только его призывали на государственную службу, он переставал быть Петраркой — чем Петрарка никогда не мог стать, возможно, из-за отсутствия занятости. Небольшого количества страсти, ловко дозированной, может быть достаточно, чтобы вдохновить поэта-любовника. Ни Суррей, ни Петрарка, искусные любовники и поэты, при всей кокетливости и жестокости своих дам, не разбивали себе сердца в нежности своих идей и не были поглощены «вечными огнями» своего воображения.

Теперь мы проследили литературное заблуждение, которое долгое время скрывало личную историю графа Суррея и которое обмануло столь многих изобретательных комментаторов. Эта история дает дополнительное доказательство той «путаницы, ставшей еще более запутанной» из-за правды и вымысла, где имена реальны, а события вымышлены; фатальность, которая всегда должна сопровождать «Исторические романы». Та же неудача произошла с «Кавалером» Дефо, часто публикуемым под разными названиями, подходящими для замыслов редакторов, и этот рассказ неоднократно принимали за подлинную историю, написанную в то время. Под вымышленным обозначением «Шропширский джентльмен» целые отрывки были перенесены из романа в подлинную историю «Лестершира» Николса — точно так же, как Энтони а Вуд с успехом преуспел в своем историческом авторитете «Жизни Джека Уилтона» Тома Нэша.

В истории Суррея и Уайетта одно обстоятельство слишком ценно, чтобы его пропустить. Уайетт начал писать почти за десять лет до Суррея, и его ранние поэтические сочинения сформированы в старой ритмической школе. Его рукописи, которые существуют до сих пор, несут в каждой строке его собственные сильные пометки для регулирования цезуры; ибо наши древние поэты, чтобы удовлетворить слух, были вынуждены полагаться на такие искусственные приспособления. Именно в тесном общении их литературной дружбы старший бард отказался от древнего варварства и, благодаря откровению своего младшего друга, изучил искусство, которое не открыл сам. Уайетт — плодовитый писатель; но он выработал свою позднюю версификацию с большим разнообразием, хотя не всегда сглаживал свою работу ногтем. В течение многих лет Уайетт подавлял свой природный талант переводами испанских и итальянских поэтов и своими ржавыми ритмическими размерами. Он дожил до того, чтобы почувствовать правду природы и практиковать более счастливое искусство. Из его любовных стихотворений многие грациозны, большинство — остроумны. Бессмертное стихотворение к его «Лютне», обычному музыкальному инструменту любовника или поэта, как гитара в Испании, сочиненное с таким же счастьем, как и старанием, является универсальной темой каждого критика английской поэзии.

Его обманутая или романтическая страсть к Анне Болейн часто придает его излияниям глубокий таинственный интерес, когда мы вспоминаем, что поэт намекает на соперника, который должен был заставить его дрожать, когда он писал.

Кто хочет охотиться? Я знаю, где лань!

Но что до меня, увы! Я больше не могу,

Тщетный труд утомил меня так сильно;

Я из тех, кто пришел дальше всех позади.

Кто хочет охотиться на нее, я избавлю его от сомнений,

Так же, как и я, может потратить свое время впустую;

Выгравировано бриллиантами, простыми буквами,

Написано вокруг ее прекрасной шеи —

«Noli me tangere, ибо я Цезарева,

И дика, чтобы удержать, хотя я кажусь ручной».

Мы видим острое восприятие характера Уайеттом в последнем стихе, удивительно выразительное в своей игривости и легкомыслии бездумной, но восприимчивой Анны Болейн, которые никогда не покидали ее, даже когда она была в Тауэре или на эшафоте. Стихи Уайетта сопровождали несчастную королеву в ее заключении; и именно сестра Уайетта получила ее молитвенник с ее последней улыбкой, ибо плаха перед ней не могла нарушить нежность ее привязанностей.

Уайетт — поэт-этик, более наполненный размышлениями, чем воображением; он был близко знаком с миром; и остается сожалеть, что наш поэт оставил только три сатиры, первые горацианские послания, которыми мы обладаем. Они изобилуют любезностью и тонкой иронией римлянина, но, что тогда было еще беспримерно, текут с полнотой и свободой версификации Драйдена. У Уайетта было много соли, но не было желчи.

Уайетт превосходил Суррея в своем практическом знании человечества; он был странником в политическом Мадриде и был занят активными посольствами. Суррей мог дать только историю своих собственных эмоций, привязанностей и привычек; он более интересный поэт для нас; но мы восхищаемся великим человеком в Уайетте, тем, чье восприятие было не менее тонким и острым, потому что оно распространялось на гораздо более широкую поверхность жизни.

Уайетт, ибо так он писал свое имя, был великим остроумцем; как, согласно вкусу его дня, полностью подтверждала его анаграмма. Нам говорят, что он был тонким наблюдателем времен, лиц и обстоятельств, зная, когда говорить, и, можем добавить, как говорить. С Уайеттом случилось то, что, вероятно, нельзя записать ни об одном другом остроумце: три быстрых удара остроумия, брошенные им, произвели три великие революции — падение Уолси, захват монастырских земель и освобождение Англии от папского верховенства. Уайетты, помимо своей связи с Анной Болейн, все время были враждебны великому кардиналу. Однажды Уайетт, войдя в кабинет короля, застал его величество очень встревоженным и недовольным министром. Всегда быстрый в своих целях, Уайетт, который всегда хорошо рассказывал истории, теперь, чтобы привести его величество в хорошее настроение, а кардинала удержать в плохом, представил забавную историю о «псах, травящих мясницкую собаку». Применение было очевидно для сына мясника из Ипсуича, и нам говорят, ибо тема, но не сама история была указана, что весь план избавления от падающего министра был заложен этим обращением остроумца. С той же ловкостью, когда Уайетт застал короля в ярости из-за задержки его развода, он, с государственным сочувствием, апеллируя к предполагаемой склонности королевской совести, воскликнул: «Господи! что человек не может покаяться в своем грехе иначе, как с позволения папы!» Намек был сделан; яйцо Реформации было снесено, и вскоре оно вылупилось! Когда Генрих VIII приостановился перед ударом, направленным на всю громоздкую машину папского духовенства, опасаясь от такого богатства и власти революции, помимо нелюбезности невыносимой передачи всех аббатских земель в королевские владения, у Уайетта был свой ответ для совета: — «Намажьте маслом гнезда грачей!» — то есть, разделите все эти дома и земли с дворянством и джентри.

Уайетт должен был быть министром Генриха; тогда мы бы узнали, мог ли великий остроумец, там, где остроумие всегда ценилось, спасти себя при монархе, который сокрушил Уолси.

Суррей и Уайетт, хотя часто были заняты, один как государственный деятель, другой как генерал, находили свое самое восхитительное призвание в общении своих занятий. Их умы казались отлитыми в одной форме. Они взаимно доверяли свои последние сочинения и иногда выбирали одну и ту же тему в дружеских состязаниях своего гения. Это было сообщество занятий и сообщество мастерства; мысли одного перетекали в мысли другого, и мы часто обнаруживаем стих одного в поэме другого. Уайетт был более удачливым человеком, ибо он не дожил до того, чтобы увидеть себя умирающим в партнере своей славы, погибающем на эшафоте, и он получил поэтическое бессмертие от благородной эпитафии того друга. В своей эпитафии Суррей останавливается на каждой части личности своего покойного спутника; он распространяется о достоинствах головы, лица, руки, языка, глаза и сердца — но это не причудливые выдумки; торжественность его мыслей и его глубокие эмоции говорят свою правду. У Уайетта была

Голова, где таинства Мудрости создавали,

Чьи молоты били все еще в том живом мозгу,

As on a stithy,4 where some work of fame

Ежедневно ковалась.

1 «Работы графа Суррея и сэра Томаса Уайетта», доктора Нотта, составляют важное дополнение к нашей национальной литературе. Если мы не всегда можем согласиться с выводами нашего литературного антиквария, мы должны ценить разнообразие его исследований, не менее глубоких, чем обширных.