«Американская охота на крупную дичь: Книга клуба Буна и Крокетта»

Ланахан был крупным, дородным парнем с самой отталкивающей внешностью и большими способностями к разговору. Он так долго жил на Западе, что потерял манеру речи своего родного острова, за исключением моментов возбуждения или испуга, и вечером перед отъездом угощал нас захватывающими историями о своих личных подвигах с индейцами и дикими зверями. Он претендовал на то, что провел годы в качестве доверенного разведчика Говарда, Кастера и Крука, и последний обязан славой, которую он приобрел как борец с индейцами, своему безоговорочному следованию советам Ланахана в нескольких критических ситуациях. Что касается дичи, то он буквально купался в крови медведей и львов и обещал проводить меня на мою первую встречу с гризли, смерть которого должна была быть достигнута тем, что я открою по нему огонь с 600 ярдов и буду продолжать его во время последующей атаки, Ланахан же будет мирно стоять в стороне, пока медведь не поднимется, чтобы обнять меня, когда он нанесет ему coup de grâce из «Старой Нэнси», как он нежно называл свою винтовку. Он также объявил о своем намерении застрелить любых индейцев, которые могут прийти в наш лагерь, если они немедленно не уйдут по его приказу.

На следующее утро Мейсон и Ланахан начали упаковывать вещи, и Ланахан показал своим смирением, с которым он переносил заслуженные оскорбления Мейсона, что он так же невежественен в этом искусстве, как мы позже обнаружили его во всем остальном, кроме искусства притворства. Мейсон был наконец вынужден заменить его нашим поваром в качестве помощника, а Ланахан, чтобы восстановить свой престиж, заговорил об опасном характере конокрадов Джексонс-Хоул и показал карту страны, сделанную самим старым Джексоном, тогда томившимся в тюрьме Бойсе, а также письмо от того же автора, представляющее Ланахана нынешнему главе ассоциации, который по его предъявлении защитит наш скот и вернет без затрат любой, который был ранее украден. При отправлении Ханна и я поехали вперед, и вскоре к нам присоединились Мейсон и повар с вьюками; но так как Ланахан не появился, мы отправили назад Мейсона, который привел его примерно через час, довольно раскрасневшегося и неуверенного в речи, но с той частью его интеллекта, которая была посвящена лжи, такой же ясной, как всегда. Его задержка, заявил он, была вызвана тем, что его лошадь встала на дыбы и упала на него, отчего он стал настолько слаб от боли, что был не в состоянии двигаться до долгого отдыха и приема чайной ложки лучшего бренди каждые пятнадцать минут. Примерно в это время вьюки начали ослабевать и перекашиваться, и одна из вьючных лошадей, по кличке Эмигрант, время от времени ложилась, и ее приходилось поднимать на ноги общими силами всей группы. Мы смогли заставить его идти только тем, что повар вел его, а Ханна и я осыпали его ударами сзади.

Вследствие этих несчастий наш прогресс был настолько медленным, что в ту ночь мы разбили лагерь всего в шести милях от места отправления. На следующую ночь мы достигли парома Биг-Бьютт, проблемы с вьюками продолжались, а Эмигрант становился все более несклонным к требуемым от него усилиям. В этой точке мы «закешили» печь, дымоход и полдюжины наших самых бесполезных кастрюль и сковородок, несмотря на протесты нашего повара, и наняли молодого человека по имени Джо, который месяц занимался разведкой угля, но был вполне готов повернуть назад с нами. Достигнув деревни Кейнтак в полдень, мы расположились лагерем в загоне конюшни, и менее чем через полчаса наш повар отправился в один из соседних салунов, где мы вскоре нашли его настолько пьяным, что он был неспособен к речи или движению, но — как мы судили по тому, что больше его не видели — все еще способным понять, что он уволен.

В течение дня мы разговорились с ярким, активным на вид парнем, который пришел навестить нас; и, обнаружив, что он знаком с местностью Титон, охотился и ловил зверей вокруг озера Джексон и претендовал на то, что является экспертом-упаковщиком и первоклассным поваром, мы добавили его в нашу группу в этих качествах. Позже Ланахан пришел к нам в сильном волнении и сказал, что Харрингтон, наш новый человек, — очень опасный персонаж и только что был помилован из тюрьмы, где отбывал двадцатипятилетний срок за конокрадство; что он однажды сбежал и был пойман только после захватывающей погони на семьдесят пять миль, во время которой был ранен в ногу. Мы спросили Харрингтона об этом. Он признал существенную правду этого, но сказал, что невиновен в преступлении и стал жертвой злонамеренного преследования со стороны некоторых людей, которые хотели «захватить» его ранчо в долине Титон; поэтому мы решили взять его с собой и не пожалели об этом. Продажа за 20 долларов большого количества наших деликатесов мормонскому лавочнику в Кейнтаке уменьшила вес наших вьюков, что Харрингтон восполнил на следующее утро менее чем за половину обычного времени, к явному отвращению Ланахана и Мейсона. Перед отъездом из города Харрингтон отвел меня в салун, где висело несколько рисунков, которые он сделал с вапити и индейцев, которые были настолько верны природе в своих общих чертах, как все, что я когда-либо видел, и заставили меня поверить, что ему нужно только образование, чтобы стать выдающимся. Он никогда не получал никакого обучения, и его единственным художественным инструментом был карандаш.

Когда мы достигли долины Титон, Ланахан, который взял на себя верховую езду впереди, чтобы «высмотреть тропу», которая была такой же определенной, как Бродвей, и защитить нас от опасностей, которые окружали наш путь, узнал от прохожего, что пятьдесят вигвамов индейцев Лемхи находятся перед нами на охоте. Он отвел Ханну и меня в сторону, когда передал эту информацию, и сказал, что теперь убедился в том, что подозревал с самого начала, что присоединение Харрингтона к нам было частью заговора между ним и Лемхи, чтобы облегчить угон наших лошадей и случайное убийство или два, если потребуется. В ту ночь мы разбили лагерь на западной стороне горы Хейден, самой большой из Титонов, близ места, где индейцы останавливались несколько дней назад; и Ланахан вооружился и взобрался на небольшой пик на некотором расстоянии от тропы, чтобы «поискать индейские знаки», как он сказал. У костра, после ужина, он сообщил нам, что годы назад был хорошо знаком со старым Титоном, в честь которого были названы горы и который жил в долине, когда она была буквально полна дичи.

Гранд-Титон, ныне так жалко неправильно названный, является, на мой взгляд, самым великолепным из гор. Его расположение, его изоляция от соседей, его большая высота, его обширные впадины и пропасти, многие из которых заполнены вечным снегом, и его высокий, голый, недоступный пик всегда впечатляют меня чувством величия, величественности и красоты, таких, каких я никогда не находил ни в одной другой горе.

Примерно в это время Ланахан оставил всякую деятельность, кроме поиска индейцев, отравления нашего разума против Харрингтона и попыток «укрощения лошадей» каждое утро. Он начинал один довольно рано, и после того, как неуклюже блуждал самым неэффективным образом и приводил всех нервных лошадей в состояние полного возбуждения и испуга, звал кого-нибудь из других людей на помощь, а затем сам приступал к тому, чтобы привести вьюки в как можно большую путаницу, прежде чем лошадей приводили, причем одна или две, которых он тем временем поймал, сбегали.

На следующую ночь, перед тем как мы пересекли водораздел в Джексонс-Хоул через каньон Трейл-Крик, у нас была очень сильная гроза, и в промежутках между раскатами мы могли слышать громкие призывы Ланахана к различным святым, на которых он полагался для защиты, его мольбы смешивались с проклятиями, которые он получал от своих соседей по палатке за беспокойство, которое он создавал. Он был настолько деморализован штормом и шансом настичь индейцев, которые, очевидно, были недалеко впереди нас, что переносил все эти оскорбления с полным смирением и не восстановил свою обычную бесстрашную осанку до следующего полудня, когда возобновил свое показное руководство снаряжением.

Наш первый лагерь после пересечения водораздела был на ручье Файтинг-Бэр-Крик и стал памятным благодаря убийству двухлетнего быка вапити, самого жесткого из своей расы; но свежее мясо стало настолько желательным, что его резиновые качества не критиковались неблагоприятно, пока мы не получили что-то получше.

Человек, спускавшийся по долине, сказал нам, что группа индейцев разделилась, большинство из них пошли на юг, а десять или двенадцать мужчин и скво на север, в направлении, которое мы должны были взять. Это несколько успокоило Ланахана, хотя он настоятельно советовал оставаться там, где мы были, некоторое время, а затем направиться на восток в горы Грос-Вентр, где он знал о больших количествах дичи. Незнакомец также рассказал нам об исчезновении мистера Роберта Рэя Гамильтона с его нового ранчо у верхнего брода реки Снейк.

Мы разбили наш постоянный лагерь прямо под пиком Гранд-Титон, на восточной стороне. Это было в маленьком парке, окруженном соснами. Коттонвуд-Крик, красивый сверкающий ручей, протекал через него, а над нами были величественные горные массивы, питающие со своих покрытых снегом склонов цепь маленьких озер вдоль их оснований, которые, в свою очередь, пополняют могучую реку Снейк в течение всех бездождливых летних месяцев. Я никогда не видел такого восхитительного места для лагеря, ни такого, которое обеспечивало бы так полно все необходимое для комфорта и спорта. Наши охотничьи приключения в течение следующих десяти дней в этом лагере не были примечательными, хотя мы могли бы убить большое количество дичи, если бы пожелали. На прерии было много антилоп, и каждое утро мы могли видеть некоторых в парке. Я однажды возбудил любопытство одинокого самца до такой степени, что он подошел на тридцать ярдов ко мне, спрятавшись в полыни и размахивая своей широкополой шляпой на конце винтовки. Мы обнаружили, что печень антилопы — самый изысканный деликатес, который можно найти в Скалистых горах, и этот факт, возможно, заставил нас убить на одну или две больше этих грациозных и интересных существ, чем мы сделали бы в противном случае.

Было еще недостаточно поздно для того, чтобы быки вапити спустились с высоких хребтов, чтобы присоединиться к коровам и телятам. Два больших стада их бродили между нами и озером Джексон, примерно в четырнадцати милях к северу. Мы могли бы стрелять в некоторых из них почти ежедневно, но один из людей, вопреки нашим приказам, выйдя и убив двух телят вскоре после нашего прибытия, Ханна и я договорились, после того как он застрелил одну корову, не стрелять ни во что, кроме быков, и мы были невиновны в крови каких-либо еще вапити во время нашего пребывания. Однажды, около озера Джексон, Харрингтон и я подошли к солонцу в лесу, к которому мы приблизились тихо, думая, что там может быть дичь. Когда мы достигли края, мы увидели большую корову вапити, стоящую среди деревьев на другой стороне открытого пространства, и сразу после этого другую, лежащую в высокой траве рядом с первой, только ее голова и шея были видны. Она увидела нас, но не пошевелилась. Оставаясь совершенно неподвижными и внимательно глядя, мы обнаружили еще семь или восемь, но ни одной с рогами. Наконец, шагнув вперед, думая, что мы видели их всех, большое количество вскочило, вылетая, как выводок перепелов. Некоторые лежали в высокой траве в двадцати ярдах от нас и не могли знать о нашем присутствии. Они произвели большой шум и треск, когда бросились наутек, и мы могли только догадываться об их количестве, но их должно было быть тридцать или сорок.

Здесь было не так много медведей. Мы видели следы нескольких очень больших, но только четырех живых. Один из них исчез до того, как мы смогли сделать выстрел, а остальных трех, старую коричную медведицу с двумя подросшими медвежатами, мы нашли на вершине одного из нижних пиков Гранд-Титон недалеко от лагеря. Ханне и мне потребовалось три часа тяжелого подъема, чтобы добраться до вершины, где мы ожидали найти некоторых из быков вапити, свист которых мы слышали, и следы которых видели свежими и многочисленными, когда поднимались.

Мы двигались очень тихо по охотничьей тропе, Ханна впереди, когда он внезапно остановился и указал примерно на семьдесят пять ярдов вперед, где мы увидели двух медвежат, играющих на скалах, нависающих над глубоким оврагом. Мы выстрелили почти одновременно. Мой медвежонок упал замертво, в то время как медвежонок Ханны, тяжело раненный, бросился вверх по горе, воя во всю мощь. Не прошло и десяти секунд, как появилась мать, не в пятнадцати ярдах перед нами, бросаясь вниз по тропе, выглядя размером с лошадь и свирепо рыча. Ханна, будучи на шаг впереди меня, выстрелил, и медведица упала, но через мгновение была на ногах и шла прямо на нас. Он выстрелил снова, и она снова упала, но была на ногах, как резиновый мяч. В третий раз патрон не сработал. Медведица немного свернула с тропы, очевидно, сбитая с толку, но такая же порочная, как всегда. Когда она проходила мимо меня, в десяти футах, я выстрелил, и пуля пробила сердце, но потребовалось еще две пули 45-90, чтобы убить ее. Она была из длинноногих борзых, но довольно жирная; и, судя по впечатлению, которое она произвела на небольшое дерево, на которое наткнулась и которое царапала, как рассерженная кошка, она сильно повредила бы любого человека, которого могла бы встретить. Ее челюсть была раздроблена первым выстрелом Ханны; второй прошел через ее тело, и два были через ее сердце. Ее жизненная сила была действительно поразительной. Мы получили раненого медвежонка, но другой скатился вниз по оврагу; и так как мы не могли добраться до него без долгого обхода, мы оставили его позади. Мы сняли шкуры с двух животных и упаковали их на спины, чтобы донести до лагеря, обнаружив, что грузы очень тяжелые, прежде чем мы добрались туда.

Дикобразы были очень многочисленны, как и в большинстве частей Скалистых гор, и вырастали до огромных размеров. Они иногда становятся жертвами медведей, которым удается перевернуть их и добраться до незащищенных частей, съедая все, кроме покрытой иглами кожи. За один день охоты я видел останки трех, с которыми так поступили. Медведи также выкапывают гнезда желтых ос из-за личинок, которые они содержат; и мы наткнулись на гнездо, настолько недавно разграбленное, что многие из его бывших обитателей все еще сердито жужжали вокруг.

После приятных дней, проведенных в этом лагере, мы упаковались и отправились на север, чтобы пройти через Йеллоустонский парк. Когда мы выходили из Джексонс-Хоул, мы оглянулись и получили великолепный вид на большую долину с рекой Снейк, извивающейся через нее, голые хребты гор Грос-Вентр и возвышающиеся покрытые снегом скалистые пики Титонов — чудесная картина.

На следующий день после отъезда с ранчо Мэримир мы увидели, когда разбивали лагерь, трех индейцев, наблюдающих за нами с далекого холма. Смятение Ланахана было крайним, и он заявил, что мы должны по очереди дежурить всю ночь. Так как никто не обращал на него особого внимания, кроме как поощряя его личное дежурство, он зарядил свою винтовку, надел патронташ, полный боеприпасов, и отправился после ужина якобы охранять нас, но мы чувствовали уверенность, что он спрячется где-нибудь в безопасности от надвигающейся атаки, которая была бы приветствована, если бы она избавила нас от него. На следующее утро он намекнул, что дикари рыскали вокруг, и что мы обязаны защитой наших скальпов его бдительности. Эта его идея была подкреплена появлением, пока мы завтракали, индейца Лемхи на красивом пони. Он не мог или не хотел говорить по-английски, и Харрингтон разговаривал с ним на языке жестов, к нашему большому интересу, так как мы никогда раньше не видели, чтобы его использовали.

Наше путешествие к Нижнему гейзерному бассейну не было отмечено ничем поразительным, хотя Ланахан был сильно встревожен однажды ночью двумя людьми, которые спустились со Стинкинг-Уотер и расположились лагерем рядом с нами. Он был настолько убежден, что они в сговоре с Харрингтоном, что «сторожил» лошадей всю ночь. В бассейне мы отправили снаряжение обратно в Бойсе с Ланаханом и Мейсоном и присоединились к нашим семьям, которые ждали нас. Мы слышали позже, что Ланахан был добычей самых живых ужасов, находясь в Парке, и заплатил человеку 10 долларов, чтобы тот сторожил лошадей две ночи, прежде чем он выбрался из досягаемости Харрингтона. Мы больше никогда не слышали о Ланахане, но память о нем будет вечно зелена.

Дин Сейдж.

Чернохвостые олени в бедлендах

В один яркий, холодный ноябрьский день я отправился с ранчо на Малой Миссури, в западной Дакоте, с твердой целью добыть оленину для вечно голодных ковбоев. Они зависели исключительно от меня в плане поставок свежего мяса; и так как некоторое время я ничего не подстрелил, я был предметом пренебрежительных комментариев в течение нескольких дней, и бригадир, в частности, предложил мне остаться дома и забить бычка, а не гонять всех чернохвостых оленей в следующий округ.

Поэтому я улизнул в этот раз с почти нечистой совестью и сразу погрузился в густой кустарник речной поймы. В чаще я спугнул виргинского оленя, но узнал его таковым только по машущему приветствию его белого флага. Я также прошел мимо дерева, в одной из развилок которого я в другое время нашел старую дульнозарядную винтовку, заржавевшую, изношенную и разлагающуюся, целую историю в себе, а за ним, не в двухстах ярдах, череп индейца с аккуратным круглым отверстием через темя.

Дорога дилижансов Кио пересекала реку неподалеку, и я узнал, что это место было сценой последнего индейского злодейства в этой секции. Это была старая история. Человек, разыскивая лошадей дилижанса, был застрелен; второй, услышав выстрел, вышел посмотреть, что это значит, и был в свою очередь убит; в то время как третий, возможно, с чуть большим опытом, вскочил на единственную лошадь, оставшуюся на станции, и бежал, спасая свою жизнь, с полудюжиной индейцев в полном крике в погоне.

Я пошел дальше по старой тропе, взятой удачливым беглецом, и вверх из речной долины на ровное плато выше. С вершины можно было увидеть вдали несколько больших холмов-останцев и темную сосну, которая должна была быть моей целью для охоты в этот день. Справа, когда я бодро шагал вперед, был большой размыв, глубоко врезанный в глинистую почву, сломанный и неровный, с полынью, разбросанной здесь и там вдоль его сторон и дна. У начала размыва я заметил несколько желтых длиннорогих техасских коров и дал им широкий круг. У меня был некоторый приятный опыт их повадок, и я не хотел именно тогда быть раздавленным в лепешку.

Слева, в нескольких сотнях ярдов, была длинная долина, ведущая к реке и далеко в прерию, заросшая лесом пятнами, с небольшими карманами через промежутки вдоль сторон, заполненными низким кустарником. Здесь в другое время я спугивал белохвостых оленей с их дневного сна, и однажды имел беглый выстрел по большому луговому волку. Имея все это в виду, я свернул к долине и не прошел далеко, когда увидел вдали чернохвостого оленя-самца, выпрыгивающего из нее и движущегося высокими, длинными прыжками, как это принято у его вида, когда он напуган или идет на скорости.

Эти прыжки, кстати, очень любопытны: животное приземляется на все четыре ноги сразу, на такой маленькой площади, что сомбреро покрыло бы четыре отпечатка ног. В нескольких случаях, когда они были очень сильно напуганы, я видел, как они бегут ровно, как скаковая лошадь; но этот аллюр настолько необычен, что вряд ли может считаться характерным для этого оленя. Упомянутый олень после нескольких длинных прыжков перешел на рысь, затем на шаг и, наконец, остановился и огляделся. Он не увидел меня, однако, и когда он снова двинулся прочь, за ним тихо трусил человек.

Используя каждую маленькую ложбину, чтобы оставаться вне его поля зрения и сделать рывок, я вскоре сократил расстояние между нами и прибыл к дальнему краю плато как раз вовремя, чтобы увидеть, как он исчезает в пересеченной местности. Продолжая осторожно идти туда, где я видел его в последний раз, стало очевидно, что он определился с каким-то конкретным курсом, ибо его следы вели так прямо, как позволяла природа земли, к тому, что я знал, было началом большого кулуара, который впадал в долину, из которой он появился.

Так как почва была очень твердой и сухой, а его следы трудно было проследить, я вскоре решил оставить их и срезать прямо к кулуару ниже точки, к которой он был направлен, думая, что вероятно, он продолжит свой путь вниз по кулуару, по крайней мере на короткое расстояние. Я должен был бы иметь возможность написать, что «события развернулись в точности как рассчитано», но они не развернулись. Я пробежал с приличной скоростью к краю кулуара, и когда после двадцати минут тихого наблюдения никакой олень не появился, мой разум вернулся к замечанию бригадира об убийстве бычка.

Однако мне оставалось подняться к точке, где было вероятно, что самец вошел в кулуар. Я соответственно сделал это, охотясь каждый дюйм пути и высматривая следы и все остальное, что могло появиться. Я не увидел ничего, однако, кроме двух тетеревов, которые напугали меня, как они всегда делают, но особенно когда мои нервы натянуты, как они были как раз тогда. Какой курс взял самец, было теперь вопросом. Вернувшись к своему старому выводу, что он пошел прямо, я вышел из кулуара и последовал по линии, по которой он ушел. Сначала она вела через другое небольшое плато, затем снова опускалась в еще несколько бедлендов, изрезанных и сломанных живописными красными холмами из шлака, покрытыми разбросанными скрученными кедрами.

Примерно в это время мой пыл по отношению к этому конкретному оленю начал угасать, и теперь он мог достаться кому угодно. К тому же, немного устав, я взобрался на вершину круглого глиняного холма, сел и закурил трубку. Я курил минут десять, наслаждаясь таинственным пейзажем и размышляя, какой путь будет лучше выбрать, когда мой олень снова показался на несколько секунд вдалеке и опять быстро скрылся из виду. Это стало для меня большим сюрпризом и удовольствием, и тот темп, с которым я бросился в погоню, порадовал бы сердце любого посыльного. Я бежал так быстро, как только мог, останавливаясь, чтобы осмотреться за каждым возвышением, и вскоре был вознагражден весьма любопытным зрелищем. Олень наткнулся на другого, такого же крупного, если не крупнее, и они обменивались приветствиями через небольшой размыв почвы, вытягивая носы и обнюхивая друг друга. Они нюхали минуту, затем поворачивали головы, хлопали длинными серыми ушами и шевелили короткими черными хвостами, ведя себя так, будто были старыми друзьями.

Кажется великой жалостью стрелять в таких благородных существ, но, к сожалению, эта мысль редко приходит в нужный момент для оленя. Представьте: человек несколько дней ничего не добывал, подвергаясь безжалостным насмешкам со стороны всех ковбоев, и добавьте к этому долгую и оживленную погоню за постоянно исчезающей дичью — когда такой человек оказывается на дистанции выстрела, вряд ли в этот момент его добрые инстинкты подскажут ему, что уместнее было бы позволить бедным животным уйти.

Что касается меня, то, когда каждая мышца и нерв были напряжены от захватывающей погони, а разум был вполне удовлетворен честно заработанной добычей, потребовалось бы больше самообладания, чем я могу претендовать, чтобы не выстрелить, особенно учитывая, что мы уже некоторое время питались свининой. Когда в лагере полно свежего мяса, для настоящего охотника не составляет труда позволить самкам и оленятам уйти или снимать их только на смертоносный «Кодак», но в тот день лачуге действительно нужно было мясо — да и эти величественные головы тоже.

Когда натыкаешься на дичь, всегда возникает сильное желание выстрелить немедленно, но хороший план — по возможности передохнуть и привести свое дыхание в порядок. Крайне досадно, если не сказать жестоко, ранить оленя и позволить ему уйти; и есть большая вероятность, что это произойдет, если вы начнете стрелять, прежде чем рука станет твердой, а голова ясной.

По направлению ветра было совершенно очевидно, что олени не могут меня учуять, поэтому я некоторое время лежал, с живым интересом наблюдая за животными и гадая, что они будут делать дальше.

Они, по-видимому, были довольны тем, что изредка обнюхивали друг друга, но в то же время, казалось, уделяли внимание чему-то вне моего поля зрения. С моей позиции на вершине небольшого холма, куда я прополз с большой осторожностью, ничего не было видно ни выше, ни ниже по большому размыву, который находился между мной и оленями; я просунул ружье сквозь пучок травы и был вполне готов стрелять, когда в поле зрения появились уши, а затем голова и тело крупной самки, за которой следовали молодой олень и годовалый олененок.

Сказать, что я был удивлен, — значит лишь слабо выразить это, и на время всякое желание стрелять покинуло меня, пока я с живейшим интересом наблюдал за появлением новичков. Старая самка, словно осознавая свою важность как уважаемой матроны семейства, степенно прошла мимо двух самцов, не удостоив их ни малейшего внимания, выбрала травянистое место на солнце, дважды повернулась вокруг себя, чтобы утоптать лежбище, и спокойно опустилась на землю, повернувшись ко мне. Молодой самец и годовалый олененок стояли, словно не решаясь последовать ее примеру, но в конце концов начали щипать траву и прохаживаться. Вот уж, поистине, прекрасная картина — «муки богатства». Я подумал, что вполне возможно добыть одного крупного оленя, имея шанс на хороший выстрел по другому на бегу; а так как спешить было некуда, и мое ружье было надежно зафиксировано для первого выстрела, по крайней мере, я решил стрелять в самого крупного оленя за ухо, а затем довериться случаю в том, что последует дальше.

Resting.

Photographed from life by T. G. Ingersoll. From Forest and Stream.

Я чувствовал, что возбуждение снова берет верх, и несколько раз тщательно прицелился, прежде чем нажать на спуск. Наконец, после резкого выстрела дым ударил прямо мне в лицо, и на секунду я не мог видеть ничего отчетливо; но когда он рассеялся, и я, дослав патрон, снова был готов стрелять, каково же было мое изумление обнаружить, что олень, по которому я стрелял, совершенно исчез, а второй, отнюдь не испугавшись, все еще стоял, уткнувшись носом в размыв, который был между ними.

Не раздумывая, я прицелился в шею второго оленя, и после выстрела он тоже исчез; но на этот раз я разглядел, что он повалился вперед в размыв. Все теперь пришло в движение, поэтому, сделав быстрый выстрел по самке за лопатку и еще три по оставшимся двум, причем последний — в прыжке, я понял, видя, как они падают, что проделал большую работу, и на мгновение почувствовал большую гордость. Только потом пришло чувство, что моей славы было бы вполне достаточно и без убийства последних трех; но ведь надо помнить, что нам в лачуге требовался каждый фунт мяса.

Два крупных оленя упали в размыв глубиной около шести футов, один прямо на другого, и у меня не хватило бы сил вытащить их без лошади и веревки. В итоге мне пришлось разделывать их в очень неудобных условиях и не самым подобающим образом. В ноябре в северных широтах солнце рано садится, и было четыре часа, когда начало смеркаться, а с последним оленем было покончено. В темноте я смыл все следы крови с рук и предплечий в реке возле лачуги и забрел на кухню с таким скорбным видом, какой только мог изобразить. Я намеревался поквитаться с бригадиром.

Сардоническая улыбка скользнула по его лицу, а на лицах остальных появилось выражение отвращения, когда они заметили мои чистые руки. Я заметил бригадиру, что добыл кое-какую дичь. Он тут же ответил: «Ничего ты не добыл; если бы добыл, то был бы таким гордым, что стал бы красным, как шлаковый холм, от оленьей крови, чтобы похвастаться. Нет такой удачи; и пока ты и эта пукалка тридцать восьмого калибра рыскаете по этой округе, я полагаю, мы будем есть свинину и будем чертовски рады, что хоть это есть».

На это я ответил, что если он пообещает привезти ту дичь, которую я добыл, и сделает это, то я отдам ему охотничий нож, который он пытался украсть последнюю неделю. Он мгновенно согласился на сделку и спросил, как далеко до дичи. Я ответил, что около пяти миль, и что утром я отведу его туда.

На следующее утро мы отправились верхом, и я проехал с ним достаточно далеко, чтобы точно указать, где находятся олени, а оставив его, поехал навестить друга, у которого была небольшая конная ферма по соседству. Я остался на этой ферме на ночь и вернулся на наше ранчо только на следующий вечер к ужину.

Выяснилось, что ковбои буквально визжали от восторга, когда узнали правду, и предпочли бы быть уволенными, чем помогать бригадиру везти пять оленей. Однако он привез их, как и обещал; и как он, так и ковбои, теперь, когда у них было свежее мясо, избавили меня от своих шуток и несколько дней не пытались подсунуть мне своих норовистых лошадей.

Так закончилась весьма примечательная охота; и хотя, несомненно, это была исключительная удача — чисто добыть пять оленей, все же остается фактом, что с винтовкой тридцать восьмого калибра я всегда работал лучше всего. Из пятидесятого калибра я стрелял в оленей в жизненно важные органы, а они после этого пробегали огромные расстояния, тогда как при попадании из пули меньшего калибра, если попадал правильно, они почти неизменно валились на месте. Я не могу дать объяснения, которое помогло бы определить, почему винтовка меньшего калибра всегда была для меня наиболее эффективной.

Бронсон Рамси.

Фотографирование диких животных

Спортсмен, желающий заменить винтовку камерой, должен обладать не только специальными знаниями в области фотографии, но и многими качествами, не являющимися абсолютно необходимыми для успешного охотника. Любой, у кого есть большой опыт охоты на крупную дичь, вспомнит случаи, когда, будь у него только камера, было бы достаточно легко сделать удачные снимки. Но, однажды вооружившись камерой и отправившись в путь с единственной целью — сделать негативы, он обнаружит, что возможности для успешной работы выпадают крайне редко.

Настоящий спортсмен — не мясник. Когда он добыл то, что хотел, он вполне может отказаться от возможности убить и обратиться к камере как к оружию, с помощью которого можно привезти домой трофеи своих охотничьих способностей. Действительно, мало мест, где охотники жалуются на то, что могут убить больше дичи, чем им нужно; однако мне в течение ряда лет выпадало счастье проводить свой ежегодный отпуск в стране, где дичи так много, что требуется совсем немного усилий, чтобы обеспечить лагерь необходимым свежим мясом.

Поскольку в прошлые годы в силу обстоятельств я приобрел глубокие технические знания в фотографии, мне естественно пришло в голову попытаться использовать камеру, когда не было нужды в винтовке. Хотя у меня были такие знания в фотографии и повадках дичи, которые всегда позволяли мне добиваться неплохих успехов как с камерой, так и с винтовкой, я не имел адекватного представления о трудностях своего начинания, пока они не стали реальными на практике. Моя первая попытка была с маленькой и отличной ручной камерой, которая также служила для съемки лагерных сцен и красивых пейзажей той местности, где я охотился. Мне особенно повезло в том, что мои охотничьи угодья находились на одном из больших плато-парков северо-западного Колорадо.

Эти плато — поистине рай для спортсмена. Они включают в себя многочисленные большие парки, лесные массивы и озера, размеры которых варьируются от крошечных лужиц коричневой снеговой воды до тех, что достаточно велики, чтобы заслужить название и место на карте. Это великий летний дом для оленей и вапити. Частые дожди вызывают обильный рост растительности, пригодной для их питания, а возвышенности обеспечивают прохладные убежища для самцов оленей и вапити, пока их рога растут и твердеют. Они никогда не покидают эти плато, пока их не загонит вниз снег. Здесь вапити и олени в последние несколько лет обитали в достаточном количестве, чтобы обеспечить богатый спорт. Дальше на север, где эти плато переходят в равнины Вайоминга, поросшие полынью, антилопы населяют большие парки и оттуда кормятся на некотором расстоянии через более открытый лес на склонах окружающих холмов. В этой более северной местности мне удалось получить фотографии вапити, антилоп и оленей, причем все это на расстоянии всего нескольких миль.

Мой первый опыт с обычной камерой вскоре показал мне, что на обычных дистанциях снимки дичи будут настолько мелкими, что от них не будет никакой пользы. С годом опыта в качестве руководства я начал конструировать камеру, специально приспособленную для поставленной цели. В качестве объектива я использовал Dallmeyer rapid rectilinear, полнопластиночного размера. Я использовал только заднюю комбинацию линз, что давало фокусное расстояние около двадцати двух дюймов. Объектив был оснащен дуплексным затвором Prosch, который, как я обнаружил, даже при установке на самую низкую скорость был слишком быстрым для моих целей. При выборе камеры я уже пришел к следующим выводам: камера должна быть ручной, оснащенной держателем для рулонной пленки; она должна быть водонепроницаемой, легкой, нелегко повреждаемой и небольшого размера — т.е. должна делать только негатив небольшого размера; фокусировка должна производиться спереди путем перемещения объектива.

Чтобы обеспечить эти условия, я сконструировал свою первую камеру следующим образом: я сделал прямоугольный сердечник из дерева именно той формы, какой хотел видеть внутреннюю часть своей камеры. Передний конец этого сердечника был цилиндрическим. Затем я построил на этом деревянном сердечнике бумажную оболочку, используя прочную манильскую бумагу, пропитанную шеллаком по мере наматывания на сердечник. Затем она была обмотана прочным шнуром с интервалами около половины дюйма, чтобы обеспечить ячеистые пространства и, следовательно, жесткость; а поверх всего была натянута прочная кисея, прикрепленная к сердечнику жидким клеем. Снаружи все было покрыто шеллаком до тех пор, пока не стало абсолютно гладким и твердым, после чего деревянный сердечник был удален, и осталась бумажная трубка, которая превосходно отвечала моим требованиям. Деревянная рама, подогнанная к большему концу, принимала держатель рулона, а цилиндрическая часть передней части принимала латунную трубку, покрытую бархатом, к концу которой был припаян фланец объектива. Эту трубку можно было легко перемещать внутрь и наружу, а трение бархата всегда удерживало ее на месте. На этой трубке я отметил фокус для различных расстояний. Конечно, объектив был способен сделать гораздо больший снимок, чем мог принять мой держатель рулона, и излишек света отсекался металлической диафрагмой, помещенной внутри трубки.

Я обнаружил, что эту камеру, если снабдить ее ремнем, можно носить на плече без особого труда.

Медлительность объектива я счел недостатком, и после года опыта я приобрел однокомпонентный объектив Dallmeyer 12-15, который я установил в алюминий, тем самым сэкономив значительный вес. Для этого объектива я сконструировал камеру по другому принципу, так как длина была слишком велика, чтобы удобно носить ее в виде жесткого аппарата. Эту, в свою очередь, я заменил телеобъективом Dallmeyer, установленным в алюминий, который я считаю изумительным инструментом.

Мне пока не удалось получить с его помощью никаких снимков. Трудности его использования в некоторых отношениях больше, чем с другими объективами, так как требуется фокусировка на объекте. Однако я разработал камеру с матовым стеклом, жестко закрепленным сверху, и с подвижным зеркалом, которое позволяет получить фокус, не снимая держатель рулона. Эта камера в разложенном виде имеет длину тридцать дюймов, а в упакованном для переноски — вдвое меньше.

Она самодельная; но, если бы ее сконструировали опытные мастера, я верю, что она вполне удовлетворительно заполнила бы условия, необходимые для камеры для съемки дичи. Вес и размер, вместе с необходимостью фокусировки, требуют, однако, какой-то опоры. Я полагаю, что пара регулируемых ножек с универсальным шарниром, который можно было бы легко прикрепить к передней части камеры, и небольшая ручка, с помощью которой заднюю часть можно было бы поддерживать рукой и перемещать в любом нужном направлении, ответили бы всем целям. Изображение, создаваемое этим объективом, настолько велико, а поле зрения сравнительно настолько мало, что требует ловкости и точности прицеливания, которые достигаются в винтовке. Я не использую видоискатели, предпочитая исключительно прицелы.

С этим неполным наброском оружия охотника-фотографа давайте рассмотрим условия, при которых он должен захватить свою дичь; и предположим, что он преследует короля всех оленей, благородного вапити, — давая ему преимущество даже в том, чтобы быть в пределах слышимости чистого трубного звука, который никогда не перестает волновать охотника, который хоть раз слышал его и поэтому знает его значение. Чтобы совершить успешный подход с винтовкой, он просто поставил бы дичь между собой и ветром и приближался бы с такой осторожностью и под таким прикрытием, как позволяли обстоятельства. Оказавшись на расстоянии выстрела, в девяноста девяти случаях из ста он мог бы успешно завершить подход, так и не увидев перед выстрелом ничего, кроме коричневого пятна размером с его шляпу. Покачивание белых кончиков рогов посреди чащи, особый оттенок движущегося коричневого цвета, видимый сквозь просветы, почти всегда раскрыли бы местоположение жизненно важной точки глазу опытного охотника, где новичок не различил бы ничего, кроме тени чащи, движущихся веток и коричневых и рыжих тонов коры и листьев.

В таких обстоятельствах, пока охотник торжествующе поднимает винтовку, фотограф съеживается, безнадежный и разочарованный. Совсем другие условия нужны для успешного результата его начинания. Мало того, что ветер должен быть в лицо, солнце должно быть за спиной или с любой из сторон. Он должен быть в густом укрытии, и все же в таком, которое позволяет свободный обзор для его объектива. Его дичь должна быть на открытом месте, без промежуточных объектов, и должна быть в ярком солнечном свете. Охотник никогда не осознает, как редко животное появляется в полном обзоре, пока не походит за ним с камерой и не встретит неудачу за неудачей после того, как у него было множество шансов, которые с винтовкой быстро положили бы конец погоне. Когда быки вапити свистят, они — легкая дичь для подхода; однако я бы счел гораздо более легкой задачей убить пятьдесят взрослых быков, чем получить фотографию одного, которая сочетала бы фотографическое совершенство с удовлетворительной композицией.

Тот, кто следует за дичью с камерой и кто чувствует удовлетворение от состязания своих способностей с способностями дичи, однако, получит острое спортивное удовольствие от своих неудач; и если он встретит успех, велики будут его гордость и удовлетворение. Он узнает много нового о повадках дичи, что ускользало от него раньше; и, не нуждаясь в использовании винтовки, его возможности для наблюдения будут более частыми и удовлетворительными. Что касается меня, то те немногие снимки, которые составляют результаты моей охоты с камерой, принесли мне более острое удовольствие и большее чувство удовлетворения, чем лучшие головы в моей коллекции, возможно, на том основании, что мы склонны ценить больше всего то, что стоило нам больше всего.

Мне удалось получить удовлетворительную фотографию нескольких антилоп однажды утром, когда мы возвращались домой из одной из моих охот. Я уехал вперед вьючного каравана и как раз подъезжал к краю леса, когда увидел белые пятна нескольких антилоп, кормящихся в полыни чуть дальше. Спрыгнув с лошади, я подкрался, пока не оказался так близко, как счел безопасным, затем встал за стволом дерева и, направив камеру через просвет, издал шум, чтобы привлечь внимание антилоп. Они подняли головы, и быстрым щелчком я запечатлел их. Они оставались неподвижными, и, поворачивая рулон, чтобы получить еще одну пленку, я обнаружил, что использовал последнюю. При тщательном и медленном проявлении я получил неплохой негатив. Я оценил расстояние в семьдесят пять ярдов, и фокус показал, что я был почти точен.

Моя самая успешная попытка с вапити была сделана в следующем году, когда после двух недель штормовой, плохой погоды, во время которой я видел обилие дичи, но не имел шанса сфотографировать, я отправился с вьючным животным и одним человеком, чтобы устроить тихий лагерь в десяти милях отсюда, где, как я знал, было много вапити. Когда мы зашли так далеко, как осмелились, мы разбили лагерь в небольшом парке и, привязав наших вьючных животных, начали разведку. Я обнаружил обилие свежих следов и лежбищ и, наконец, увидел двух молодых быков вапити, кормящихся на открытом месте. Единственная точка, которая позволила бы мне подобраться к ним при хорошем освещении, требовала, чтобы я встал почти на линии ветра; но так как ничего другого не оставалось, я решил рискнуть. Когда я прибыл в эту точку, я обнаружил, что во время кормления они отошли дальше, и мне пришлось ползти через промежуточное пространство. Мы почти закончили это, когда кружение ветра дало им намек на наше присутствие и заставило их насторожиться. Мы оставались тихими, надеясь, что ветер изменится обратно; но этого не произошло, и они ускользнули в чащу.

Около трех часов мы заметили двенадцатирогого быка, выходящего на водопой. Я мог бы щелкнуть его с выстрелом вниз, так как я был на склоне над ним; но так как расстояние было большим, я решил попытаться подобраться ближе. Он зашел за ивы и, как я обнаружил позже, лег в воду, чтобы принять грязевую ванну. Пока это происходило, я начал сползать с холма, наблюдая за его появлением, когда к моему удивлению и отвращению я внезапно увидел голову и рога вапити, который лежал в ста ярдах справа от меня и почти на одном уровне со мной. Я не хотел беспокоить его, с шансом спугнуть всех остальных вапити в округе, прежде чем у меня будет шанс сфотографировать их, и поэтому решил попытаться получить фотографию его головы и рогов. С моим человеком Джорджем, следовавшим по пятам, я наконец подкрался за низкую ель примерно в семидесяти пяти футах от его высочества. Я знал по опыту, однако, что его голова и рога будут почти неразличимы на негативе на фоне окружающих объектов. Подготовив камеру и выглянув из-за куста, я сказал Джорджу свистнуть, чтобы вапити встал. К моему большому удивлению, он повернул голову в нашем направлении и, не вставая, издал пронзительный взрыв вызова или раздражения, как показалось. После повторения этой тактики несколько раз и, наконец, крика на него, лишь чтобы встретить тот же ответ, я наконец решил встать, в надежде, что когда он поднимется, он заколеблется на мгновение и даст мне возможность. Выполнив свою часть программы, он бросил один взгляд в моем направлении, вскочил на ноги и умчался с такой быстротой, что, хотя я нажал на затвор, получившийся негатив показал лишь неразличимое размытие, отчасти из-за его движения, а отчасти из-за моей поспешности в попытке сделать быструю экспозицию.

Затем мы последовали в направлении большой группы, быки которой издавали много шума. Я наконец обнаружил их примерно в полумиле в густом лесу. Тени тогда были очень длинными на открытом пространстве, и я знал, что нет смысла пытаться фотографировать, кроме как на открытом месте. В качестве последней надежды я сказал Джорджу поторопиться через лес и зайти с другой стороны группы, пока я буду стоять на открытом пространстве, чтобы я мог сделать снимок, если они пройдут через него. Вскоре я услышал суматоху в группе и резкое бегство в разных направлениях, сопровождаемое громким трубным звуком вожака группы, чей голос был настолько глубоким и звучным, что я легко узнал его как тот, который слышал несколько ночей назад в той же местности. В то время мой спутник и я окрестили его «вапити с туманным горном». В разгар суматохи Джордж издал несколько поразительных криков, которые, как я полагал, были сделаны в его попытке повернуть группу.

Вскоре он вернулся, запыхавшийся и уставший. Как только он смог говорить, он рассказал историю чудес, которую легко может представить любой из читателей этой главы, для которых Джордж выступал в многократной роли гида, повара, философа и друга. Он сказал, что когда группа почуяла его запах, после нескольких коротких бегств они бросились прямо на него, и так как я заставил его оставить свою винтовку у меня, у него не было альтернативы, кроме как залезть на дерево или выскочить туда, где его можно было увидеть, и размахивать руками и кричать. Он сказал, что это остановило группу, но старый бык с туманным горном пошел прямо к нему, пока он не подумал, что тот собирается атаковать, и стал искать удобное дерево. После осмотра Джорджа, однако, бык ушел со своей группой, по-видимому, не очень встревоженный. Джордж и я вернулись в лагерь, не имея ничего, что можно было бы показать за тяжелый день работы, приготовили ужин и повалились в свои одеяла.

Звездная ночь обещала идеальный день на завтра, и мы договорились встать до рассвета, чтобы застать вапити, прежде чем они лягут. На следующий день тот же опыт повторился: ни одного фотографического снимка не попалось нам на пути, и около трех часов мы вернулись в лагерь уставшие и разочарованные. Так как мы должны были быть в главном лагере той ночью, готовые отправиться домой на следующий день, мы нагрузили нашего вьючного мула и вскоре были на обратном пути. Около половины пятого мы внезапно услышали свист вапити, недалеко слева. Мы шли по звериной тропе через густой лес, и я заметил Джорджу: «Это наш последний шанс». Мы быстро привязали наших животных и бросились в направлении зова.

Через несколько сотен ярдов мы вышли на небольшой выступ и, осторожно заглянув, увидели, что земля поднимается дальше через горелый лес и что там разбросана группа вапити, кормящихся. Настроив объектив на расстояние, которое я оценил в сто ярдов, я делал одну экспозицию за другой как можно быстрее. Быка не было видно, но мы слышали, как он с треском пробирается через более густой лес и ревет от гнева на другого вапити вдалеке.

Внезапно, к моему великому восторгу, я увидел, как его величество вышел на открытое место и быстро прошел между деревьями. Был только один просвет, достаточно большой, чтобы показать все его тело, и в него я направил свою камеру; но так как одна из самок уже заметила нас, я знал, что мои возможности ограничены. Когда бык вошел в просвет, я был так близок к приступу «оленьей лихорадки», как никогда раньше. Получившаяся картина показывает небольшое движение камеры; но хотя солнце было очень низко, мне удалось при тщательном проявлении получить этот и несколько других удовлетворительных негативов. У меня также была с собой моя маленькая камера, и я сделал несколько экспозиций; но вапити можно различить только по пятнам размером с головку булавки, если вообще можно. Тем временем одна из самок подошла очень близко к нам, внезапно остановилась в тени и посмотрела на нас. Я сделал экспозицию на нее, но негатив ничего не показал. Еще секунда, и с прыжком она умчалась, и внезапно вся группа бросилась прочь в шуме ломающихся веток и леса. Поспешив в направлении других вапити, я начал переходить ручей под густой ольхой, когда внезапно годовалая самка бросилась прочь и, обежав, остановилась прямо перед просветом, в позе слушания и оглядывания назад. Я быстро уменьшил фокус объектива до более короткого и сделал экспозицию, которая дала неплохой снимок, хотя положение было необычным. Это положило конец моим возможностям на день и поездку.

Эти негативы показывают замечательное слияние цвета вапити и их окружения, и их было бы довольно трудно различить, если бы не то, что некоторые были на солнечном свету, с теневым фоном. Один негатив показывает девять самок, почти все кормятся.

При фотографировании вапити я очень скоро узнал, что они не любят выходить на открытые места в середине дня; следовательно, когда появляются возможности, свет настолько неактиничен, что результаты, как правило, оказываются сильно недодержанными. Обычно быстрая съемка не нужна для фотографирования дичи, так как, когда есть хоть какая-то возможность, они либо медленно движутся, либо стоят на месте. Я бы сказал, что требуется ровно столько скорости, чтобы нейтрализовать любое неизбежное движение камеры, которое может произойти во время экспозиции.

Пытаясь сфотографировать самок и оленят, которые постоянно вскакивали и убегали, пока мы ехали изо дня в день, я заметил очень любопытную привычку, которая никогда не привлекала моего внимания раньше: хотя они часто останавливались на открытом месте, вскоре я обнаружил, что с фотографической точки зрения они находились не там, где получился бы негатив. Через несколько дней до меня дошло, что они всегда останавливались в тени. Уделив особое внимание этому моменту, я очень скоро обнаружил, наблюдая за оленями, которые вскакивали, что когда они останавливались на тот момент любопытства, как это часто бывает, это почти неизменно происходило в длинных тенях, отбрасываемых какими-то деревьями через парк, или же в какой-то тенистой части леса, и редко, по какому-либо случаю, там, где солнечный свет падал прямо на них. Это, хотя и безразлично для охотника, фатально для фотографического успеха в этом ярком разреженном воздухе, так как почти невозможно получить детали любых объектов в тени без очень сильной передержки светлых участков.

В прошлом сезоне я обнаружил, что вапити стали гораздо более дикими. Они, казалось, обитали в густом лесу и ходили к своим лежбищам рано утром или поздно вечером, почти никогда не появляясь на открытом месте. Я полагаю, что добился бы гораздо большего успеха, если бы подождал еще месяц, когда сильные снегопады выгнали бы их из высокогорья, так как в это время они передвигаются днем и больше кормятся на открытых местах, где солнце обнажило землю.

Охотник-фотограф всегда должен проявлять свои негативы сам, поскольку все проявление посвящено выявлению деталей животных, независимо от окружающего снимка; а так как они такие маленькие и так замечательно сливаются с окружающими объектами, обычный фотограф почти наверняка упустит их из виду.

В заключение, пусть тот, кто стремится получить скорее негативы, чем трофейные головы, запасется терпением и приложит всю свою энергию и упорство. Если его ждет успех, то с точки зрения спортсмена награда будет вполне достаточной; если же нет, он обретет в самой погоне удовлетворение, которое невозможно получить лишь от одного убийства зверя.

У. Б. Деверо.

Литература об охоте на американскую крупную дичь

На протяжении всего периода освоения американских земель охота на крупную дичь была не просто развлечением, а делом, зачастую весьма важным и, по сути, жизненно необходимым. В разное время многие люди, впоследствии ставшие выдающимися деятелями нашей истории, принимали в ней участие: например, такие люди, как Эндрю Джексон и Сэм Хьюстон. Более того, помимо этих первопроходцев, которые позже прославились исключительно как государственные деятели или военачальники, существовали и другие представители класса профессиональных охотников — люди, которые так и не стали видными фигурами в сложной жизни старых цивилизованных регионов, которые всегда оставались охотниками и гордились этим званием, но которые, тем не менее, благодаря своей жизни в дикой природе, обрели национальную славу и оставили свой след в нашей истории. Три самых известных примера этого класса — Дэниел Бун, Дэвид Крокетт и Кит Карсон: люди, прославившиеся во всех уголках Союза своим мастерством охотников, борцов с индейцами и исследователей диких земель, чьи подвиги до сих пор остаются излюбленными темами в народных легендах фронтира. Они навсегда останутся типажами тех первых поселенцев, которые завоевали нашу землю: строителей мостов, прокладчиков дорог, лесорубов, исследователей, земледельцев, могучих людей, чьими руками были заложены основы этого великого содружества.

Более того, класс людей, которые занимаются охотой не как делом, а как самым бодрящим и полезным для здоровья времяпрепровождением, существовал в этой стране с самого основания республики. Вашингтон сам был неравнодушен к винтовке и ружью и был искусным следопытом; кроме того, находясь в своем поместье Маунт-Вернон, он был предан охоте на серого лиса с лошадьми, рогом и гончими. С тех пор и по сей день любители спорта на Юге с удовольствием охотятся на оленя, медведя, лису и дикую кошку со своими стаями старомодных гончих; в то же время многие более смелые духом люди на новом Западе всегда любили выкроить время для охоты на великих равнинах или в Скалистых горах. В Северо-Восточных штатах прежде гораздо меньше внимания уделяли диким видам спорта и меньше любили их; но симпатия к ним неуклонно росла, и, по правде говоря, никогда не угасала. Даже в этой части страны многие известные люди были, подобно Уэбстеру, приверженцами удочки, ружья или винтовки; и в последние годы постоянно растет число тех, кто вернулся к старым традициям американского народа на этом континенте и нашел радость в диких забавах первозданной природы.

И все же книг, написанных американцами о жизни в американской глуши и охоте на американскую крупную дичь, было меньше, чем можно было бы предположить — или, по крайней мере, меньше книг, которые стоит читать и хранить; ибо не существует более унылого вида литературы, чем обычный дешевый спортивный сборник. Впрочем, такая нехватка хороших книг вполне естественна. В новой стране, где материальные потребности очень остры, людей, которые совершают дела, как правило, больше, чем тех, кто может хорошо написать о них после того, как они совершены. Так и должно быть. Хорошо писать книги — дело благое, но еще лучше совершать поступки, о которых стоит писать. У нас должны быть представители обоих классов, и выше всех стоит тот, кто принадлежит к обоим; но если бы нам пришлось выбирать между ними, мы бы, конечно, выбрали деятеля, а не писателя.

Тем не менее положение писателя очень важно; и нет более безнадежного заблуждения, чем вера многих достойных людей в то, что человек, который сделал больше всех, обязательно является тем, кто может лучше всех писать. Лучшие книги — это те, что написаны редкими людьми, которые, действительно совершив дела, способны также хорошо написать о них по завершении. Это верно как для охотничьих книг, так и для книг, касающихся более серьезных материй: в очень многих случаях тот, чей опыт наиболее достоин записи, сам совершенно не способен его записать. Никакой опыт и наблюдения не могут восполнить отсутствие литературного дара. Многие старые охотники пробовали свои силы в создании книг, но едва ли хоть один из созданных ими томов стоит хранить, разве что в качестве материала, с которым в будущем может поработать более искусный писатель. Бун написал, или, вернее, позволил мелкому педанту написать за него, небольшую брошюру о своих ранних скитаниях по Кентукки; но ее единственная ценность проистекает из того факта, что для некоторых событий ранней истории Кентукки она является единственным современным источником. Биография, опубликованная Дэви Крокеттом или для него, несколько лучше, но трудно сказать, какие ее части подлинны, а какие нет. Конечно, сравнительно необразованный человек может по редкой случайности обладать истинным литературным дарованием; и хуже всех писателей — человек полуобразованный, особенно тот, кто берет газеты за образец для своего стиля; в то время как простой педант, черпающий язык исключительно из книг и школьных классов, лишь немногим лучше. Но, как правило, можно утверждать, что человек, который хорошо пишет о жизни в глуши, должен не только иметь долгое и основательное знакомство с этой жизнью, но и обладать хорошей литературной подготовкой.

Существует несколько превосходных книг, написанных американцами о жизни в дикой природе и дичи этого континента. «Полевые виды спорта Южной Каролины» Эллиота — это очень интересная и полностью достоверная летопись спортивной стороны существования на старых южных плантациях, которая не только увековечивает то, как плантаторы охотились на медведя, оленя, лису и дикую кошку в зарослях тростника, но и дает уникальное описание гарпунного лова рыбы-дьявола в теплых южных водах. Генерал Марси написал несколько томов о жизни на равнинах до Гражданской войны, посвятив в них одну или две главы различным видам равнинной дичи. Однако лучшей книгой о равнинной местности является труд полковника Ричарда Ирвинга Доджа «Охотничьи угодья Великого Запада», в котором рассматривается охота на большинство видов собственно равнинной дичи.