«Американские идеалы и другие очерки: социальные и политические»

АМЕРИКАНСКИЕ ИДЕАЛЫ

И ДРУГИЕ ЭССЕ: СОЦИАЛЬНЫЕ И ПОЛИТИЧЕСКИЕ

Теодор Рузвельт, автор книг «Завоевание Запада», «Охотник в диких землях», «Охотничьи путешествия ранчера» и др.

С БИОГРАФИЧЕСКИМ ОЧЕРКОМ ГЕНЕРАЛА ФРЭНСИСА ВИНТОНА ГРИНА

Издательство Г. П. Патнэмс Санз, Нью-Йорк и Лондон, «Никербокер Пресс», 1904 г.

Авторское право 1897 г., Г. П. Патнэмс Санз. Зарегистрировано в Стейшнерс-холле, Лондон.

«Никербокер Пресс», Нью-Йорк

ГЕНРИ КЭБОТУ ЛОДЖУ

Октябрь 1897 г.

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

В настоящее время мало чьи имена известны так широко, как имя Теодора Рузвельта, поэтому в каком-то смысле любое представление излишне. Однако в этом смысле он известен прежде всего как «лихой кавалерист» (Rough Rider) Сантьягской кампании; тогда как те, кто прочтет эти книги, увидят, что его опыт в качестве офицера-добровольца в войне с Испанией — лишь один эпизод в жизни, которая была удивительно разнообразной по своим идеям и свершениям и полезной во многих областях.

Рузвельт родился в Нью-Йорке 27 октября 1858 года. По отцовской линии он происходит от голландского эмигранта XVII века, а все последующие поколения были благоразумными, трудолюбивыми и успешными купцами, всегда занимавшими видное место в коммерческой и общественной жизни Нью-Йорка. Его бабушка по отцовской линии была родом из Пенсильвании, ирландского происхождения. Его мать была родом из Джорджии, дочь Джеймса Данвуди Буллока, чья семья имела шотландские и гугенотские корни и занимала видное место в общественной жизни Юга.

В детстве Рузвельт был настолько болезненным, что было сомнительно, доживет ли он до зрелых лет, и его крепкое здоровье и необычайная физическая выносливость были приобретены лишь после того, как он начал вести жизнь на открытом воздухе на Западе. Он получил образование в частных школах Нью-Йорка, откуда в 1876 году поступил в Гарвардский университет, окончив его в 1880 году. У него была склонность к литературному труду, но уже через год после окончания колледжа он был избран в легислатуру штата в качестве представителя одного из городских округов; и в той же манере, которая впоследствии стала его отличительной чертой, он сразу же бросился в гущу борьбы как ярый реформатор, особенно в том, что касалось законодательства, затрагивающего Нью-Йорк. Его молодость и отсутствие опыта с лихвой компенсировались искренностью и напористой энергией, благодаря чему он быстро стал силой, с которой пришлось считаться. Он был лидером своей партии, когда та находилась в меньшинстве, а когда она получила большинство, он стал председателем комитета по делам городов. Он прослужил в легислатуре три срока и за это время внес и провел больше важных городских законов, чем любой другой член собрания. Все они были направлены на одну центральную цель: положить конец советам и комиссиям с их возможностями для «сделок» и «махинаций», ограничить полномочия городского совета (Board of Aldermen), который был печально известен своей коррумпированностью, и сосредоточить ответственность в руках мэра и единоличных руководителей департаментов, которых можно было привлечь к ответу; иными словами, осуществить переход от системы, подходящей для управления городскими собраниями в Новой Англии или Новой Голландии столетие или два назад, к тому, что требовалось для сложного космополитического мегаполиса XIX века.

Находясь в легислатуре, он все еще находил время для литературной работы и в 1882 году написал «Морскую войну 1812 года», в которой рассказал историю наших славных побед на море; книга была написана в период, когда наш торговый флот находился в упадке, наш военный флот — в самой низшей точке, а общественный интерес к этой теме был почти полностью утрачен. Это не осталось без влияния на восстановление флота, которое началось два года спустя, который, к нашему счастью, уже достиг столь блестящего развития к 1898 году и продолжает развиваться до сих пор.

В 1884 году тяжелая семейная утрата и слабое здоровье заставили Рузвельта оставить работу в Нью-Йорке и уехать в Вайоминг. Он вложил значительную часть наследства, полученного от отца, в скотоводческое ранчо и намеревался и ожидал остаться на Западе на долгие годы. Дикая жизнь на открытом воздухе очаровала его, она принесла ему здоровье и силу; несмотря на плохое зрение, он стал хорошим стрелком и особенно любил охоту на крупную дичь — там, где у противника были равные шансы; а своеобразные черты ковбоя, которого с тех пор называют «cow-puncher», импонировали как его чувству юмора, так и его любви к честной игре. После того как он вернулся жить на Восток, любовь к охоте каждый год уводила его на равнины или в горы во время отпуска; его охотничьи впечатления очаровательно описаны в двух томах: «Охотничьи путешествия ранчера» (1885) и «Охотник в диких землях» (1893). Сенатор Уолкотт в своей речи, уведомляя Рузвельта о его выдвижении на пост вице-президента, в шутку сослался на эти охотничьи истории, заметив, что «теперь, когда вы наш кандидат, им всем поверят»; но любой, кто любит или ценит мужской спорт — такой, который требует мужества, выносливости, стойкости и состязания с животными, превосходящими человека в силе или скорости, — примет эти истории на веру, независимо от политических убеждений.

Скотоводство не принесло финансового успеха, хотя Рузвельт сохранял свое ранчо до 1896 года. В 1886 году он вернулся в Нью-Йорк, женился во второй раз и снова окунулся в политическую жизнь. В том году предстояло избрать мэра Нью-Йорка. Абрам С. Хьюитт получил номинацию от Таммани-холла и других демократов; Генри Джордж был кандидатом от социалистов; Республиканская партия решила выдвинуть своего кандидата и выбрала Рузвельта. Шансов на его избрание было мало, но он провел энергичнейшую кампанию, выступая в трех-четырех местах каждый вечер во второй половине предвыборной гонки. Хьюитт был избран, Джордж занял второе место, а Рузвельт — третье, набрав около 60 000 голосов из общего числа в 220 000.

Следующие три года были почти полностью посвящены литературной и исторической работе. Освоение великого Запада — одно из великих мировых движений, в некотором отношении самый важный факт уходящего столетия. Рузвельт начал писать историю этого процесса в 1886 году под названием «Завоевание Запада»; первые два тома вышли в 1889 году, третий — в 1894-м, а четвертый — в 1896-м. Каждый том описывает отдельный период и является законченным произведением. Последний довел повествование до покупки Луизианы. Работа над историей была прервана Испанской войной и поглощающими обязанностями губернатора Нью-Йорка; но есть надежда, что часы досуга вице-президента и возможности библиотек Вашингтона дадут время и шанс для ее завершения. Читатели четырех уже опубликованных томов поймут причины, по которым Рузвельт имеет такое необычайное влияние на чувства и симпатии жителей Запада. Они увидят, что, хотя он родился и вырос в великом городе Востока, он осознает, что костяк этой страны, ее сила и источники ее богатства находятся в широкой долине между Аллеганскими и Скалистыми горами. Ее происхождение и рост были изучены им в каждой детали; он достаточно участвовал в ее жизни, чтобы глубоко ее понять, и он находится в тесном контакте и согласии с ее стремлениями к будущему.

В 1889 году президент Гаррисон назначил Рузвельта членом Комиссии по делам государственной службы в Вашингтоне, и вскоре он стал ее председателем, оставаясь на этом посту до весны 1895 года. Будучи твердым сторонником принципа заслуг, а не протекции при отборе и продвижении кандидатов на тысячи второстепенных должностей на государственной службе, он с присущей ему воинственностью взялся за задачу обеспечения соблюдения закона, направленного на реализацию этого принципа. В течение шести лет под его руководством это была боевая комиссия, не колебавшаяся вступать в схватку с любым членом кабинета министров или конгрессменом, независимо от их партийной принадлежности, если они пытались аннулировать или отменить закон. Результатом стало распространение правил государственной службы на более чем 50 000 государственных служащих, которые не были защищены ими в 1889 году.

В 1894 году в Нью-Йорке произошло объединение всех партий, выступавших против Таммани-холла, и мэром был избран У. Л. Стронг. Он пригласил Рузвельта присоединиться к своей администрации в качестве главы одного из департаментов: сначала в качестве главы Департамента по очистке улиц, от чего тот отказался из-за отсутствия специальных знаний, а затем в качестве главы Департамента полиции, что он принял. Некоторые из его друзей в Вашингтоне убеждали его не принимать эту должность на том основании, что это ниже его достоинства; другие же с еще большей настойчивостью призывали его принять ее, отчасти из-за той пользы, которую он мог принести Нью-Йорку, поставив этот департамент на честную основу, а отчасти из-за возможности, которую это дало бы ему оказаться на передовой в борьбе за хорошее управление в городах. Он занимал этот пост два года, и, хотя подвергался большой критике с определенных сторон за обеспечение соблюдения закона о лицензировании продажи спиртных напитков, можно сказать в двух словах, что за время своего управления он привел департамент в состояние полной эффективности, разрушил организованную систему шантажа, которая до этого преобладала в департаменте, и завоевал искреннее восхищение личного состава в такой степени, какой не достигал ни один комиссар полиции ни до, ни после него.

В течение трех лет с 1894 по 1897 год он написал большую часть эссе на политические темы, которые напечатаны в томах «Американских идеалов». В них можно найти всю его теорию политики, основанную на честности, мужестве, неустанном труде и честной игре; в сочетании с этим — определенная мера целесообразности, которая, не жертвуя принципами, стремится добиваться результатов и соглашаться на второе лучшее, если то, что он считает первым лучшим, недостижимо; осознавая, что в государстве со всеобщим избирательным правом необходимо советоваться со многими умами и привести большинство из них к одному и тому же выводу, прежде чем можно будет чего-то достичь.

Когда президент Мак-Кинли вступил в должность в 1897 году, он предложил Рузвельту пост помощника министра военно-морских сил, и тот его незамедлительно принял. Пробыв в должности всего несколько месяцев, он пришел к определенным выводам, а именно: война с Испанией неизбежна, она желательна, и он должен принять в ней активное участие. В течение девяти месяцев, предшествовавших апрелю 1898 года, он делал все, что было в его силах, чтобы флот был готов к борьбе, и о том, насколько он преуспел, офицеры флотов Дьюи и Сэмпсона, а также начальники бюро Министерства военно-морских сил всегда готовы засвидетельствовать. По мере приближения войны он начал строить планы своего собственного участия в ней. Сначала он пытался получить офицерский патент в одном из полков Национальной гвардии Нью-Йорка, который, как он был уверен, вызовется добровольцем на войну, но по разным причинам это оказалось невыполнимым, и он решил сформировать полк добровольческой кавалерии на Западе. Его друзья в Вашингтоне делали все, чтобы отговорить его от этого проекта: жена была больна, маленькие дети зависели от него, и настаивали, что он может принести гораздо более ценную пользу в Министерстве военно-морских сил, чем на поле боя. Но его решимость была непоколебима. Из-за отсутствия опыта в технических военных деталях он попросил своего друга, доктора Леонарда Вуда, армейского хирурга, имевшего большой опыт борьбы с индейцами в Аризоне, занять должность полковника, а сам взял на себя должность подполковника. Он убедил президента разрешить формирование 1-го добровольческого кавалерийского полка США на этой основе. Примерно через тридцать дней после выдачи этого разрешения полк был укомплектован, обмундирован, обучен, вооружен, оснащен и переправлен в Тампу, штат Флорида, готовый к службе. История «лихих кавалеристов» (Rough Riders) стала притчей во языцех от Мэна до Аризоны и от Орегона до Флориды. В изложении самого Рузвельта ее прочли миллионы читателей. Это самая живописная история в наших военных анналах. В первой же стычке после высадки на кубинскую землю Вуд был произведен в бригадные генералы, а Рузвельт остался командовать полком. Полк был обязан своим созданием ему, и он был связан с ним от начала до конца.

В сентябре 1898 года собрался съезд Республиканской партии штата для выдвижения кандидата на пост губернатора Нью-Йорка. Рузвельт в то время находился со своим полком в Монток-Пойнте, готовясь к демобилизации. Он был выдвинут и сразу же начал энергичную кампанию. Партия в то время страдала от критики из-за предполагаемого бесхозяйственного управления каналами, и, по мнению лучших экспертов, любой другой кандидат был бы побежден. Рузвельт был избран с перевесом около 20 000 голосов.

Его избрание, несомненно, было обусловлено его заслугами в войне с Испанией, но они мало или вовсе не способствовали его квалификации для этой должности. Она основывалась на его опыте работы в легислатуре штата, в Комиссии по делам государственной службы, Департаменте полиции и Министерстве военно-морских сил — опыте, который дал ему глубокое знание практической работы муниципальных, штатных и национальных органов власти; и, прежде всего, на его бесстрашной честности и неутомимой энергии в преданности здравым принципам управления. За два года пребывания на посту губернатора он установил стандарт, который жители Нью-Йорка не скоро позволят снизить. Он провел первоклассный закон о государственной службе, разработал и провел законодательство по сложному вопросу налогообложения, основанное на новом принципе, который является совершенно справедливым, особенно подходит к современным условиям и, будучи модифицированным в деталях в той мере, в какой опыт покажет необходимость, будет принят всеми; он честно и экономно управлял каналами и добился того, чтобы вопрос о каналах был тщательно изучен, дабы выявить все существенные факты, на которых должно основываться его решение; он решительно отказывался назначать на должности неподходящих людей, хотя обычно был готов принять подходящего человека, если его рекомендовала Республиканская организация, включающая большую часть избирателей партии; он назначил комиссии для изучения системы образования, вопроса о многоквартирных доходных домах и пересмотра Устава великого города Нью-Йорка. Его назначенцы, сверху донизу, были самого высокого уровня; со времени основания штата не было более высоких.

Многие из его мер находятся в полузавершенном состоянии. Республиканцы Нью-Йорка, вне всякого сомнения, перевыдвинули бы и переизбрали его, чтобы довести их до завершения. Но на этом этапе республиканцы Соединенных Штатов с редким единодушием призвали его покинуть Нью-Йорк, вопреки его личным желаниям и суждениям, чтобы принять участие в национальных делах и помочь президенту Мак-Кинли в проведении той политики, которая за последние четыре года принесла такое процветание внутри страны и такое величие за рубежом. Он уступил свое суждение их воле и с готовностью принял этот призыв.

У него шестеро детей: Элис Ли, Теодор, Кермит, Этель Кэроу, Арчибальд Буллок и Квентин. Его дом находится в Сагамор-Хилл, Ойстер-Бей, Лонг-Айленд.

На этих страницах люди этой страны могут прочесть мысли, которые были порождены его разумом за последние восемнадцать лет, и увидеть, что он за человек. Они верят, что он честен, бесстрашен, прямолинеен, неутомимый труженик, опытный в управлении городскими, штатными и национальными делами, внимательный исследователь и летописец истории своей страны, американец до мозга костей, человек, который готов отдать свою жизнь на службу стране, если в течение его жизни идет война. Читая эти книги, их вера в него будет оправдана и подтверждена.

Фрэнсис В. Грин.

Нью-Йорк, 16 июля 1900 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Нетрудно быть добродетельным в уединенном и пассивном смысле. Также нетрудно преуспеть, в некотором роде, в активной жизни, если довольствоваться тем, чтобы игнорировать соображения, которые связывают честных и порядочных людей. Но отнюдь не легко совместить честность и эффективность; и все же это абсолютно необходимо, чтобы сделать хоть какую-то работу, действительно стоящую того. Несложно, сидя в своем кабинете, разрабатывать восхитительные планы улучшения политики и социальных условий; но на практике слишком часто оказывается очень трудно заставить хоть какой-то такой план работать, как бы несовершенно это ни было. Тем не менее, усилия должны предприниматься постоянно, под угрозой постоянного регресса в нашей политической жизни.

Ни одно качество или одна добродетель не достаточны для обеспечения успеха; нужны энергия, честность, здравый смысл — все это необходимо. Практичный человек становится лишь более вредоносным благодаря своей практической способности, если он использует ее неправильно, будь то по невежеству или из-за отсутствия морали; в то время как доктринер, человек теорий, написанных или сказанных, бесполезен, если он не может также действовать.

Эти эссе написаны от имени многих людей, которые принимают реальное участие в попытках практически воплотить условия, на которые мы смутно надеемся; от имени младших офицеров той армии, которая, со множеством спотыканий, остановок и срывов, множеством ошибок и недостатков, и множеством болезненных неудач, тем не менее, через утомительную борьбу, совершает нечто для повышения уровня общественной жизни.

Мы считаем, что деятель лучше критика, и что человек, который стремится, стоит гораздо выше того, кто остается в стороне, независимо от того, остается ли он в стороне из-за пессимизма или из-за чистой слабости. Заимствуя сравнение с футбольного поля, мы верим, что люди должны играть честно, но что не должно быть никакого уклонения, и что успех может прийти только к игроку, который «сильно бьет по линии».

Теодор Рузвельт.

Sagamore Hill,

October, 1897.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTERPAGE

I.—American Ideals 1

II.—True Americanism 15

III.—The Manly Virtues and Practical Politics 35

IV.—The College Graduate and Public Life 47

V.—Phases of State Legislation 63

VI.—Machine Politics in New York City 102

VII.—Six Years of Civil Service Reform 134

VIII.—Administering the New York Police Force 160

IX.—The Vice-Presidency and the Campaign of 1896 189

X.—How Not to Help our Poorer Brother 214

XI.—The Monroe Doctrine 228

XII.—Washington’s Forgotten Maxim 247

XIII.—National Life and Character 271

XIV.—Social Evolution 303

XV.—The Law of Civilization and Decay 329

XVI.—[1]Reform Through Social Work 355

СНОСКИ:

[1] Перепечатано с любезного разрешения компании С. С. МакКлюра.

I АМЕРИКАНСКИЕ ИДЕАЛЫ [2]

В своей примечательной книге «Национальная жизнь и характер» мистер Пирсон говорит: «Соотечественники Чатема и Веллингтона, Вашингтона и Линкольна, короче говоря, граждане любого исторического государства, богаче великими делами, которые сформировали национальный характер, крылатыми словами, которые вошли в повседневную речь, примерами жизней и трудов, посвященных служению обществу». Иными словами, каждая великая нация обязана людям, чьи жизни стали частью ее величия, не только материальным результатом того, что они сделали, не только законами, которые они внесли в своды законов, или победами, которые они одержали над вооруженными врагами, но и огромным, но неопределимым моральным влиянием, произведенным их делами и словами на национальный характер. Трудно преувеличить материальное влияние карьер Вашингтона и Линкольна на Соединенные Штаты. Без Вашингтона мы, вероятно, никогда не добились бы независимости от британской короны, и мы почти наверняка не смогли бы стать великой нацией, оставшись вместо этого скоплением дерущихся маленьких общин, дрейфующих к типу правления, преобладающему в Испанской Америке. Без Линкольна мы, возможно, не смогли бы сохранить политическое единство, которого добились; и даже если бы, как это возможно, мы сохранили его, и борьба, с помощью которой оно было сохранено, и результаты этой борьбы были бы настолько иными, что влияние на нашу национальную историю не могло бы не быть глубоким. И все же долг нации перед этими людьми не ограничивается тем, что она обязана им своим материальным благополучием, сколь бы неизмеримым ни был этот долг. Помимо того факта, что мы являемся независимым и единым народом, с половиной континента в качестве нашего наследия, существует факт, что каждый американец богаче наследием благородных дел и благородных слов Вашингтона и Линкольна. Каждый из нас, кто читает Геттисбергскую речь или вторую инаугурационную речь величайшего американца девятнадцатого века, или кто изучает долгие кампании и возвышенное государственное искусство того другого американца, который был еще более велик, не может не почувствовать в себе тот подъем к вещам более высоким и благородным, который никогда не может быть дарован наслаждением одним лишь материальным процветанием.

Не только страна, которую эти люди помогли создать и помогли спасти, принадлежит нам по наследству; мы наследуем также все лучшее и высочайшее в их характерах и в их жизнях. Мы наследуем от Линкольна и от мощи поколения Линкольна не только свободу тех, кто когда-то был рабами; ибо мы наследуем также сам факт их освобождения, мы наследуем славу, честь и чудо совершенного дела, не меньше, чем фактические результаты этого дела, когда оно было совершено. Колокола, которые звонили при принятии Прокламации об освобождении, до сих пор звучат в оде Уиттиера; и когда люди размышляют о реальной природе триумфа, достигнутого тогда для человечества, их сердца всегда будут биться так, как они не могут биться из-за величайшего промышленного успеха или из-за любой победы, одержанной ценой меньшей, чем наша.

Капитаны и армии, которые после долгих лет изнурительных кампаний и кровавых, упорных боев положили конец Гражданской войне, также оставили нам нечто большее, чем воссоединенное государство. Материальный эффект их действий виден в том факте, что один и тот же флаг развевается от Великих озер до Рио-Гранде, и все жители Соединенных Штатов богаче, потому что они — один народ, а не многие, потому что они принадлежат к одной великой нации, а не к презренной кучке борющихся национальностей. Но кроме этого, помимо материальных результатов Гражданской войны, мы все, Север и Юг, неизмеримо богаче ее воспоминаниями. Мы богаче каждой суровой кампанией, каждой ожесточенной битвой. Мы богаче доблестью, проявленной как теми, кто так доблестно сражался за правое дело, так и теми, кто не менее доблестно сражался за то, что они считали правым. В нас заложены более благородные способности к тому, что является великим и добрым, благодаря бесконечному горю и страданиям, и благодаря великолепному окончательному триумфу.

Точно так же, как мы становимся лучше благодаря делам наших могучих людей, которые хорошо послужили нации, так мы становимся хуже благодаря делам и словам тех, кто стремился принести зло на эту землю. К нашему великому счастью, мы были избавлены от опасности самого опасного из всех примеров. Нам не пришлось бороться с влиянием, оказываемым на умы пылких и амбициозных людей карьерой военного авантюриста, который возглавляет какое-нибудь успешное революционное или сепаратистское движение. Ни один человек не причиняет такого неизмеримого горя свободной стране, как тот, кто учит молодых людей, что один из путей к славе, известности и временному успеху лежит по линии вооруженного сопротивления Правительству, его попытки свержения.

И все же, если мы свободны от опасности этого примера, есть другие опасности, от которых мы не свободны. На протяжении всей нашей карьеры нам приходилось бороться с тенденцией рассматривать, как в отдельном человеке, так и в нации, как наиболее важные вещи, которые имеют сравнительно малое значение. Мы по праву ценим успех, но иногда мы переоцениваем его, ибо склонны забывать, что успех может быть получен средствами, которые должны вызывать отвращение и презрение у каждого честного человека. Одна часть общества обожествляет как «ловкость» тот вид мошенничества, который позволяет человеку без совести преуспеть в финансовом или политическом мире. Другая часть общества обожествляет насильственное убийственное беззаконие. Если когда-нибудь наш народ в целом примет эти взгляды, тогда мы докажем, что недостойны наследия, которое оставили нам наши предки; и наша страна пойдет ко дну в руинах.

Люди, которые в конечном итоге приносят вред, — это не злодеи, которых все проклинают; это люди, которые совершают не так уж много зла, но которых аплодируют, вместо того чтобы проклинать. Карьера Бенедикта Арнольда не причинила нам как нации никакого вреда из-за всеобщего ужаса, который она внушила. Люди, которые причинили нам вред, — это те, кто выступал за раскол, но делал это так, что им удавалось сохранить свое политическое положение; кто выступал за отказ от долгов или другую финансовую нечестность, но сохранил свое положение в обществе; кто проповедует доктрины анархии, но воздерживается от действий, которые приведут их в рамки закона; ибо эти люди сбивают с пути тысячи тем фактом, что они остаются безнаказанными или даже вознаграждаются за свои злодеяния.

К несчастью, верно, что мы наследуем зло так же, как и добро, сделанное теми, кто ушел до нас, и в том и в другом случае влияние распространяется далеко за пределы чисто материальных эффектов. Враги порядка вредят не меньше примером, чем тем, что они совершают на самом деле. Так обстоит дело и с не менее опасными преступниками из богатых классов. Бессовестный биржевой спекулянт, который приобретает богатство, обманывая своих ближних, развращая судей и коррумпируя законодателей, и который заканчивает свои дни с репутацией одного из богатейших людей в Америке, оказывает на умы подрастающего поколения влияние худшее, чем средний убийца или бандит, потому что его карьера еще более ослепительна в своем успехе и еще более опасна по своим последствиям для общества. Любой, кто прочтет эссе Чарльза Фрэнсиса Адамса и Генри Адамса под названием «Глава об Эри» и «Золотой заговор в Нью-Йорке», прочтет о делах людей, чье влияние на общество более пагубно, чем влияние любой банды анархистов или грабителей поездов.

Есть и другие члены нашего купеческого сообщества, которые, будучи сами совершенно честными, тем не менее наносят почти такой же ущерб, как и нечестные. Профессиональный трудовой агитатор со всем своим безрассудным подстрекательством к речи не может причинить больше вреда, чем узколобый, жесткий, эгоистичный купец или фабрикант, который сознательно ставит своей целью держать наемных рабочих в состоянии зависимости, которая сделает их беспомощными объединяться против него; и каждый такой купец или фабрикант, который поднимается до достаточной известности, оставляет запись своего имени и дел как наследие зла всем, кто придет после него.

Но, конечно, худшие враги Америки — это враги той упорядоченной свободы, без которой наша Республика должна быстро погибнуть. Безрассудный трудовой агитатор, который подстрекает толпу к бунту и кровопролитию, в конечном счете является самым опасным из врагов рабочего человека. Этот человек — реальная угроза; как и его симпатизант, законодатель, который ради голосов осуждает судебную и военную власть, потому что они подавляют бунты. Мы, американцы, в целом имеем право быть оптимистами; но просто глупо закрывать глаза на тот факт, что на горизонте нашего будущего есть несколько черных туч.

Летом 1894 года каждый американец, способный мыслить, должен был временами очень серьезно размышлять над некоторыми чертами национального характера, которые были выдвинуты на неприятный передний план ходом событий. Демагог во всех своих формах — такое же характерное зло свободного общества, как придворный — деспотизма; и отношение многих наших общественных деятелей во время великой забастовки в июле 1894 года было таково, что вызвало на их головы сердечное осуждение каждого американца, который желает добра своей стране. Трудно переоценить ущерб, нанесенный примером и действиями такого человека, как губернатор Альтгельд из Иллинойса. Честен он или нет в своих убеждениях — не имеет ни малейшего значения. Он такой же решительный враг достойного управления, как и сам Твид, и способен причинить гораздо больше вреда, чем Твид. Губернатор, который начал свою карьеру с помилования анархистов и чьим самым примечательным подвигом с тех пор была его горькая и недостойная, но, к счастью, тщетная кампания против избрания честного судьи, который приговорил анархистов, является врагом каждого истинного американца и является врагом, в частности, каждого честного рабочего. От такого человека следовало ожидать, что во время гражданских беспорядков он будет действовать как враг законопослушных и друг беззаконных классов, и попытается, в компании с самыми низкими и опустившимися политиками, ищущими должности, предотвратить принятие надлежащих мер для предотвращения бунта и наказания бунтовщиков. Если бы не восхитительные действия Федерального правительства, Чикаго увидел бы повторение того, что произошло во время Парижской коммуны, в то время как Иллинойс был бы разорван ожесточенной социальной войной; и за всю ужасную трату жизней, которую это повлекло бы за собой, губернатор Альтгельд нес бы главную ответственность. Было величайшим счастьем, что действия в Вашингтоне были такими быстрыми и такими решительными. Сенатор Дэвис из Миннесоты задал тон патриотизма в то время, когда люди были еще озадачены и колебались. Президент и генеральный прокурор Олни действовали с равной мудростью и мужеством, и опасность была предотвращена. Полнота победы Федеральных властей, представляющих дело закона и порядка, была, возможно, одной из причин, почему она была так скоро забыта; и теперь немало близоруких людей нуждаются в напоминании о том, что, когда мы были на грани почти ужасного взрыва, губернатор Иллинойса сделал все возможное, чтобы причинить этой стране вред, столь же великий, как любой, когда-либо запланированный Бенедиктом Арнольдом, и что мы были спасены решительными действиями Федеральной судебной власти и регулярной армии. Более того, губернатор Альтгельд, хотя и выдающийся, не стоял в одиночестве на своей незавидной высоте. Губернатор Уэйт из Колорадо стоял вместе с ним. Большинство губернаторов-популистов Западных штатов, а также республиканский губернатор Калифорнии и демократический губернатор Северной Дакоты разделили с ним позор; и не имеет значения, при потакании буйным толпам они прислушивались к собственной робости и слабости или к тому духу вопиющего демагогизма, который больше, чем любой другой, ставит под угрозу существование свободных институтов. С другой стороны, действия тогдашнего губернатора Огайо, мистера Мак-Кинли, заслужили ему благодарность всех добрых граждан.

Каждый истинный американец, каждый человек, который думает и который, если представится случай, готов действовать, может сделать хорошо, поразмыслив над злом, причиненным беззаконием беспорядочных классов, когда они однажды способны избрать своих собственных вождей к власти. Если бы правительство в целом попало в руки людей, подобных Альтгельду, Республика развалилась бы через год; и было бы правильно, что она должна развалиться, ибо избрание таких людей показывает, что люди, избирающие их, непригодны для того, чтобы им доверяли самоуправление.

Есть, однако, множество злодеев, помимо тех, кто совершает явный акт. Нельзя сказать слишком много против людей богатства, которые жертвуют всем ради получения богатства. В мире нет более низкого характера, чем просто американский денежный делец, нечувствительный к любому долгу, не обращающий внимания на любой принцип, стремящийся только к накоплению состояния и использующий свое состояние только для самых низких целей — будь то спекуляция акциями и разрушение железных дорог самому, или позволение своему сыну вести жизнь глупой и дорогой праздности и грубого разврата, или покупка какого-нибудь негодяя высокого социального положения, иностранного или местного, для своей дочери. Такой человек становится только опаснее, если он иногда совершает какое-то дело, вроде основания колледжа или пожертвования церкви, что заставляет тех добрых людей, которые также глупы, забыть его реальное беззаконие. Эти люди одинаково небрежны к рабочим, которых они угнетают, и к государству, существование которого они ставят под угрозу. Их не так много, но есть очень большое число людей, которые более или менее близко подходят к этому типу, и, ровно в той мере, в какой они так подходят, они являются проклятиями для страны. Человек, который довольствуется тем, что позволяет политике идти от плохого к худшему, шутя над коррупцией политиков, человек, который довольствуется тем, что видит неправосудие без немедленной и решительной попытки реформировать его, уклоняется от своего долга и готовит путь для бесконечного горя в будущем. Жесткое, жестокое безразличие к праву и столь же жестокая близорукость в отношении неизбежных результатов коррупции и несправедливости пагубны без меры; и все же они характерны для очень многих американцев, которые считают себя совершенно респектабельными и которые считаются процветающими, успешными людьми своими легкомысленными согражданами.

Другой класс, сливающийся с этим и лишь менее опасный, — это класс людей, чьи идеалы чисто материальны. Это люди, которые готовы идти за хорошее правительство, когда они думают, что это принесет прибыль, но которые измеряют все кассовым аппаратом, люди, которые не способны оценить любое качество, которое не является товарным товаром, которые не понимают, что поэт может сделать гораздо больше для страны, чем владелец гвоздильной фабрики, которые не осознают, что никакое количество коммерческого процветания не может восполнить отсутствие героических добродетелей или само по себе решить ужасные социальные проблемы, с которыми сейчас сталкивается весь цивилизованный мир. Чистый материалист, прежде всего, близорук. В недавней статье мистер Эдвард Аткинсон вскользь упомянул, что регулярная армия теперь не может оказывать стране никакой «эффективной или полезной службы». За два месяца до того, как это мудрое замечание было напечатано, регулярная армия спасла Чикаго от участи Парижа в 1870 году и предотвратила ужасную социальную войну на Западе. В конце этой статьи мистер Аткинсон предавался любопытной рапсодии против флота, осуждая его существование и будучи особенно взвинченным не потому, что военные суда отнимают жизни, а потому, что они «разрушают торговлю». Для людей определенного рода торговля и собственность гораздо священнее, чем жизнь или честь, гораздо важнее, чем великие мысли и возвышенные эмоции, которые одни только делают нацию могущественной. Они верят, с верой, почти трогательной в своей полной немощи, что «Ангел Мира, облаченный в одежду из необлагаемого налогом ситца», дал свое последнее послание людям, когда умолял их посвятить всю свою энергию производству маргарина на четверть цента дешевле за бочонок или импорту шерстяных тканей на долю дешевле, чем их можно сделать дома. Эти торжественные болтуны стремятся к идеалу, в котором они счастливо соединят воображение зеленщика с сердцем бенгальского бабу. Они совершенно неспособны почувствовать хоть один трепет щедрой эмоции или малейший удар того пульса, который дает миру государственных деятелей, патриотов, воинов и поэтов и который делает нацию чем-то иным, чем обузой на поверхности мира. На заключительной странице своей статьи мистер Аткинсон, самодовольно выдвигая свою панацею, свое шарлатанское средство от всего, говорит, что «все злые силы мира падут перед» политикой «взаимности торговли без препятствий»! Глупость не может зайти дальше.

Ни один популист, который желает валюту, основанную на кукурузе и хлопке, не нуждается в прикладном здравом смысле больше, чем человек, который верит, что принятие любой политики, неважно какой, в отношении нашей внешней торговли, разрубит тот запутанный узел социального благополучия и нищеты, за который пальцы лондонского фритредера хватаются так же беспомощно, как пальцы берлинского протекциониста. Такой человек представляет собой индивидуально почти невесомый элемент в работе и мышлении общества; но в совокупности он олицетворяет реальную опасность, потому что он олицетворяет чувство, очевидное в последние годы среди многих респектабельных людей. Люди, которые гордятся тем, что имеют чисто коммерческий идеал, по-видимому, не осознают, что такой идеал столь же по сути подл и грязен, как любой другой в мире, и что ни одно бандитское сообщество Средневековья не могло вести более неприглядную жизнь, чем была бы жизнь людей, для которых торговля и мануфактуры были всем, и для которых такие слова, как национальная честь и слава, как мужество и дерзость, и лояльность и бескорыстие, стали бессмысленными. Чисто материальный, чисто коммерческий идеал, идеал людей, «чья родина — касса», по своей сути унизителен и принижающ. Так же верно сейчас, как и всегда, что ни человек, ни нация не будут жить хлебом единым. Бережливость и трудолюбие — незаменимые добродетели; но они не вседостаточны. Мы должны основывать наши призывы к гражданскому и национальному улучшению на более благородных основаниях, чем основания просто деловой целесообразности.

У нас достаточно примеров, и даже с избытком, которые ведут ко злу; тем не менее, к нашему счастью, люди, которые больше всего впечатлили себя в мышлении нации, оставили после себя карьеры, влияние которых должно сказаться к лучшему. Беспринципный спекулянт, который поднимается до огромного богатства, обманывая своего соседа; капиталист, который угнетает рабочего; агитатор, который обижает рабочего еще глубже, пытаясь научить его полагаться не на себя, а отчасти на благотворительность отдельных лиц или государства, а отчасти на насилие толпы; человек в общественной жизни, который является демагогом или коррумпирован, и газетный писатель, который не атакует его из-за его коррупции или который клеветнически нападает на него, когда он честен; политический лидер, который, проклятый какой-то кривизной морального или ментального зрения, стремится вызвать секционные или социальные распри — все они, хотя и важны в свое время, до сих пор не смогли оставить никакого длительного отпечатка на жизни нации. Люди, которые глубоко повлияли на рост нашего национального характера, были в большинстве случаев именно теми людьми, чье влияние было к лучшему и сильно ощущалось как антагонистическое к худшей тенденции века. Великие писатели, которые писали в прозе или стихах, сделали для нас многое. Великие ораторы, чьи жгучие слова в защиту свободы, союза, честного правительства звучали в наших законодательных залах, сделали еще больше. Больше всего было сделано людьми, которые говорили с нами через дела, а не слова, или чьи слова собрали свое особое очарование и значение, потому что они исходили от людей, которые действительно говорили делами. Величие нации заключается в ее возможности достижения в настоящем, и ничто не помогает ей больше, чем сознание достижения в прошлом.

СНОСКИ:

[2] «Форум», февраль 1895 г.

II ИСТИННЫЙ АМЕРИКАНИЗМ [3]

Патриотизм когда-то определялся как «последнее прибежище негодяя»; и кто-то недавно заметил, что, когда доктор Джонсон дал это определение, он не знал о бесконечных возможностях, содержащихся в слове «реформа». Конечно, оба насмешки были вполне оправданы, поскольку они были направлены на людей, которые используют благородные имена, чтобы прикрыть низкие цели. Столь же, конечно, человек проявляет мало мудрости и низкое чувство долга, который не видит, что любовь к стране — одна из элементарных добродетелей, даже если негодяи играют на ней ради своих собственных эгоистичных целей; и, поскольку злоупотребления постоянно возникают в гражданской жизни, как и во всех других видах жизни, государственный деятель — действительно слабак, который колеблется реформировать эти злоупотребления, потому что слово «реформа» часто на устах людей, которые глупы или нечестны.

То, что верно в отношении патриотизма и реформы, верно также в отношении американизма. Есть много негодяев, всегда готовых попытаться принизить реформаторские движения или поддержать существующие беззакония во имя американизма; но это не меняет того факта, что человек, который может сделать больше всего в этой стране, есть и должен быть человеком, чей американизм наиболее искренен и интенсивен. Хотя возмутительно использовать благородную идею как прикрытие для зла, еще хуже нападать на саму благородную идею, потому что ее можно таким образом использовать. Люди, которые совершают беззаконие во имя патриотизма, реформы, американизма, — это лишь одно небольшое подразделение класса, который всегда существовал и всегда будет существовать, — класса лицемеров и демагогов, класса, который всегда готов украсть лозунги праведности и использовать их в интересах злодеяния.

Самые стойкие и истинные американцы — это те самые люди, которые меньше всего сочувствуют людям, призывающим дух американизма, чтобы помочь тому, что порочно в нашем правительстве, или чтобы создать препятствия на пути тех, кто стремится реформировать его. Презренно выступать против движения за добро, потому что это движение уже преуспело где-то еще, или защищать существующее злоупотребление, потому что наш народ всегда был привязан к нему. Апеллировать к национальным предрассудкам против данного реформаторского движения во всех отношениях недостойно и глупо. Так же по-детски осуждать свободную торговлю, потому что Англия приняла ее, как и защищать ее по той же причине. Чрезвычайно уместно, имея дело с тарифами, учитывать влияние тарифного законодательства в прошлом на другие нации, а также влияние на нашу собственную; но при подведении итогов в последней степени глупо пытаться возбудить предрассудки против одной системы, потому что она в моде в какой-то данной стране, или пытаться возбудить предрассудки в ее пользу, потому что экономисты этой страны обнаружили, что она подходит для их собственных специфических нужд. При попытке решить нашу сложную проблему муниципального управления просто глупо отказываться извлекать выгоду из всего хорошего в примерах Манчестера и Берлина, потому что эти города иностранные, точно так же, как просто глупо слепо копировать их примеры без ссылки на наши совершенно другие условия. Что касается абсурдности декламирования против реформы государственной службы, например, как «китайской», потому что письменные экзамены использовались в Китае, было бы столь же мудро декламировать против пороха, потому что он был впервые использован теми же людьми. Короче говоря, человек, который, будь то из-за простой тупой глупости или из-за активного интереса к плохому управлению, пытается апеллировать к американским предрассудкам против вещей иностранных, чтобы побудить американцев выступить против любой меры во благо, должен рассматриваться своими соотечественниками с самым сердечным презрением. Столько о людях, которые апеллируют к духу американизма, чтобы поддержать нас в совершении зла. Но мы никогда не должны позволять нашему презрению к этим людям ослеплять нас в отношении благородства идеи, которую они стремятся деградировать.

Мы, американцы, должны решить много серьезных проблем, бороться со многими угрожающими бедами и совершить много дел, если, как мы надеемся и верим, у нас есть мудрость, сила, мужество и добродетель, чтобы сделать их. Но мы должны смотреть фактам в лицо такими, какие они есть. Мы не должны ни предаваться глупому оптимизму, ни поддаваться робкому и низкому пессимизму. Наша нация — та единственная среди всех наций земли, которая держит в своих руках судьбу грядущих лет. Мы пользуемся исключительными преимуществами и нам угрожают исключительные опасности; и все признаки указывают на то, что мы либо потерпим великую неудачу, либо добьемся великого успеха. Я твердо верю, что мы добьемся успеха; но мы не должны глупо закрывать глаза на опасности, которыми нам угрожают, ибо это путь к неудаче. Напротив, мы должны трезво взяться за работу, чтобы узнать все, что мы можем, о существовании и масштабах каждого зла, должны признать его таковым и должны затем атаковать его с непоколебимой решимостью. Есть много таких зол, и с каждым нужно бороться своим особым способом; все же есть одно качество, которое мы должны привнести в решение каждой проблемы, — это интенсивный и пылкий американизм. Мы никогда не добьемся успеха в борьбе с опасностями, которые противостоят нам; мы никогда не достигнем истинного величия, ни достигнем возвышенного идеала, который основатели и хранители нашей могучей Федеральной Республики поставили перед нами, если мы не будем американцами в сердце и душе, в духе и цели, остро осознающими ответственность, подразумеваемую самим именем американца, и гордящимися без меры славной привилегией носить его.

Есть две или три стороны вопроса об американизме и две или три сферы, в которых слово «американизм» может быть использовано для выражения антитезы тому, что нездорово и нежелательно. Во-первых, мы хотим быть широко американскими и национальными, в противоположность тому, чтобы быть местными или секционными. Мы не хотим ни в политике, ни в литературе, ни в искусстве развивать этот нездоровый приходской дух, это чрезмерное возвеличивание маленькой общины за счет великой нации, которое производит то, что было описано как патриотизм деревни, патриотизм колокольни. Политически потакание этому духу было главной причиной бедствий, которые постигли древние республики Греции, средневековые республики Италии и мелкие государства Германии, как это было в прошлом столетии. Именно этот дух провинциального патриотизма, эта неспособность взглянуть на широкую приверженность всей нации была главной среди причин, которые породили такую анархию в южноамериканских штатах и которые привели к представлению нам не одной великой испано-американской федеральной нации, простирающейся от Рио-Гранде до мыса Горн, а склочного множества охваченных революциями штатов, ни один из которых не стоит даже во втором ранге как держава. Однако политически этот вопрос об американской национальности был решен раз и навсегда. Мы больше не находимся в опасности повторения в нашей истории постыдных и презренных катастроф, которые постигли испанские владения на этом континенте с тех пор, как они сбросили иго Испании. Действительно, во всей нашей жизни гораздо меньше этого приходского духа, чем было раньше. Тем не менее, здесь и там случаются случайные проявления; и будет так же хорошо, если мы будем постоянно помнить о тщетности разговоров о северной литературе или южной литературе, восточной или западной школе искусства или науки. Джоэл Чандлер Харрис — решительно национальный писатель; так же как и Марк Твен. Они пишут не только для Джорджии, Миссури или Калифорнии, не больше, чем для Иллинойса или Коннектикута; они пишут как американцы и для всех людей, которые могут читать по-английски. Сент-Годенс живет в Нью-Йорке; но его работа так же характерна для Бостона или Чикаго. Очень важно, чтобы у нас было полное и зрелое литературное развитие в Соединенных Штатах, но не имеет ни малейшего значения, станет ли Нью-Йорк, Бостон, Чикаго или Сан-Франциско литературным или художественным центром Соединенных Штатов.

Однако у этого вопроса о широком американизме есть и вторая сторона. Патриотизм «деревни или колокольни» — это плохо, но полное отсутствие патриотизма — еще хуже. Есть философы, которые уверяют нас, что в будущем патриотизм будет рассматриваться вовсе не как добродетель, а лишь как ментальный этап на пути к состоянию, когда наш патриотизм будет охватывать весь человеческий род и весь мир. Возможно, так оно и будет; но до эпохи, о которой говорят эти философы, еще несколько эонов. На самом деле философы такого типа настолько продвинуты, что от них нет никакой практической пользы нынешнему поколению. Может быть, в столь отдаленные времена, когда мы уже не сможем понять чувства тех, кто будет в них жить, патриотизм перестанет считаться добродетелью, точно так же, как в те далекие времена люди, возможно, будут смотреть свысока и пренебрегать моногамным браком; но в нынешнем положении вещей, как это было последние две-три тысячи лет и, вероятно, будет в ближайшие две-три тысячи лет, слова «дом» и «страна» значат очень много. И они не проявляют никакой тенденции к утрате своей значимости. В настоящее время государственная измена, подобно супружеской неверности, считается одним из самых тяжких преступлений.

Можно быть очень далеким от измены и все же оставаться нежелательным гражданином в обществе. Человек, который европеизируется, который теряет способность к плодотворной работе на этой стороне океана и теряет любовь к своей родной земле, не является предателем; но он — глупый и нежелательный гражданин. Он столь же решительно является вредным элементом в нашем политическом организме, как и человек, который приезжает сюда из-за границы и остается иностранцем. Ничто так быстро и верно не лишит человека способности к полезной деятельности в мире, как приобретение той дряблой привычки ума, которую ее обладатели называют космополитизмом.

Необходимо не только американизировать иммигрантов иностранного происхождения, которые селятся среди нас, но еще важнее, чтобы те из нас, кто уже является американцами по рождению и происхождению, не разбрасывались своим первородством и с невероятной и достойной презрения глупостью не возвращались назад, чтобы поклоняться чужим богам, от которых отказались наши предки. Трудно поверить, что есть необходимость предупреждать американцев о том, что, пытаясь подражать другим цивилизациям, они становятся посмешищем для всех здравомыслящих людей; и все же такая необходимость, безусловно, существует, чтобы дать это предостережение многим нашим гражданам, которые гордятся своим положением в мире искусства и литературы или, возможно, тем, что они назвали бы своим социальным лидерством в обществе. Всегда лучше быть оригиналом, чем имитацией, даже если имитация лучше оригинала; но что сказать о глупце, который довольствуется тем, что является имитацией чего-то худшего? Даже если бы слабаки, стремящиеся быть кем угодно, только не американцами, были правы, считая другие нации лучше своей, все равно остается фактом, что быть первоклассным американцем в пятьдесят раз лучше, чем быть второсортной имитацией француза или англичанина. На самом деле, однако, те из наших соотечественников, кто верит в американскую неполноценность, — это всегда люди, которые, как бы они ни были образованны, имеют какую-то органическую слабость в своем моральном или ментальном складе; и огромная масса нашего народа, которая обладает здоровым патриотизмом и здравым, крепким умом, вправе смотреть на этих жалких ренегатов с полунетерпеливым и полунасмешливым презрением.

Мы верим в ведение беспощадной войны с пышно цветущими пороками всех видов, и для нас не имеет значения, если они оказались чисто местного происхождения. Мы хватаемся за любое благо, откуда бы оно ни исходило. Мы не принимаем зло, сопутствующее другой системе правления, в качестве адекватного оправдания того зла, что сопутствует нашей собственной; тот факт, что придворный — мошенник, не делает демагога менее негодяем. Но остается фактом, что, несмотря на все наши ошибки и недостатки, ни одна другая страна не предлагает таких блестящих возможностей человеку, способному ими воспользоваться, как наша; остается фактом, что никто из нашего народа не может сделать ничего действительно стоящего, если он не делает это прежде всего как американец. Именно потому, что определенные слои нашего народа все еще сохраняют дух колониальной зависимости от европейского мнения и преувеличенное почтение к нему, они не могут достичь того, чего должны. Именно в тех областях, где мы работали наиболее независимо, мы достигли величайших результатов; и именно в тех профессиях, где не было раболепия, а было лишь мудрое использование иностранного опыта, мы породили наших величайших людей. Наши солдаты, государственные деятели и ораторы; наши исследователи, покорители диких земель и строители государства; люди, которые создавали наши законы и следили за их исполнением; и другие люди, чья энергия и изобретательность создали наше удивительное материальное процветание, — все они были людьми, которые черпали мудрость из опыта каждой эпохи и нации, но которые, тем не менее, мыслили, работали, побеждали, жили и умирали исключительно как американцы; и в целом они проделали работу лучше, чем та, что была проделана в любой другой стране за короткий период нашей национальной жизни.

С другой стороны, именно в тех профессиях, где наши люди больше всего стремились подогнать себя под условные европейские формы, они преуспели меньше всего; и это остается верным по сей день, причем неудача, конечно, наиболее заметна там, где человек обосновывается в Европе; где он становится второсортным европейцем, потому что он слишком цивилизован, слишком чувствителен, слишком утончен и утратил ту выносливость и мужественное мужество, с помощью которых только и можно победить в острой борьбе нашей национальной жизни. Следует также помнить, что это существо на самом деле не становится европейцем; оно лишь перестает быть американцем и становится ничем. Он выбрасывает великий приз ради меньшего и даже не получает меньшего. Художник, который едет в Париж не просто для того, чтобы получить два-три года основательной подготовки в своем искусстве, а с твердым намерением обосноваться там и следовать по колее, протоптанной десятью тысячами предшественников, вместо того чтобы прокладывать свой путь, чтобы подняться или упасть на новом поприще, тем самым лишает себя всякого шанса на создание лучшей работы. Он должен довольствоваться стремлением к той посредственности, которая заключается в том, чтобы делать довольно хорошо то, что уже было сделано лучше; и он обычно даже не видит величия и живописности, открытых перед глазами каждого человека, который умеет читать книгу прошлого Америки и книгу настоящего Америки. Так обстоит дело и с мелкотравчатым литератором, который бежит из своей страны, потому что он, со своей тонкой, женоподобной чувствительностью, находит условия жизни на этой стороне океана грубыми и сырыми; иными словами, потому что он обнаруживает, что не может играть мужскую роль среди мужчин, и поэтому уезжает туда, где будет укрыт от ветров, закаляющих более крепкие души. Этот эмигрант может писать изящные и красивые стихи, эссе, романы; но он никогда не сделает работы, сравнимой с работой своего брата, который достаточно силен, чтобы стоять на своих ногах и делать свою работу как американец. Так обстоит дело и с ученым, который проводит свою юность в немецком университете и с тех пор может работать только на полях, уже пятьдесят раз вспаханных немецкими плугами. Так обстоит дело и с тем глупейшим из родителей, который отправляет своих детей учиться за границу, не зная того, что знал каждый дальновидный человек от Вашингтона и Джея до наших дней, — что американец, который собирается пробивать себе дорогу в Америке, должен воспитываться среди своих соотечественников-американцев. Именно среди людей, которые любят считать себя, и, по сути, в значительной степени являются лидерами так называемого светского общества, особенно в некоторых северо-восточных городах, этот колониальный образ мышления, этот совершенно провинциальный дух восхищения всем иностранным и неспособность стоять на своих ногах становятся наиболее очевидными и наиболее презренными. Мы верим во всякое честное и законное удовольствие, до тех пор пока его получение не становится главным делом человека; и мы от всей души верим в пользу, которую могут принести люди досуга, усердно работающие в свободное время, будь то в политике или филантропии, литературе или искусстве. Но класс досуга, чей досуг означает просто праздность, является проклятием для общества, и постольку, поскольку его члены отличаются главным образом тем, что обезьянничают худшие — а не лучшие — черты подобных людей за океаном, они становятся одновременно комичными и вредными элементами политического организма.