Выраженное словами, различие может показаться немного тонко проведенным; но я уверен, что наш опыт картин придает ему содержание. Как часто, например, в работах французских классицистов мы можем видеть иллюстрации человеческой бодрости, на которые были потрачены хороший рисунок и конструкция, и все же их внушение бодрости — только аффектация; качество, к которому стремился художник, но не оживленное сильными, серьезными убеждениями его самого. Какая протестация силы в пейзажах Сальватора Розы, и как мало реальной убедительности! И, переходя к пейзажам нашего времени, было бы легко привести примеры сильного рисунка и конструкции, из которых,
Из коллекции Чарльза Л. Фрира, эсквайра.
ВЕСЕННИЕ ЦВЕТЫ.
Работы Дуайта Трайона.
Из коллекции Чарльза Л. Фрира, эсквайра.
РАННЯЯ ВЕСНА, НОВАЯ АНГЛИЯ.
Работы Дуайта Трайона.
однако, дух силы отсутствует. Они — работа людей, которые намереваются сильно, но сами не являются сильными людьми. Так верно личный характер, или его отсутствие, проявляется в работе художника, не просто робастность личной силы, но устоявшиеся, серьезные, привычные убеждения, которые являются элементами характера. И столь же очевидно для нашего опыта в картинах различие между реальным и ложным в утонченности. Просто тонкость работы кистью, хотя она может создать на время иллюзию утонченности, не удовлетворит нас в долгосрочной перспективе.
Многие пейзажи Трайона достигают пика тонкого внушения в передаче мягкого воздуха, ласкающей атмосферы и окутанного света, который не превзойден ни одним художником в этой стране; ибо впечатление гораздо глубже, чем впечатление от завораживающего мастерства в управлении пигментами. Дух пейзажа проник в его сердце, когда он был мальчиком, и пребывал с ним в его мужестве; он настолько дитя Новой Англии, подслащенный ее более нежными влияниями, а также вскормленный на ее выносливости, что, разделяя ее силу и утонченность, он дает выражение самому себе, когда воспроизводит эти качества в своих картинах. Следовательно, в обоих направлениях, их полная убедительность. Факт, также, который помогает оправдать эту оценку, заключается в том, что его картины показывают интерес к столь многим настроениям пейзажа, и степень силы или тонкости, с которой он передает каждое, регулируется требованием случая. Вы не можете разделить последние двадцать лет его продуктивности на особые периоды стиля; любая попытка сделать это приведет вас к непреодолимому возражению обнаружения того, что два холста очень разного чувства и манеры живописи датированы одним и тем же годом. Развитие, обязательно, было в стиле; увеличение приобретения легкости и силы передавать более проницательно настроение природы, которую он изучает. Но эволюцию мотива вы едва ли найдете. Тот с самого начала был реалистичным; в том смысле, что пейзаж, каким он кажется ему, предоставляет прежде всего достаточно стимула для его изучения.
Находясь на лоне природы, он делает этюды, стремясь в данный момент лишь к тому, чтобы запечатлеть увиденное; позднее, в своей нью-йоркской студии, к нему приходит поэтическое осмысление этих этюдов, и он пишет картину. Но процесс идет от реализма к поэзии, а не наоборот, как можно было бы предположить в случае с поэтическими пейзажами некоторых других художников. Отношение Трайона к природе напоминает сыновнюю любовь к матери. В дни постоянного общения с ней ее достоинство и мягкость проникают в его жизнь, перемены в выражении ее лица и голоса вызывают его преданность, а ее прекрасная рассудительность воспринимается как нечто совершенно естественное. Лишь когда жизнь сына отдаляется от привычного присутствия матери, он начинает по-настоящему осознавать чувство сыновней любви. Так и уединение Трайона в городской жизни позволяет поэзии природы проникнуть в его воображение; когда же он возобновляет прямое общение с ней, к нему возвращается привычка к глубокому, сосредоточенному созерцанию. В результате чувство в его картинах вырастает из реальности и представляет собой саму суть факта. Ловишь себя на том, что восхищаешься необычайной правдивостью зрительного впечатления, а затем часто удивляешься тому, что столь обыденный материал может порождать такое обилие поэтических ассоциаций; забывая на мгновение, что поэзия — это не элемент природы, а качество ума художника, отражающее степень искренности и возвышенности замысла, с которым он подошел к своему предмету. Поэзия Трайона рождается из ассоциаций, накопленных за жизнь, полную нежной близости с родной страной. Она так же правдива и непосредственна, как сыновняя любовь.
Его техническое мастерство снискало уважение и восхищение коллег-художников. Они присваивают ему высший знак одобрения — «художник для художников», подразумевая, что лишь те, кто на собственном опыте познал трудности и испытания техники, могут по достоинству оценить его способности и находчивость, и, конечно, вовсе не имея в виду, как это иногда бывает при использовании данного выражения, что восхитительные качества картины являются прежде всего и исключительно техническими.
Пытаясь на языке, далеком от профессионального жаргона, подытожить дух его метода, можно, пожалуй, свести его к эквивалентным элементам его собственного характера — уравновешенности и чуткому проникновению. Сбалансированность его пейзажей весьма примечательна: гармония цвета, в которой нет диссонанса, подобное равновесие в привнесенных деталях, тонкая настройка силы и нежности, чувств и фактов; ансамбль непрерывного единства. Что касается чуткого проникновения — довольно неуклюжее выражение, для которого я не могу найти удачной альтернативы, — то здесь его метод еще более примечателен. Я имею в виду ту нежную вдумчивость, с которой он анализирует значимые составляющие пейзажа, и ту степень, в которой его глаз проникает в тайну атмосферной оболочки, в то особое качество атмосферы, характерное для Новой Англии.
Я бы привел в пример «Раннюю весну в Новой Англии» не как образец одного из его самых красивых пейзажей, а как триумф технических возможностей, за который в 1898 году на выставке Карнеги в Питтсбурге была присуждена золотая медаль. На переднем плане — пастбище с извилистым ручьем и несколько безлистных деревьев, раскинувших свою тонкую сеть ветвей на фоне чистого, открытого неба, которое слегка краснеет у горизонта. Вдали — возделанная земля, частично покрытая ярко-зеленой молодой растительностью, частично — красной вспаханной почвой, где работает упряжка с плугом. Еще дальше — полого поднимающиеся холмы.
Передний план картины написан с удивительно тонкой детализацией, и в отдаленных частях передано такое же ощущение того, что сцена достойна тщательного изучения. В композиции нет ни одного квадратного дюйма, лишенного индивидуального интереса, и все же эта сложная мозаика объединяется в единое впечатление простора; ибо относительная значимость каждого плана картины была осознана столь проницательно. Глаз приглашается совершить путешествие к самой дальней части земли и вверх, в небесную высь. Это главное приглашение картины, как и в случае с реальной сценой; а затем следует, если у вас есть глаза, чтобы это увидеть, приглашение в том или ином направлении к отдельному интересу различных частей. Эта точная передача воздействия атмосферы на удаляющиеся формы и цвета вносит саму атмосферу в картину; мягко проникающее оживление, еще не стремительное, но постепенно пробуждающееся к жизни. Это, безусловно, картина необычайной тонкости; и тем больший триумф мастерства, что она очень велика, и сама задача заполнить такую площадь холста свидетельствами пристального наблюдения так, чтобы все это держалось вместе, была чрезвычайно сложной. Не было никакой возможности уклониться или прибегнуть к удобным обобщениям: задача, будучи осознанной, должна была быть решена до своего окончательного завершения.
И все же сам масштаб холста и задачи несколько ослабляет интимность чувства в картине, и, несмотря на все изобилие мастерства, мы не будем причислять ее к лучшим работам Трайона. В тех случаях, когда он хочет, он дает нам ощущение простора в гораздо меньшей раме, и, охватывая его столь осмотрительно, делает его тонкое воздействие гораздо более внушительным. Эти сравнительно небольшие картины слишком многочисленны и разнообразны по характеру, чтобы позволить подробно упомянуть их все, однако можно выделить несколько таких жемчужин, как «Восходящая луна» и «Восход солнца», принадлежащие г-ну Чарльзу Л. Фриру; «После ливня — июнь», принадлежащая полковнику Фрэнку Дж. Хекеру; «Луг — вечер», принадлежащая г-ну А. Т. Сандерсу; «Весенняя пора», принадлежащая г-ну Джорджу
Из коллекции Дж. Дж. Олбрайта, эсквайра.
ВЕЧЕР — ОСЕНЬ.
Дуайт Трайон.
А. Херну; а также «Зимний вечер» и «Ранняя весна», собственность г-на Н. Э. Монтросса.
Это шедевры — и список неполный, — картины, которые можно изучать со строжайшей точки зрения технического совершенства и которые оказывают влияние на воображение, которое, как можно полагать, будет ощущаться теми, кто придет после нас, так же полно, как и нами.
При рассмотрении американских пейзажей существует немалая склонность зацикливаться на именах умерших художников, не обращая внимания на тот факт, что традиции, которые они заложили, продолжают поддерживаться. Среди тех, кто их поддерживает, Трайон выделяется, причем способом, который, пожалуй, более самобытен, чем у них. Он гораздо точнее представляет тот вклад, который, как можно ожидать, американский темперамент внесет в прогресс живописи. Ибо если живопись не может продолжать отражать эволюцию человеческого прогресса, она, в конечном счете, лишь «мертвый язык». Но именно такие пейзажи, как у Трайона, доказывают ее жизнеспособность. Они представляют собой сочетание качеств, которые отличают американскую цивилизацию в ее достойнейшей форме от цивилизаций других стран и прошлых времен. Они сочетают широту кругозора с чуткой восприимчивостью к впечатлениям; будучи одновременно масштабными по характеру и предельно тонкими.
XII ГОРАЦИО УОКЕР
Когда в прошлом году Горацио Уокер впервые выступил в качестве участника выставки Британского института акварели, его картина «Сборщики картофеля» заняла видное место, а сам он был избран членом института. Учитывая прекрасную репутацию института и его высокий ранг среди обществ акварелистов, такое мгновенное признание новичка было весьма примечательным.
Но именно так художник калибра Уокера, скорее всего, и произведет впечатление — сразу и авторитетно; ибо он живописец необычайной личной силы и столь же замечательной убедительности — качества, не всегда встречающиеся в сочетании, но, когда они объединены, неотразимые. И эти художественные качества являются аналогами подобных элементов его характера как человека. У него сильная личность, обладающая как моральной, так и интеллектуальной силой. Как много это значит! Существует тип напористого человека, который хлопает вас по спине на улице, и вы, вероятно, сочтете его назойливым; и есть тип художника, который насильственно приковывает ваше внимание смелостью своих мазков или каким-то поразительным столкновением цветовой гаммы или светотени.
В такой напористости есть определенная наглость, которая сразу вызывает неприязнь; или которая, если и пробудит минутное любопытство или даже интерес, в конечном итоге приведет к невыносимой скуке. Ибо это почти целиком лишь демонстрация ручной гимнастики, эксплуатация самого себя. За этим может стоять небольшой ум, но это будет ум просто активного типа, влюбленный в собственную активность. Он не регулируется моральным чувством, не отвечает за самоконтроль, не способствует какой-либо серьезной и поглощающей цели, предполагающей осознание глубокой значимости природы и жизни. Это фундаментальное качество того, что является великим в жизни и искусстве: благородная серьезность, которая проникает в факты и возносит их на высоту своего собственного духа к достоинству того, что является самым грандиозным и самым непреходящим в универсальной схеме.
Художники, обладающие этой способностью, склонны концентрировать свое сочувствие и силу на какой-то определенной фазе жизни, и Уокер нашел точку опоры для своей на острове Орлеан, на реке Святого Лаврентия, примерно в двадцати милях к северо-востоку от Квебека. Здесь потомки первых французских поселенцев до сих пор сохраняют простую веру, привычки и прекрасную простодушие крестьян северной Франции; крепкая раса, близкая к земле, черпающая из нее как достоинство, так и пропитание, увековечивающая свое происхождение даже в своих вещах: домашней утвари, сельскохозяйственных орудиях, в расовых характеристиках своих умных маленьких лошадок и волов, и в самой выделке их упряжи. И выделение этой Акадии было не просто удачным открытием художника в поисках живописности. Это было возвращение к ассоциациям его детства; ибо, хотя поздняя юность Уокера прошла в Рочестере, штат Нью-Йорк, он канадец по рождению, сын английского армейского офицера.
Это прекрасно для художника, когда он может таким образом привить свою зрелость к корням своих ранних впечатлений.
“A boy’s will is the wind’s will,
And the thoughts of youth are long, long thoughts.”
Как часто воля уходит, мы не знаем куда, подобно ветру; и мысли, поглощенные материализмом совсем других мыслей, возвращаются к нам в более позднем возрасте лишь как случайные видения того, что могло бы быть! Действительно, прекрасно для художника, когда он может вернуть эту волю мальчика и связать ранние мысли со зрелыми мыслями мужества. Здесь лежат искренность, глубина и полнота убежденности, и самая спелая плодотворность. Американским художникам было трудно поддерживать эту непрерывность эволюции, поскольку им приходилось далеко путешествовать за обучением, и путь возвращения к ассоциациям прошлого не казался ясным. Тем не менее, многие нашли его, и, возможно, целый том критики мог бы быть основан на этом единственном факте; и можно было бы показать, что те, кем мы больше всего восхищаемся как мощными художниками, за реальность того, что они хотят сказать, и их впечатляющий способ выражения, — это те, кто в своем искусстве подошел ближе всего либо к реальным сценам, либо к ментальным ассоциациям своей юности.
Но помимо качества силы в Уокере и его искусстве, есть и другое — убедительность. Вы, возможно, помните его «Волы пьют» — две широколобые, терпеливые головы бок о бок у водопоя, их погонщик в синей рубашке, стоящий рядом, и богатые коричневые спины массивных зверей, выделяющиеся на фоне темно-серого горизонта. Ибо небо, простирающееся далеко над группой, было взбито ветром в турбулентность; оно сланцевого оттенка, грозящее бурей. Как грандиозно это элементарное брожение! Как значительны объем и солидность зверей! Во всей картине чувствуется сила, сила беспокойства и сила неподвижности; ибо звери стоят на земле, как валуны; человек неподвижен.
Авторское право, 1902 г., Н. Э. Монтросс, Нью-Йорк.
СВИНАРНИК.
Горацио Уокер.
Это сила, которая приковывает внимание и передает свою собственную мощь вам самим; а затем наступает бесконечное ощущение покоя. Небеса могут трудиться, но для человека и волов назначенная задача выполнена, и они входят в свой покой. И заметьте, что это внушение достигается не процессом интеллекта, а чистым ощущением.
Авторское право, 1902 г., Н. Э. Монтросс, Нью-Йорк.
ПАХОТА В АКАДИИ.
Горацио Уокер.
Именно цветовая гамма передает это; та нота синего, такая ясная и флейтовая, на фоне угрюмой серости неба; отрезвляющая, дополняющая нота рыжевато-коричневого, даже хроматические вариации серого неба, которые вибрируют, как музыка. Несмотря на всю свою угрозу, небо прекрасно, и в сочетании с другими нотами схемы создает пульсирующую нежность гармонии, которая неотразимо привлекательна. Именно через свои цветовые схемы Уокер смягчает свою силу убедительностью. Ибо он один из той небольшой группы, для которых цвет является такой же неотъемлемой частью их выражения, как ноты для певца. Вы можете увидеть картины, в которых цвет — это немногим больше, чем оттенки для различения объектов; другие, в которых это просто точная передача изученных явлений; затем другие, в которых цвет так же неотделим от концепции, как аромат от розы. Он существенен, пронизывает структуру картины, завершен и неделим, как компоненты музыкального отрывка; структурно, эстетически и интеллектуально существенен. Хотя можно найти это истинное чувство цвета во всех его работах, только в более поздних, как и следовало ожидать, оно достигает своей полной тонкости выражения.
Одной из его ранних картин является «Дойка», большой холст, которому была присуждена золотая медаль по голосованию участников выставки Американской художественной ассоциации в 1887 году. Сцена представляет собой интерьер конюшни с серыми стенами, в котором женщина в синем платье доит черно-белую корову, а рядом стоит ее теленок. Свет проникает через окно справа и просачивается сквозь тусклые углы конюшни. Сначала осознаешь спокойного зверя, стоящего поперек картины, поворачивающего к нам свою кроткую голову, и женщину в полутени, сильную фигуру в непринужденной позе привычного занятия; но постепенно глаз проникает в окружающий мрак и обнаруживает другую фигуру и другие предметы на заднем плане. В этом постепенном раскрытии сюжета искусство следовало за природой, и чувствуется также свидетельство достойной сдержанности, как у человека, который не носит сердце на рукаве и не впускает вас поспешно в уединение своих мыслей, но сначала убеждается в вашем сочувствии, а затем по кусочкам раскрывает вам свою цель. Еще одна характеристика этой картины — ее грандиозная пассивность, ее внушение либерального согласия с планом природы. Мы найдем этот же широкий взгляд, под разными обличьями, в большом количестве картин Уокера. Представленный наиболее по-разному, он встречается в «Утре», в котором стадо овец только что вышло из сарая и начинает обнюхивать луг, который простирается за ними, блестящий от росы и ограниченный рощей деревьев с тонкими ветвями, сквозь которые видно утреннее небо, только что оживающее светом.
Здесь снова намек на рутину в схеме природы: пробуждение дня, следование зверей, чтобы сыграть свою назначенную роль. И я думаю, мы также будем осознавать, ибо это более поздняя картина, пронизанная тонкостью манеры и смысла, необычайное внушение удаленности природы в этот тихий, не потревоженный час. Это повторение события, столь же старого, как любое время, о котором мы знаем, и оно связывает эту современную сцену в нашем воображении с «Эклогами» Вергилия, с «Одиссеей» Гомера и стадами Лавана из еврейских преданий, образуя звено в бесконечной цепи пасторальных воспоминаний, одновременно самых прочных и самых любимых из всех наших впечатлений о природе. Не упустим также заметить замечательное техническое мастерство, задействованное в написании этого участка луга, изысканные градации тона в серебристых зеленых тонах по мере их удаления от глаза, тонкое движение оживления в траве, а также в написании неба, которое так уверенно удерживается за деревьями, в то время как его собирающийся объем света мягко проникает сквозь них. Столь полно единство картины, столь музыкальна ее вибрация, что от всей сцены, кажется, исходит тонкий вздох, который плывет сквозь ароматную беззвучность пробуждающейся природы.