«Американские очерки»

Еще немного терпения, и вы мельком увидите озеро — огромное, гладкое и серое в утреннем свете. Толчок, и вы сходите с платформы с «грипом» в руке.

Первое впечатление от Чикаго, как и последнее, — это впечатление незаконченного чудовища. Это мог бы быть огромный железнодорожный вокзал, построенный для мужчин и женщин двадцати футов ростом. Небоскребы, в которых он питает чрезмерную гордость, закрывают те немногие лучи солнечного света, которые проникают в его сумрачную атмосферу. У них нет оправдания в виде нехватки места, на которое могут сослаться их соперники в Нью-Йорке. Они построены из чистого произвола, ибо в пределах границ города, расстояние которых от центра является лучшим доказательством оптимизма Чикаго, есть много миль пустыря, покрытого лишь сломанными заборами и разбитыми лачугами. И, поднимая свои головы сквозь мутный туман, эти небоскребы выглядят угрюмо и мрачно. Если они не просто глыбы, то их украшения отвратительно тяжелы и вычурны. Они никогда не объединяются, как в Нью-Йорке, во впечатляющее целое. Они крикливо вопят о своем размере, и это все. И если город отвратительно агрессивен, то какое слово оправдания можно найти для окраин, для итальянских и китайских кварталов, для грубых новых районов, которые прилипают, как моллюски, к бесформенной массе Чикаго? Они к неизменному уродству добавляют щепотку жестокости и разврата, которые существуют отдельно и сами по себе.

В своем внушении ужаса Чикаго демократичен. Богатые и бедные одинаково страдают от царящего отсутствия вкуса. Гордые «резиденции» на берегу озера не приятнее для глаз, чем угрюмые небоскребы. Некоторые из них — тюрьмы; другие делают печальную попытку казаться веселыми; все они удивительно не похожи на жилые дома мужчин и женщин. И все же их владельцы очень богаты. Им не отказано ни в чем, что можно купить за деньги, и именно так они предпочитают выражать себя и свои амбиции. Что же тогда терпимо в Чикаго? Линкольн-парк, который дым и туман города не затмили, и грандиозное озеро, чье свежее великолепие никакое злодейство человека никогда не сможет обезобразить. И в один момент дня, когда темное облако нависло над озером и солнце зашло в красном сиянии за небоскребы, каждый из которых был черен, а от окружающего дыма еще чернее, Чикаго поднялся над самим собой и своим окружением.

После уродства худший враг Чикаго — грязь. Густая, черная, сажистая пыль лежит на всем. Вы рискуете испачкать руки, пытаясь открыть окно. В комнате, которую мне отвели в гигантском отеле, я нашел пару старинных ботинок с боковыми резинками, принадлежавших, несомненно, какому-то видном гражданину, и их появление усилило впечатление неопрятности. Улицы так же неряшливы, как и дома; мусор сваливают на недостроенных дорогах; и в отеле или вне его вы тщетно будете искать комфорта. Сами граждане Чикаго слишком заняты, чтобы думать, опрятен их город или нет. Деньги — их цель, и неважно, в каких обстоятельствах они их преследуют. Алчный тип универсален и настойчив. Энергия Нью-Йорка считается лишь досугом по сравнению с суетой Чикаго. Куда бы вы ни пошли, вы осознаете всеобщий поиск золота. Вестибюль отеля забит людьми, болтающими, подсчитывающими и звонящими по телефону. Грохот аппарата, регистрирующего последние котировки, никогда не прекращается. На улице каждый спешит, чтобы не упустить выгодную сделку, пока трудолюбие и амбиции Чикаго не достигают кульминации на Торговой бирже.

Циферблат Торговой биржи, или «Яма», как ее называют, — это магнит, притягивающий все взоры Чикаго, ибо на его лице отмечена меняющаяся, колеблющаяся цена на пшеницу. И там, на полу, под Галереей для приезжих, игроки Запада играют на состояния и жизни людей. Они стоят между фермерами, чьих колышущихся хлебных полей они никогда не видели, и крестьянами Европы, чью любовь к хлебу они не разделяют. Гораздо более захватывающе делать ставки на будущий урожай пшеницы, чем на скорость лошади; и гораздо большие суммы могут быть поставлены на кон в «Яме», чем на ипподроме. И так весь долгий день «быки» и «медведи» противостоят друг другу, яростно жестикулируя и крича во весь голос. Если с одной стороны они разоряют фермера, а с другой — морят голодом крестьянина, им до этого нет дела. Они получили удовольствие от азарта и, возможно, сколотили огромное состояние за чужой счет. Они, по сути, истинные паразиты торговли; и, несмотря на их напряженные голоса и быстрые жесты, во всех их сделках есть налет нереальности. Наблюдая за яростью бойцов, я ловил себя на мысли, почему образцы зерна бросают на пол. Возможно, они служат кормом для голубей.

Материализм, таким образом, является откровенной целью и смыслом Чикаго. Его граждане желают разбогатеть как можно быстрее и легче. Средства им безразличны. Важен только темп. Все, что им нужно, — это «деловое предложение» и «легкие деньги». А когда они богаты, у них нет иного желания, кроме как стать еще богаче. Их деньги бесполезны для них, кроме как для того, чтобы плодить новые деньги. Неизбежный результат — одичание мысли и привычек. Если верить газетам Чикаго, мирных деловых людей «грабят» в полдень на людных улицах. Револьвер все еще является мощным инструментом в этом городе глуши. Но одичание никогда не обходится без реакции. Редко бывало сообщество варваров, которое не находило бы облегчения в экстравагантной сентиментальности, и Чикаго в часы досуга — восторженный покровитель высшей жизни. Как я уже сказал, в культуре он быстро обгоняет даже Бостон. Он может похвастаться большим количеством обществ, чья цель — «продвижение серьезной мысли об искусстве, науке и литературе», чем любой другой город в мире. Клубам, которые он создал для надлежащего изучения Ибсена и Браунинга, нет числа. Он так же жаждет просвещения женщин, как и повышения или понижения цены на зерно. Это повальное увлечение, являющееся признаком грубого общества, пройдет, как и многие другие, и, хотя оно может казаться искренним, пока длится, оно не является характерным. Единственный триумф Чикаго — его сленг. Он изобрел жаргон, более разнообразный и полный фантазии, чем любой другой, известный человеку, и если он забудет Ибсена и будет упражнять свое изобретательство на свой лад, почему бы ему не изобрести новую литературу? Мистер Джордж Эйд, Шекспир Чикаго, уже показал нам, что можно сделать с новой речью в своих мастерских «Баснях на сленге», чтение которых почти так же хорошо, как путешествие на Запад; и нет причин, по которым он не мог бы основать школу.

И все же, со всеми своими недостатками и абсурдами на виду, Чикаго — самый счастливый город в Америке. Он защищен тройной броней гордости от всех нападок своих врагов. Никогда в истории не было явлено столь возвышенное тщеславие; и чужаку трудно понять, на чем оно основано. Чикаго есть Чикаго — вот что говорят его граждане с польщенной улыбкой, которая делает спор бесполезным. Его грязь и пыль не смущают его самооценку. Чрезмерное уродство его зданий не является разочарованием для его искренней души, и если его особая добродетель ускользнет от вашего наблюдения, тем хуже для вас. «Чудесный город Запада» — это его собственное имя, и он оправдывает его без усилий. Его история, написанная его собственными гражданами, — один длинный пеан хвалы. Один летописец, которому я бесконечно обязан за его бессознательный юмор, посвящает свой труд «детям Чикаго, которые, если Господь пощадит их до тех пор, пока они не достигнут отведенного срока жизни, увидят этот город величайшим мегаполисом на земном шаре». Это скромная оценка, и она заставляет нас почувствовать неадекватность нашей бедной речи, чтобы воспеть славу Чикаго. И если вы укажете на недостаток, его панегиристы всегда готовы с контрударом. Не имея склонности к бойне, я не посещал Пэкинг-Таун, но, не признавая всех тяжких обвинений, выдвинутых против величайшей индустрии Чикаго, можно было бы предположить, что внезапное превращение стад скота в консервированное мясо не обходилось без некоторых неудобств. Это подозрение, говорят вам, — оскорбление города. То, что могло бы вызвать отвращение у путешественника в другом месте, не имеет ужасов в Чикаго. «Этот запах Пэкинг-Тауна», — говорит нам один ревнитель, — «несправедливо критиковали. Для любого, кто к нему привык, есть лишь приятное напоминание о богатой, румяной крови и длинных рядах соблазнительных туш, подвешенных для охлаждения». Я предпочитаю не поддаваться искушению. Я могу лишь склониться перед изобретательностью этого панегирика. И если, более серьезно, вы упрекнете цинизм «Ямы», который с той или иной стороны может привести к разорению, вы встретите очень легкий ответ. «Чикагская торговая биржа», — говорит тот же апологет, — «является всемирно известной коммерческой организацией. Она оказывает более широкое и более потенциальное влияние на благосостояние человечества, чем любое другое учреждение подобного рода в мире». Эта уверенность оставляет вас немыми. Вы могли бы с таким же успехом спорить с духовым оркестром, как и с гражданином Чикаго; и, несомненно, вы бы сами размахивали флагом, если бы задержались достаточно долго в чудесном на Западе.

Но панегирист «Ямы», уже процитированный, помогает нам объяснить тщеславие Чикаго. «Состояния, заработанные и потерянные в стенах великого здания», — говорит он с гордостью, — «изумляют мир». Если Чикаго может только изумлять мир, этого достаточно. Его граждане нежно надеются, что все, что они делают, — в самом большом масштабе. Размер, скорость и известность — три бога их идолопоклонства. Они не успокоятся, пока они — граждане — не станут все известными, а их здания — все самыми большими, которые обременяют землю. Большое утешение для тех, кто проигрывает свое состояние на Торговой бирже, — размышлять о том, что флюгер, венчающий ее башню, — самый большой из когда-либо виденных человеческим глазом. Нет ни одного из них, кто не скажет вам с довольной улыбкой, что самый медленный из их пожарных расчетов может проехать из одного конца города в другой за пять секунд. Нет ни одного из них, кто в темных глубинах своего разума не был бы уверен, что Нью-Йорк — «прошлый век». Они гордятся бессмысленной высотой своих домов и быстротой, с которой они устремляются к небу. Они гордятся бесформенными городами, которые вырастают вокруг них, как грибы, за одну ночь. Короче говоря, они гордятся всеми вещами, которых должны были бы стыдиться; и даже когда их здания были измерены и их темп был признан, их тщеславие все еще остается загадкой. Ибо, когда весь мир был удовлетворительно изумлен, какая похвала осталась гражданам Чикаго? Они не могут находить радость в почве, поскольку большинство из них не принадлежит ей. Патриотизм космополитической орды, которая сгрудилась среди их высоких скал, поневоле должен быть искусственным чувством. Они не могут смотреть с удовлетворением на растрепанные пригороды, в которых живут. Им не обязательно полагать, что убой свиней и быков — высший долг человека. Но где бы они ни жили и что бы ни делали, они убеждены в своем превосходстве. Их гордость не просто раскрывается в печати; она очевидна в общей фамильярности тона и манеры. Если ваш кэбмен хочет узнать ваш пункт назначения, он предваряет свой вопрос бессмертными словами: «Слушай, парень», и он думает, что сразу же перешел с вами на дружеские отношения. Действительно, вновь прибывшего незнакомца мгновенно просят понять, что он принадлежит к гораздо более ничтожному городу, чем тот, в котором он пребывает; и даже имея перед глазами доказательства неправильно примененного богатства, он не может в это поверить.

И какие милые видения вы уносите из Чикаго, помимо величия озера, постоянно меняющегося в цвете и облике, и красоты Линкольн-парка? Одно воспоминание остается в моей памяти. На закате я видел черный полк, марширующий по Мичиган-авеню, — марширующий как солдаты; а рядом с ним на тротуаре смеющаяся, кричащая толпа негритянок танцевала триумфальный кейкуок. Они скалились, пели и болтали в полном счастье и гордости. Они выказывали откровенное удовольствие от доблести своих братьев и друзей. Но, каким бы оживленным ни было зрелище, в этом радостном грохоте был зловещий элемент. Для английского глаза это казалось трагическим фарсом — подлинным danse macabre.

Несчастен город, у которого нет истории; и что может предложить Чикаго из истории или традиции? Что он может рассказать путешественнику? Однажды она была поглощена, хотя и не очищена, огнем, и она все еще живет в воспоминаниях. Посетитель европейского города отправляется любоваться замком, собором, галереей картин. В Чикаго его просят подивиться бесформенным резиденциям «видных» граждан. И когда нынешняя цивилизация увянет и умрет, что будет руинами Чикаго? Ни храм, ни башня не будут повержены на землю. Странствующему новозеландцу нечего будет показать, кроме разбитого города, который был свалкой еще до того, как был построен; и странствующему новозеландцу можно простить, если он провозгласит бесполезность размера и прогресса, если он спросит, какую выгоду получил город от того, что покупал и продавал все зерно в мире, и в своем разрушении не оставил после себя ни следа красоты.

НОВАЯ АНГЛИЯ.

Если в провинциальном городке мы находим гостиницу под названием «Новая», это верный признак древности. Свежее и ароматное имя переживает проходящие столетия. Оно цепляется за разрушающийся дом долго после того, как перестало иметь понятный смысл. Таверны с более благородной вывеской и более высокомерным видом затмевают его более простые достоинства. Но в его названии есть гордость, в его возрасте — достоинство, которое меняющаяся мода никогда не уничтожит. И как с гостиницами, так и со странами. «Новая» — это эпитет, отдающий древностью. Провинция, которая когда-то была и до сих пор называется Новой Англией, — это очень старая Америка. Ее нельзя судить по стандартам, которые ценятся в Нью-Йорке или Чикаго. Широкий поток того, что называется прогрессом, оставил ее нетронутой в ее терпеливой заводи. Она так же мало заботится о небоскребах, как и о транспорте. Ее города не стыдятся быть деревнями, и тщеславие, которое она хранит, — это не тщеславие бесформенного размера, а более редкое тщеславие тихой и достойной жизни.

Как только английский путешественник покидает Бостон и направляется на север, он попадает в то, что кажется знакомой страной. Города, которые он проезжает, реки, которые он пересекает, носят названия, как я уже сказал, доказывающие верную преданность, которую старые искатели приключений испытывали к своей родной земле. Если они искали свое счастье за океаном, они благочестиво сохраняли воспоминания о других днях. Какими бы суровыми ни были ранние пуритане, как бы горько они ни страдали от того, что считали политической обидой, они не относились к стране своего происхождения с той яростной ненавистью, которая иногда вдохновляла их потомков. Любовь к Новой Англии не погасила любовь к Старой Англии. В Эпплдоре и Портсмуте, в Лондоне и Манчестере, в Ньюкасле и Дувре древнее чувство живет и дышит. И жители Новой Англии, когда-то гордившиеся своим источником, до сих пор лелеют гордость за свою кровь, которую они сохранили чистой от загрязнения иностранцами. К счастью для себя, Новая Англия отстала в марше прогресса. В ее мирных уголках нет ничего, что могло бы соблазнить космополитическую орду, которая теснится в великих городах Америки. Надежда на наживу там так же мала, как и возможность азартных игр. Тихий народ, преданный рыболовству и сельскому хозяйству, не стоит того, чтобы его грабить.

Так что именно там, если где-либо еще, вы можете застать врасплох истинного американца, и когда вы застали его врасплох, он очень напоминает вашего собственного соотечественника. Его тип и жесты так же знакомы вам, как и его окружение. Медленный в речи и движении, он еще не приобрел изматывающую, бесцельную любовь к скорости, которая пожирает более современные города. Он занимается своей работой с полным осознанием того, что в сутках двадцать четыре часа. И поскольку он не является жертвой чрезмерной спешки, у него есть досуг для любезной вежливости. Это не для него — обращаться к незнакомцу с фамильярностью, характерной для Нью-Йорка или Чикаго. Хотя он этого не знает, и, возможно, возмутился бы, если бы знал, он глубоко находится под влиянием своего происхождения. Он не утратил высокой серьезности, тихой важности, которые отличали его предков.

Его города, по облику и настроению, очень напоминают его самого. Портсмут, например, у которого нет той же причины для самосознания, что у Салема или Конкорда, сохранил подлинные черты матери-страны. Вы могли бы легко найти ему пару в Кенте или Эссексе. Открытое пространство в центре города, Атенеум — по стилю, названию и назначению, одинаково английские — принадлежат другой эпохе и другой стране, нежели их собственная. Повсюду виден облик опрятной элегантности, который освежает глаз; и над улицами витает незапамятный мир, который даже эхо лязга верфи не может развеять. Дома, некоторые из дерева, построенные в колониальном стиле, другие из красного кирпича и строгого дизайна, находятся в полной гармонии со своим окружением. Ничто не искривлено: ничто не не на своем месте. И настолько строго последовательно впечатление древности, что внизу, на залитой солнцем набережной, окруженной высокими складами, наклон крыш которых замаскирован ступенчатыми фронтонами, вы удивляетесь, не видя стоящими на якоре высокобортные галеоны семнадцатого века.

И, что самое лучшее, есть тихая, простая церковь Святого Иоанна, английская по духу, как и по происхождению. Хотя она была перестроена сто лет назад на месте более ранней церкви, она осталась верна своей истории и является истинным дитя восемнадцатого века. Разве не уместно, что причастная чаша, подаренная королевой Каролиной, хранится здесь? Что церковный сторож до сих пор показывает вам, пусть даже с холодным безразличием, величественные молитвенники, которые когда-то содержали молитвы за короля? Что колокол, захваченный в Луисбурге сэром Уильямом Пеппереллом, должен созывать к поклонению Богу народ, давно забывший об этом гордом достижении? Таковы свидетельства врожденного консерватизма, который сохранил живыми старые традиции Новой Англии.

Таким образом, в течение трехсот лет Портсмут жил счастливой жизнью провинциального городка, и его историк с грустью отмечает, что до 1900 года его население не достигало 10 000 человек. Историку не о чем жалеть: не числами мы можем измерить величественность города; и достоинство Портсмута до сих пор ясно для всех, кто может видеть дома, если привести лишь два примера, губернаторов Вентворта и Лэнгдона. И затем, после этого долгого периода счастливой безвестности, Портсмут внезапно стал центром всеобщего интереса. По любопытной иронии, этот маленький, старомодный городок был выбран местом встречи России и Японии, и первый эксперимент в современной дипломатии был проведен в месте, которое не пожертвовало ничем ради любви к тому опьяняющему напитку, известному как дух времени. Это было, по правде говоря, странное зрелище, которое Портсмут видел два года назад. Перед его встревоженными глазами суровая конференция враждующих наций превратилась в комедию. Сотня с лишним жадных репортеров публично выставили свою поддержку на продажу в обмен на информацию тому, кто предложит больше. Представитель великой страны был услышан, когда хвастался перед джентльменами прессы своей собственной доблестью. «Японцы не могли прочесть на моем лице», — сказал г-н Витте, — «что происходило в моем сердце». Разве это не чудесно? Разве дипломаты другой эпохи не устыдились бы своего confrère, если бы могли услышать, как он хвастается рудиментарной и давно обесчещенной уловкой? Но сам факт того, что г-н Витте мог произнести такую речь на американской земле, является ясным доказательством того, что Новый Свет — не подходящее поле для дипломатии. Конгрессы прошлого были веселыми и тайными. «Le congrès», — сказал принц де Линь в Вене, — «ne marche pas; il danse». Он танцевал и хранил нерушимым обязательство молчания. Конгресс в Портсмуте не разговаривал — он болтал; и это было открытой несправедливостью по отношению к непрерывной истории Новой Англии, что президент Рузвельт выбрал это спокойное и древнее место для смелого эксперимента в дипломатии через журналистику.

Через реку лежит Баттери, еще более удаленная от мира жадности и конкуренции, чем Портсмут. Здесь, наконец, вы обнаруживаете то, что так часто ускользает от вас в Америке, — настоящую сельскую местность. Грубые приятные дороги, похожие на английские переулки, красивые деревянные дома, наполовину скрытые среди возвышающихся деревьев, и сады (или дворы, как их называют), не опрятные, как наши английские сады, а обладающие своей собственной неухоженной красотой, — все это, вместе с воспоминанием о любезном гостеприимстве, никогда не изгладится из моей памяти. В Киттери, как и в Портсмуте, вы живете в прошлом. Нет ничего, кроме электрического трамвая и моторных двигателей рыбацких лодок, чтобы напомнить о суете сегодняшнего дня. Вот форт МакКлэри, блокгауз, построенный два столетия назад, чтобы остановить вторжение индейцев. Там дом Пепперелла, героя Луисбурга. Таким образом, богатый старыми ассоциациями, счастливый в своем нынешнем уединении, Киттери обладает своего рода личным очарованием, которое усиливается очевидным и поразительным контрастом.

Именно из Ньюпорта я отправился в Киттери и за несколько часов перешел из современного мира в древний. Даже Нью-Йорк не производит более яркого впечатления неуместности, которая является главным грехом Америки, чем Ньюпорт, чьи веселые жители полны решимости любой ценой вступить в противоречие со временем и местом. Особняки, называемые «коттеджами» в гордом смирении, совершенно не соответствуют своему месту и назначению. С одной стороны, вы видите дом размером с Чатсуорт, мрачный и бездеревный, и ничто не отделяет его от амбициозных соседей, кроме деревянного частокола. Он не предполагает ничего, кроме того, что он потерял свой парк и перепутал свои домики. С другой стороны, вы видите массивную груду, чья зубчатая вершина не напоминает ничего иного, кроме окружной тюрьмы. И нигде нет возможности для засады, нигде нет слабого намека на секретность. Жители Ньюпорта, более того, полны решимости соответствовать своему неуместному окружению. Как они радуются неправильному типу дома, так они наслаждаются неправильным видом костюма. Тщеславная роскошь этого места выражается в тысяче странных выходок. Новое волнение добавляется к морским купаниям дамами, которые встречают волны во всей храбрости парижских шляпок. Вернуться незапятнанной из этой встречи — доказательство высочайшего мастерства. Разве не лучше сохранить ловко сбалансированную шляпку от простого контакта с волнами, чем быть неутомимым и бесстрашным пловцом?

Ньюпорт, по сути, преследует своего рода невезение. Он никогда не мог показать себя с лучшей стороны. Было время, когда его гавань обещала соперничать с гаванью Нью-Йорка, и когда его жители нежно верили, что все великие корабли мира найдут убежище под великолепной тенью Род-Айленда. И когда эта надежда была навсегда разрушена, Ньюпорт все еще обладал в себе всеми элементами красоты. Все, что могли дать изысканный цвет и идеальное расположение, было его. Чего еще могут желать глаза человека, кроме зеленых лужаек и несравненного моря? И там лежит старый город, чтобы связать процветание сегодняшнего дня с романтикой вчерашнего. И там растут в диком изобилии ароматные живые изгороди из жимолости и роз. И все без толку. Первые пришедшие в Ньюпорт, правда, понимали, что настоящий деревянный коттедж гармонирует с этим местом. Они строили свои дома в справедливом масштабе ландшафта, и если бы они продолжали в том же духе, каким счастливым был бы результат! Но красота уступила место моде; богатство узурпировало суверенитет вкуса; размер был принят за величие — одним словом, миллионер обезобразил Ньюпорт по своей прихоти.

И так он перестал быть настоящим местом. Он стал просто коллекцией противостоящих особняков и сварливых стилей. Если бы огромные «коттеджи», которые поднимают свои головы все выше и выше в глупом соперничестве, были сметены, никакого вреда не было бы сделано. Они там случайно, и они просуществуют лишь до тех пор, пока капризная мода терпит их присутствие. Баттери, с другой стороны, не может быть упразднено капризом вкуса. Это деревня, которая имеет свои корни в прошлом и чей рост не затмили ни богатство, ни прогресс. Прежде всего, она обладает добродетелью, великой как в городах, так и в людях, — искренностью. Она не оторвалась от своих начал; ее дома гармонично принадлежат ей; и она сохранила на протяжении двух столетий характер старых колониальных дней. И она не лишена исторического значения. Великие имена цепляются за нее. Люди Баттери сражались на многих с трудом выигранных полях против французов и индейцев, и, хотя она удалена от широкого потока торговли и прогресса, она не может рассеять память о верной преданности короне и военной славе.

Ее герой — сэр Уильям Пепперелл, солдат и купец, чьи бережливость и доблесть были одинаково примечательны. Сын рыбака из Тавистока, который преследовал счастье в Новом Свете с равной энергией и успехом, он еще больше продвинул свой дом в богатстве и положении. Привыкший с детства к опасностям индейской войны, он был так же пригоден к оружию, как и к искусствам, и характерно для того времени и места, что этот процветающий купец должен был стать известным славе как командующий триумфальной экспедицией. Именно в 1745 году пришел его шанс. В течение многих лет Луисбург предоставлял убежище французским каперам, которые совершали набеги на побережье Новой Англии и захватывали богатые грузы товаров. Наконец, губернатор Ширли из Массачусетса решил атаковать его, и мы можем судить об уважении, в котором держали Пепперелла, по тому факту, что он был назначен возглавить экспедицию против крепости, считавшейся неприступной французами и известной как Дюнкерк Америки. Его выбор был данью не только его мужеству, но и его такту. Ни один человек его времени не был лучше приспособлен для контроля над противоречивыми темпераментами колониального ополчения, и он отправился во главе своих 4000 человек под лучшими знаменами. Будучи пуританином во главе пуритан, он подстегнул храбрость своих товарищей демонстрацией религиозного рвения. Он дал понять, что участвует в войне против папизма, и попросил Джорджа Уайтфилда, тогда находившегося в Америке, дать девиз. «Nil desperandum, Christo duce», — сказал проповедник; и, ободренный этим, маленький флот отплыл в свое триумфальное путешествие. На первый взгляд состязание казалось неравным. С одной стороны был Дюшамбон, опытный солдат, защищавший крепость, которая долгое время считалась непобедимой. С другой стороны был простой купец, командовавший не более чем 4000 ополченцев. Но сама простота атаки Пепперелла обеспечила ее успех. Он вошел в гавань без предупреждения и без страха, прямо на глазах у французской артиллерии, высадил своих людей и начал осаду, которая привела через шесть недель к падению Луисбурга. Это был галантный подвиг оружия, омраченный лишь тем фактом, что глупое правительство отказалось воспользоваться преимуществом колониальной победы. Три года спустя Луисбург был злонамеренно возвращен Франции в обмен на определенные преимущества в Индии, и глупая политика затмила, по крайней мере на время, выдающиеся заслуги Уильяма Пепперелла.

Сегодня победитель Луисбурга не лишен славы — кроме как в своей собственной стране. К счастью для себя, Пепперелл умер до Войны за независимость и не увидел разорения, которое постигло его семью. Имущество, которое перешло в руки его внуков, было конфисковано. Они были виновны в верности короне и стране, за которую сражался их предок, и третье поколение было спасено от богадельни «щедростью лиц, на которых они не имели прав на милость». Другими словами, память Пепперелла была обесчещена, потому что, служа Новой Англии, он носил королевский мундир. В глазах недавно эмансипированных предательство было ретроспективным. Биограф Пепперелла объясняет его грех и его наказание с совершенной ясностью. «Событийная жизнь сэра У. Пепперелла», — пишет он, — «завершилась за несколько лет до начала Революции. Патриотизм в его дни подразумевал лояльность и верность королю Англии; но как изменилось значение этого слова в Новой Англии после Декларации независимости! Слова и дела, ранее считавшиеся патриотическими, теперь были предательскими, и настолько глубоко их моральная низость была запечатлена в общественном сознании, что это отравило популярные мнения относительно героических дел наших предков, совершенных на королевской службе во французских войнах... Война за независимость поглотила и нейтрализовала всю героическую славу прославленных людей, которые предшествовали ей, и достижения Пепперелла, Джонсона и Брэдстрита теперь почти забыты». Эти слова были написаны в 1855 году, и они до сих пор не утратили своей правды.

Для нас эта забывчивость нелегко постижима. Мы привыкли тесно связывать себя с прошлым. Если и были конфликты, они не оставили ни злобы, ни горечи. Победитель был скромен, побежденный — великодушен. Столетия гражданских распрей, опустошавших Англию, не породили вражды, которая длилась бы вечно. Сегодня никого не заботит, был ли его предок кавалером или круглоголовым. Самый ярый роялист готов признать благородную доблесть и политический гений Кромвеля. Самый стойкий пуританин воздает должное возвышенному мужеству Карла I. Но американцы придерживаются иного взгляда. Они бы, если могли, разорвали узы, связывающие их с Англией. Ради одного лишь блеска независимости они готовы пожертвовать славой прошлого. Они даже готовы принять враждебность к своим предкам лишь потому, что те были английской крови. Кажется, они верят, что если достаточно упорно забывать о своем происхождении, оно преобразится. Вершиной их амбиций было бы убеждение в том, что они автохтонны — что они появились на свет полностью вооруженными на американской земле. Их раздражает мысль о том, что другие народы приложили руку к созданию «страны Божьей», и они счастливее всего, когда могут убедить себя, что человек меняет сердце и разум так же, как и небо, когда уезжает из Европы в Америку. И поэтому они следуют политике страуса. Они зарывают голову своего прошлого в песчаную пустыню настоящего и надеются, что никто не заметит их уловки.

В церкви Святого Иоанна в Портсмуте, как я уже говорил, есть английский молитвенник, из которого была насильственно вырвана страница с молитвами за короля. Этот случай очень точно символизирует отношение Америки. Страна еще не оправилась от враждебности, которую когда-то питала к Георгу III. Она исходит из того, что разница в политике всегда подразумевает моральный изъян. Американские колонии отделились от метрополии; следовательно, Георг III был негодяем, чье имя нельзя упоминать без бесчестия, и все храбрые люди, служившие ему, служа колониям, также обесчещены. Не совсем ясно, почему это чувство поддерживалось так долго. Возможно, выживанию этого чувства способствовала яростная риторика Декларации независимости. Возможно, также не последнюю роль играет чувство важности, которое всегда охватывает американского государственного деятеля, когда он задумывается о том, чего достигли «Эти Штаты». Но какова бы ни была причина, несомненно, что по ту сторону океана все еще существуют стыд и враждебность: стыд за благородные дела, совершенные храбрыми людьми; враждебность к лояльному противнику, который давным-давно забыл о старой ссоре и ее последствиях.

И все же силу и привычку традиции нельзя насильственно отбросить. Хотя Новая Англия, забыв героев, сражавшихся под британскими знаменами, попыталась разорвать преемственность истории, именно в Новой Англии звенья древней цепи соединены наиболее прочно. Даже если уничтожить все молитвенники в мире, следы ее происхождения все равно останутся неизгладимо запечатленными на облике страны. Сама суровость, которая побуждает этих строгих людей с сожалением смотреть на свои истоки, — лишь часть пуританского характера, который заставил их искать убежища в чужой стране. Упрямые и фанатичные, какими они были, покидая Англию, они лишь усилили свой жесткий фанатизм на новой земле. Ибо там они все были одной партии, и их дети росли без здорового стимула оппозиции. И если кто-то случайно сбивался с пути строгого повиновения, большинство было жестоко в наказании. Они стали преследователями ради того, что считали праведностью, и их жестокость была тем сильнее, что основывалась, как они полагали, на превосходной морали. И так они выросли, как сказал один американский историк, чтобы ненавидеть терпимость, за которую когда-то боролись, и сожалеть о свободе совести, ради которой были готовы пойти в изгнание. То, что они восхваляли в себе как свободу и терпимость, они осуждали в других как небрежность или ересь. Так они культивировали жесткий образ мышления; так они слишком серьезно оценивали усилия, предпринятые ими в деле свободы; так они до сих пор преувеличивают значение Революции, на которую ход времени должен был бы заставить их смотреть холодным и беспристрастным взглядом.

Но если в определенной безжалостности характера жители Новой Англии более английские, чем сами англичане, они все же напоминают пуритан семнадцатого века своей любовью к упорядоченной жизни. Именно в их городах и деревнях старая колониальная жизнь процветала в самых разумных целях. Дома, которые они строили и которые стоят до сих пор, — это совершенство элегантности и комфорта. Простота их внешнего вида сочетается с красотой, которая открывается вам, как только вы переступаете порог. Колонны, обрамляющие крыльцо, пилястры, нарушающие монотонность деревянных стен, — лишь слабый намек на элегантность внутри. Подобно дворцам мавров, они приберегают лучшее для интерьера и открывают всю свою красоту только близким. Легкие лестницы с точеными перилами и лирообразными окончаниями; обшитые панелями комнаты; изящные камины, украшенные голландскими изразцами; английская мебель, не покидавшая своего первого дома; просторные апартаменты, о которых снаружи нельзя догадаться, — все это придает колониальным домам тихую важность и приятную утонченность, которые не могут испортить ни время, ни расстояние. В Киттери есть дом, доски для которого были вырезаны там же, в лесу, отправлены в Англию для резьбы и обработки, а затем возвращены в родные леса, чтобы быть собранными в дом. Таким образом, он принадлежит двум мирам и является символом жителей Новой Англии, которые живут вокруг него и которые, будучи преданными новой стране, все же сохраняют отпечаток характера, принадлежавшего их предкам почти три столетия назад.

ЖЕЛТАЯ ПРЕССА.

Если все страны могут похвастаться прессой, которую они заслуживают, то заслуга Америки невелика. Ни одна цивилизованная страна в мире не довольствовалась газетами, столь грубо презренными, как те, что читают от Нью-Йорка до Тихоокеанского побережья. Журналы, известные как «желтые», были бы позором для темного Тимбукту, и трудно понять состояние ума, которое может их терпеть. Полностью оторванные от мира истины и интеллекта, они не представляют ничего, что хотел бы прочитать образованный человек. Говорят, что они исключены из клубов и приличных домов. Но даже если этот запрет — факт, их владельцам не о чем жалеть. Самый «желтый» из редакторов сообщает нам, что его пламенные слова каждый день читают пять миллионов мужчин и женщин.

Каков же тогда облик и характер этих «желтых» журналов? Поскольку они, к счастью, чужды нам по ту сторону океана, они нуждаются в описании. Это плохо напечатанные, перегруженные иллюстрациями листки, чья цель и задача — разжечь утомленный или нечувствительный вкус. Кажется, они обращаются к слепому глазу и вялому уму слабоумных. Совершенно неважная информация, которую они хотят донести, подается не шрифтом обычного размера и формы. «Пугающие» заголовки набраны буквами высотой в три дюйма. Как будто редакторы этих листков полны решимости истощить ваше внимание. Они не довольствуются тем, что сообщают вам о том, что произошло то или иное неуместное событие. Они пыхтят, они визжат, они вопят. Их метод представляет собой бой тысячи больших барабанов, рев бесчисленных труб, выкрикиваемые богохульства миллиона хриплых глоток. И если при всем этом шуме, гремящем в ваших ушах, вы все же решите прочитать «желтый» листок, который обычно розового цвета, вы будете горько разочарованы. Это даже не сенсация. Его «пугающие» заголовки лишь пробуждают любопытство, которое не в силах удовлетворить «самый яркий и умный» репортер в Соединенных Штатах.

О том, что происходит в большом мире, вы не найдете в «желтых» журналах ни следа. Они не проявляют интереса к политике, литературе или изобразительному искусству. Нет ничего серьезного и важного, что можно было бы превратить в «хорошую историю». То, что великий человек должен совершить великое дело, несущественно. Благородные поступки не создают скандала, а потому не стоят того, чтобы о них сообщать. Но если вы сможете обнаружить, что у великого человека есть скрытый порок или эксцентричный вкус к ботинкам или шляпам, у вас под рукой готовый «материал». Все вещи и все люди должны быть сведены к мертвому уровню слабоумия. «Желтая» пресса не непристойна — у нее не хватает на это смелости. Ее гордое хвастовство в том, что она никогда не печатает ни строчки, которую отец не мог бы прочитать своей дочери. Она просто личная и дерзкая. Ничья жизнь не защищена от ее шпионов. Никакая частная жизнь не священна. Знаменитый идеал мистера Стеда — ухо у каждой замочной скважины — великолепно реализован в Америке. Сотни репортеров готовы по первому зову вторгаться в дома, раскрывать секреты, приставать к честным гражданам с нескромными вопросами. И если их жертвы не желают отвечать, они расплачиваются за это публичными оскорблениями и злонамеренными выдумками. Те, кто не хочет склониться перед общим тираном прессы, не могут жаловаться, если им приписывают слова, которых они никогда не произносили, если их обвиняют в деяниях, от которых они содрогнулись бы в ужасе. Закон и обычай одинаково бессильны бороться с этой тиранией, которая является самой изобретательной и тягостной формой шантажа из всех когда-либо придуманных.

Идеальная газета, если бы таковая была возможна, представляла бы своим читателям краткую историю каждого прошедшего дня. Она взвешивала бы с тщательностью относительную важность событий. Она уделяла бы каждому разделу человеческой деятельности не более чем заслуженное место. Она свела бы скандалы к узким рамкам, которыми они должны ограничиваться. Под ее мудрым руководством убийства, кражи со взломом и самоубийства были бы низвергнуты с того пьедестала, на который их возвело праздное любопытство. Те странные существа, известные как общественные деятели, были бы знамениты не тем, что их жены надели на чей-то «прием», а своими собственными добродетелями и достижениями. Глупые актеры и актрисы, которые сейчас считают себя хозяевами мира, ютились бы в коротких заметках на последней странице. Идеальная газета, короче говоря, напоминала бы Дворец Истины, в котором обман невозможен, а тщеславие смешно. Она сокрушила бы охотников за фальшивой репутацией, она низвергла бы глупцов с высоких мест, которые они пытаются занять, и представила бы бесценную летопись будущим поколениям.

Какую картину своего мира представляет «желтая» пресса? Картину колоссальной глупости и непростительной нескромности. Если существует музей, где хранятся эти кричащие листки, то вот какой материал через две тысячи лет озадачит ученых: «Миссис Джонс не признает свадьбу», «Миллионеры делают ставки на бой змей», «Девушка из чикагской церкви обвиняет миллионера», «Спорт заставляет Джона Д. забыть о своих деньгах». Это лишь несколько жемчужин, наспех нанизанных на нитку, и они показывают, какие драгоценности интеллекта больше всего ценятся величайшей демократией на земле. Время от времени редактор доверяется своим читателям и просит их вмешаться в дела людей, которых они никогда не узнают. Вот, например, характерная проблема, поставленная редактором, чье знание своей публики превосходит его уважение к приличиям жизни: «Что должна сделать миссис Вашингтон. Ее муж — брокер с Уолл-стрит. Устал от нее и бросил. Но миссис Вашингтон, которая все еще нежно любит его, полна решимости вернуть его. А вот советы читателей этого журнала». Разве это не чудовищно — такое вмешательство в частную жизнь обычных граждан? И все же этот образец кажется достойным по сравнению с более грубыми подвигами наемного подглядывающего. Не так давно в воскресной газете появился полный список с портретами и биографиями всех дам в Нью-Йорке, которые являются хроническими алкоголичками. Из чего ясно, что закон о клевете канул в Лету и что кнут больше не является полезным оружием.

Пагубное влияние на людей такой прессы, как я описал, очевидно. Она возбуждает нервы слабых, она представляет чудовищно ложный стандарт жизни, она внушает, что никто не защищен от всемогущего подглядывающего, и она день за днем проповедует во весь свой хриплый голос евангелие снобизма. Но она унижает не только общественные нравы; она делает все возможное, чтобы затруднить надлежащее отправление правосудия. В Америке суд журналистики давно дополнил, а во многом и вытесняет суд присяжных. Если совершено убийство, его раскрытие не оставляют сотрудникам полиции. Тысячи репортеров, хитрых, как обезьяны, активных, как ищейки, идут по следу. Преследуют ли они преступника или невиновного человека — им безразлично. Не заботясь о несправедливости, они отправляются на поиски «материала». Они допрашивают друзей жертвы и раскрывают секреты всех друзей и родственников, которые у него могли быть. Их не волнует, как они предубеждают общественное мнение или какой вред они причиняют невиновным людям. Если они делают справедливый суд невозможным, это не имеет значения. Они дали своим уставшим читателям новую сенсацию; они стимулировали сплетни в тысячах многоквартирных домов; правосудие может рухнуть, лишь бы они продали еще один тираж. И никто не протестует против их необузданной вседозволенности, даже когда они делают формирование беспристрастного жюри присяжных делом величайшей сложности, требующим многих недель.

Величайшая возможность для «желтой» прессы представилась, когда некий мистер Г. К. Тоу убил выдающегося архитектора. На следующий день после убийства в газетах начался суд, и его «крутили как сериал» месяцами. Жизни убийцы и его жертвы были раскрыты с величайшей наглостью. Характер покойного был нарисован в самых черных красках трусами, которые знали, что они вне досягаемости мести. Друзья и родственники убийцы были вынуждены отдать дань демону публичности. Людям были представлены планы камеры, в которой был заключен Тоу, а фотографии его жены и матери печатались день за днем, чтобы глупая толпа могла заметить эффект страдания на человеческом лице. И, не довольствуясь таким украшением истории, журналы красноречиво указывали мораль. Сентиментальных старых дев приглашали предупредить леди-машинисток Америки, что смерть и разорение неизбежно настигают злодея. Священники со строгими глазами сочли уместным предвосхитить правосудие в проповедях, обращенных к заблудшей молодежи. Наконец, плебисцит решил 2 голосами против 1, что Тоу должен быть немедленно освобожден. И когда вы вспоминаете высокомерную тиранию «желтых» журналов, вы удивляетесь, что от одного лишь звука голоса народа двери тюрьмы не распахнулись мгновенно.

Нам говорили, как будто это не более чем простая истина, что «желтая» пресса — журналы, принадлежащие мистеру Херсту, — не только спровоцировала испано-американскую войну, но и организовала убийство мистера Мак-Кинли. Это утверждение кажется невероятным, потому что трудно поверить, что такой материал может иметь какое-либо влияние — будь то на добро или на зло. Праздные сплетни и вопиющие скандалы, которые являются их ежедневной пищей, не кажутся эффективными лидерами мнений. Но именно редакционные колонки выполняют работу по убеждению, и они принимают вид важности, который легко может обмануть неосторожных. И их важность — естественное сопровождение скандала. Существует лишь тонкая грань между варварством и сентиментальностью. Тот же темперамент, который наслаждается чтением об убийствах и внезапной смерти, плачет от тоски при одном лишь намеке на угнетение. Ничья щека не орошается так легко ненужной слезой, как щека негодяя, — и те, кто пишет «передовицы» для газет мистера Херста, цинично осознали эту истину. Они разглагольствуют, они ханжествуют и они спорят, как будто ничто, кроме благородных мыслей, не может пребывать в бедных мозгах их читателей. Их любимое евангелие — евангелие социализма. Они говорят рабочим, что мир — их неотъемлемое наследство, что мастерство и капитал — ловушки лукавого и что ничто не заслуживает награды, кроме ручного труда. Они притворяются на мгновение, что смотрят добрым глазом на тресты, потому что, когда все предприятия и отрасли собраны в небольшом пространстве, народу будет легче наложить на них руки. Короче говоря, они учат высшему долгу грабежа со всем стаккато-красноречием, которым владеют. Для человека, чья бережливость и энергия помогли ему добиться успеха, у них нет ничего, кроме презрения. Они не могут думать о преступнике, не разразившись слезами. И, возлагая на богача виновное бремя его богатства, они возлагают на общество полную ответственность за несчастье осужденного. Такие доктрины, хитро преподаваемые и читаемые день за днем дегенератами и необузданными людьми, могут иметь только один эффект, и этот эффект, без сомнения, «передовицы» «желтой» прессы когда-нибудь сумеют произвести.

Результат, конечно, революция, и революция тщательно и коварно готовится по обычному образцу. Не упущено ни слова, которое могло бы польстить преступнику или поощрить нерадивого. Тем, кто слишком ленив, чтобы работать, но не слишком ленив, чтобы читать воскресные газеты, говорят, что это будет вина их собственного бездействия, а не «желтой» прессы, если они когда-нибудь не наложат насильственные руки на богатство страны. А когда они устают от политики, «желтые» редакторы обращаются к популярной философии или дешевой теологии для утешения своей публики. Людям, взбудораженным подробностями последнего убийства, они рассуждают о существовании Бога короткими, четкими предложениями, — и я не знаю, что хуже: тривиальность рассуждения или его неуместность. Одно из своих самых страстных увещеваний они предваряют словами: «Если вы прочтете это, вы, вероятно, подумаете, что потратили время зря». Хотя это могло бы с полным правом служить девизом для всех колонок всех журналов мистера Херста, здесь это явно используется с той же надеждой, которая вдохновляет сэндвичмена носить на груди классическую надпись: «Пожалуйста, не смотрите на мою спину». Но что больше всего дорого душам этих редакторов, так это пошлые банальности. Одна передовица, которая, несомненно, имела триумфальный успех, озаглавлена «Что видит бармен». И вступление достойно столь глубокого размышления. «Вы когда-нибудь задумывались, — бормочет «желтый» философ, — обо всех странных существах, которые проходят перед ним?» Вот вам и глубина! Вот вам и изобретательность! Удивительно ли, что пять миллионов мужчин и женщин читают эти золотые слова или другие подобного достоинства каждый день?

А политика, теология и философия — все подается под одним и тем же густым соусом сентиментальности. «Ребенок», кажется, играет большую роль в «желтой» морали. В один день вам говорят: «Ребенок может воспитать мужчину»; в другой вы читаете: «Ребенок, родившийся на прошлой неделе, обязательно заговорит когда-нибудь», и вы поражаетесь, как будто это блестящее открытие. И вы не можете не спросить: к кому обращены эти увещевания? К детям или к идиотам? Взрослые мужчины и женщины Соединенных Штатов вряд ли могут смотреть на такую жалкую болтовню серьезно. А что насчет писателей? Как они могут примирить свой возвышенный тон, который, правда, вне подозрений, с постыдной сенсационностью своих новостных колонок? Они не знают значения искренности. Если бы они действительно верили, что «ребенок может воспитать мужчину», они бы подавили своих репортеров. Короче говоря, они либо слепы, либо циничны. От этих альтернатив нет спасения, и ради них, как и ради Америки, я надеюсь, что они пишут, держа язык за зубами.

Стиль «желтых» журналов соответствует их содержанию. Заголовки живут настоящим историческим временем; текст так же сух, как статистический отчет. Именно крупный шрифт делает свое дело. Сама «история», говоря сленгом газетчиков, редко бывает юмористической или живописной. Голых фактов и вульгарных происшествий достаточно для публики, которая заботится об остроумии так же мало, как и о здравом письме. Только один факт может объяснить слабоумие «желтой» прессы: она написана для иммигрантов, которые имеют лишь несовершенное знание английского языка, которые предпочитают видеть свои новости, а не читать их, и которые, если уж должны читать, лучше всего понимают слова из одного слога и предложения не более чем из пяти слов.

К добру или к худу, Америка имеет исключительное право на изобретение «желтой» прессы. Она вышла, полностью вооруженной, из головы своего первого владельца. Она ничем не обязана Европе, ничем — традициям своей собственной страны. Она выросла из ничего, и, будем надеяться, скоро исчезнет в небытие. Настоящая пресса Америки была скорее красной, чем желтой. Она обладала энергией и характером, которые до сих пор существуют в некоторых более респектабельных изданиях и которые являются прямой антитезой «желтой» сенсационности. Кнут и револьвер были так же необходимы для ее ведения, как перо и чернильница. Если редакторы более старого и мудрого времени оскорбляли своих врагов, они были готовы защищаться, как мужчины. Они не подглядывали и не предавали. Они побрезговали бы раскрывать секреты частных граждан, даже если бы не удерживали руку от своих соперников. И все же, при всей своей жестокости, они были храбрыми и благородными, и вы не можете справедливо измерить деградацию «желтой» прессы, если не обратите свой взор немного назад и не поразмыслите о достижениях другого поколения.

Традиция журналистики пришла в Америку из Англии. «Сан», «Трибьюн» и «Пост», столь же мудрые и заслуживающие доверия газеты, какие только можно найти на поверхности земного шара, до сих пор осознают свое происхождение, хотя и обладают собственными дополнительными достоинствами. «Нью-Йорк Геральд», под руководством Джеймса Гордона Беннетта-старшего, моделировала свою скандальную энергию по образцу прессы нашего восемнадцатого века. Влияние Юниуса и памфлетистов было заметно в ее колонках, и многие из ее статей могли бы быть подписаны самим Уилксом. Но в «Геральд» было нечто такое, чего вы тщетно искали бы, скажем, в «Морнинг Кроникл» Перри или «Норт Бритон», и это был свободный и непринужденный стиль фронтира. Гордон Беннетт понимал, как никто другой, ценность новостей. Он поднимался на борт судов далеко в море, чтобы опередить своих конкурентов. В некотором отношении он был таким же «желтым», как и его преемник, чей великий подвиг — наем человека, осужденного за убийство, для освещения суда над убийцей — вряд ли будет забыт. С другой стороны, он представлял Нью-Йорку историю Европы и европейской мысли с пониманием и точностью. Он знал театр Англии и Франции более интимно, чем большинство его современников, и сделал многое для поощрения искусства актерской игры в своей собственной стране. Прежде всего, он был бойцом, как пером, так и кулаком. В нем было нечто от духа, который вдохновлял старый шахтерский лагерь. «Мы никогда не видели человека, которого боялись бы, — сказал он однажды, — ни женщины, к которой не питали бы симпатии». Это здоровое, пусть и примитивное, чувство дышит во всех его работах. И его великодушие было равно его мужеству. «Я не возражаю против того, чтобы прощать врагов, — писал он, — особенно после того, как я растоптал их своими ногами». Этот принцип направлял его жизнь и его журнал, и, хотя он придавал превосходный порыв энергии его стилю, он вселял здоровый страх в сердца и головы его антагонистов.

Был один антагонист, который не знал ни страха, ни забывчивости, и он нападал на Беннетта снова и снова. Беннетт отвечал на его удары, а затем делал из нападения самый замечательный «материал». Последняя встреча между ними настолько ясно характеризует стиль Беннетта, что я процитирую его описание его собственными словами. «Когда я вчера неспешно занимался своими делами на Уолл-стрит, — писал Беннетт, — собирая информацию, которая ежедневно распространяется в «Геральд», Джеймс Уотсон Уэбб подошел ко мне на северной стороне улицы, сказал что-то, чего я не мог расслышать отчетливо, затем толкнул меня вниз по каменным ступеням, ведущим в один из офисов брокеров, и начал драться с видом жестокого и демонического отчаяния, характерного для фурии. Мой ущерб — царапина длиной около трех четвертей дюйма на третьем пальце левой руки, которую я получил от железных перил, к которым был прижат, и три пуговицы, оторванные от моего жилета, которые мой портной восстановит за шесть центов. Его потеря — разрыв сверху донизу очень красивого черного пальто, которое стоило негодяю 40 долларов, и удар в лицо, который, возможно, выбил ему в горло несколько его адских зубов, насколько я знаю. Баланс в мою пользу 39,94 доллара. Что касается запугивания меня или изменения моего курса, то этого сделать нельзя. Ни Уэбб, ни любой другой человек не будет и не может запугать меня... На меня могут нападать, меня могут атаковать, меня могут убить, меня могут зарезать, но я никогда не сдамся».

Вот говорит настоящий Гордон Беннетт, и его голос, хотя это может быть голос негодяя, — это также голос человека, который, безусловно, мужественен и не лишен юмора. Не из такой традиции вышла «желтая» пресса. Не нужно много смелости, чтобы околачиваться вокруг и вынюхивать секреты. Это чистое отрицание юмора — проповедовать социализм от имени преступника и дегенерата. Судить об Америке по этому продукту было бы чудовищно несправедливо, но он поневоле соответствует какому-то низшему качеству в космополитах Соединенных Штатов, и его нельзя игнорировать. В нынешнем виде это самое тяжелое обвинение народному вкусу, которое только можно предъявить. Нет порока более низкого, чем назойливое любопытство, и именно этим любопытством «желтая» пресса подло живет и подло процветает.

Каково же лекарство? Его нет, если только время не принесет с собой естественную реакцию. Столь же отчаянная задача — тронуть прессу, как и изменить Конституцию. Шансы против реформы слишком велики. Закон, ограничивающий пылкость газет, никогда не пережил бы атак самих газет.

И не только в Америке необходима реформа. Пресса Европы также настолько отклонилась от своих истоков, что стала опасностью для государства. В момент своего зарождения газетам была дана свобода, чтобы они могли разоблачать и сдерживать коррупцию и нечестность политиков. Считалось, что гласность — лучшее лекарство от интриг. Некоторое время свобода прессы казалась оправданной. Она больше не оправдана. Лицензия, которую она себе присваивает, привела к гораздо худшим бедам, чем те, которые она была призвана предотвратить. Другими словами, раб стал тираном, и где тот государственный деятель, который избавит нас от этой тирании? Только неудача может убить то, что живет лишь за счет популярного успеха, и именно старомодные, уважающие себя журналы сталкиваются с крахом. Процветание — у больших тиражей, а большой тираж — не критерий достоинства. Успех не создается ни честностью, ни мудростью. Люди будут покупать то, что льстит их тщеславию или взывает к их глупости. И «желтая» пресса будет процветать со своими заголовками и вульгарностью до тех пор, пока смешанное население Америки не овладеет в достаточной мере искусством жизни и английским языком, чтобы требовать чего-то лучшего для утешения своего досуга, чем скандалы и слабоумие.

СВОБОДА И ПАТРИОТИЗМ.

Охраняя вход в Нью-Йорк, возвышается, величественная и суровая, статуя Свободы. Именно эту статую иммигранты, направляющиеся на остров Эллис, имеют обыкновение апострофировать. Созерцать ее, как нам говорят, — значит познать истинный смысл жизни, впервые вкусить сладость ничем не стесненной свободы. Как только благодетельная матрона М. Бартольди улыбнется вам, вы сбрасываете цепи древнего рабства. Вы забываете в одно мгновение годы, которые вы потратили впустую под невыносимым бременем монарха. Будь вы поляк или русский, британец или русин, вы радуетесь одному лишь виду этого чуда, в новой надежде, в безграничных амбициях. Не осознавая того, что вас ждет, вы так охотно отдаетесь во власть чувств, что не в состоянии заметить совершенства своего идола. Вы видите только ее огромный размер. Вы довольствуетесь тем, что верите официальному заявлению о том, что 305 футов отделяют кончик факела леди от уровня воды. Вы знаете, что смотрите на самую большую статую на земле. И, конечно, она должна быть самой большой, ибо она символизирует большую массу Свободы, чем когда-либо прежде была собрана на одном континенте.

Ибо Свобода — это вещь, от которой никто в Америке не может уйти. Старый житель улыбается с удовлетворением, когда бормочет знакомое слово. На каждом шагу оно вдалбливается в ничего не подозревающего посетителя. Если бы претендент на гражданство Республики отказался быть свободным, его, несомненно, бросили бы в темницу, заковали в кандалы и оковы, пока он не согласился бы принять этот драгоценный дар. Вы не можете взять в руки газету, чтобы вам не напомнили, что Свобода — исключительное достояние Соединенных Штатов. Это слово, если не качество, — общее место американской истории. Оно смотрит на вас — снова слово, а не качество — с каждого рекламного щита. Оно произносится в каждой речи, и хотя вас раздражает слушать хвастовство «Свободой», как раздражает, когда человек кичится своей честью, вы не можете не спросить, что это за фетиш, который отличает Америку от остального обитаемого земного шара, и чего он достигает для тех, кто ему поклоняется.