«Американцы и другие»

Если чувство юмора заставляет нас быть искренними с самими собой, то оно может быть примирено не только с кардинальными добродетелями — которые являются лишь холодным квартетом, — но и с пламенным милосердием, поглотившим души святых. Истинный юморист, возражает сэр Лесли Стивен, видит мир как трагикомедию, как Ярмарку Тщеславия, где энтузиазму не место. Но если истинный юморист также видит себя председательствующим, во имя долга, в палатке на Ярмарке Тщеславия, он все еще может достичь совершенства. То, чему отец Фабер так решительно противостоял, были не суетности мирских, открыто и весело невозрожденных людей, а суетности набожной и модной паствы, заключающей особые условия — в силу своего высокого положения — с Провидением. Это были люди, на которых он всю свою священническую жизнь смотрел с причудливым недоумением. «Их добровольные социальные договоренности, — писал он в «Духовных беседах», — это тирания обстоятельств, требующая нашей нежнейшей жалости, и с ними нужно обращаться как с работой Ксаверия или Винсента де Поля, у которых едва оставалось время на молитву. Их чистое мирское отношение следует рассматривать как внутреннее испытание, о котором можно сказать много туманных и величественных вещей. Они должны избегать беспокойства, ибо такие великие благодати, как их, могут расти только в спокойствии и безмятежности».

Это скорее ирония, чем юмор, но она подразумевает способность видеть трагикомедию мира, не обязательно теряя способность к энтузиазму. Это также объясняет, почему отец Фабер считал честное чувство смешного подспорьем для доброты. Мужчина или женщина, невосприимчивые к абсурду, не могут быть легко лишены самообмана. Для него, для нее нет стрелы, которая ранит. Достойный совет Фомы Кемпийского держаться подальше от людей, которым мы хотим понравиться, и спокойное совершенство его предостережения осуждающим: «Судя других, человек трудится напрасно; по большей части он ошибается и легко грешит; но, судя и исследуя себя, он всегда трудится с пользой», — могут найти свой справедливый отклик только в чувстве юмора. Так же и совет Святого Франциска Сальского монахиням, которые хотели ходить босиком: «Оставьте обувь и смените мозги»; осторожный вопрос Папы Григория Первого о Джоне Постнике: «Воздерживается ли он даже от истины?»; аксиома кардинала Ньюмена: «Никогда не стоит называть бежевый белым ради того, чтобы избежать скандала»; и собственный удачный комментарий отца Фабера о религиозных «хитрецах»: «Умеренность, которая состоит в принятии чрезмерных вольностей с Богом, — это едва ли то, что имели в виду Отцы Пустыни, когда проповедовали свой крестовый поход в пользу осмотрительности», — все это сказано тем стойким и юмористичным душам, которые могут позволить себе быть честными с самими собой.

Пылкий реформатор, нетерпимый к обычным жизненным процессам, пылкий филантроп, нетерпимый к несовершенной цивилизации, пылкий фанатик, нетерпимый к недуховной природе человека, редко склонны к веселью. Благородное нетерпение духа склоняет их к гневу или печали. Джон Уэсли, реформатор, филантроп, фанатик и выдающийся во всех трех ипостасях, задушил в собственной груди простое желание быть веселым. Он был молодым человеком, когда принял решение «трудиться ради постоянной серьезности, не позволяя себе добровольно ни малейшего легкомыслия в поведении или смеха — нет, ни на мгновение»; и более пятидесяти лет он хранил — вероятно, без особого труда — это суровое решение. Средневековая поговорка о том, что у смеха отец — грех, а мать — глупость, значила бы для Уэсли больше, чем фигура речи. Ничто не могло лишить его сухого и горького юмора («Они не пускают меня в Бедлам, — писал он, — потому что говорят, что я свожу обитателей с ума, ни в Ньюгейт, потому что я делаю их порочными»); но в его вероучении или в сценах его трудов было мало того, что способствовало бы бодрости духа.

Это дисциплинирование природы, честной, ошибающейся человеческой природы, которая могла бы, если бы ей позволили, привести веские доводы в свою пользу, не является существенным элементом кодекса евангелиста. В руках людей, менее великих, чем Уэсли, это, как известно, сводило на нет труд всей жизни. Линкольнширский фермер, который после прослушивания проповеди об аде сказал своей жене: «Нет, Салли, это не пойдет. Никакая конституция этого не выдержит», — выразил по-своему здоровый предел выносливости. Наши духовные конституции ломаются под безжалостным напряжением. Когда мы читаем в дневнике Генри Эллина, процитированном доктором Уильямом Джеймсом в его «Многообразии религиозного опыта»: «В среду двенадцатого числа я проповедовал на свадьбе и имел счастье тем самым стать средством исключения плотского веселья», — мы не просто сочувствуем свадебным гостям, но и охвачены сомнениями относительно их моральной выгоды.

Почему Генри Мартин, этот пылкий молодой миссионер, отдавший жизнь за свое дело с прямотой солдата, так горько сожалел о случайном проявлении хорошего настроения? Он был нечеловечески серьезен и молился день и ночь о спасении от своего «одолевающего греха» легкомыслия. Он был поглощен пламенем религиозного рвения и в своем дневнике с прискорбной подробностью оплакивал свой «легкий, мирской дух». Он трудился без устали, не обращая внимания на собственную физическую слабость, и спрашивал себя (когда у него была свободная минута), что станет с его душой, если он будет сражен смертью в «беспечном настроении». У нас есть слово мистера Биррелла о том, что однажды в старой книге об Индии он наткнулся на застольную шутку Генри Мартина; но идея была настолько неуместной, что пораженный эссеист был склонен сомневаться в своих чувствах. «Должно быть, где-то произошла ошибка».

Для такого человека мир не является и никогда не может быть трагикомедией, и смех кажется вечно неуместным. Когда негритянка с Мадейры, добрая христианка на свой темный манер, спросила Мартина, крещены ли англичане, он не счел невинный вопрос забавным, он счел его ужасным. Он нашел труды Святого Василия неудовлетворительными, как лишенные «евангельской истины»; и если бы он мог услышать, как этот великий учитель Церкви отпускает остроту в суде разгневанного магистрата, он, вероятно, почувствовал бы еще большие сомнения относительно статуса ранних Отцов. Облегчение — обратиться от писем Мартина, с их отстраненностью от радостных течений земли, к письмам епископа Хебера, который, будучи миссионером, и весьма ревностным, всегда находил повод посмеяться над нелепостями, сопровождавшими его странствующую жизнь. Он мог даже с удовольствием рассказать историю о пьяном коробейнике, которого встретил в Уэльсе и который признался ему, что, продав весь свой товар, он пытается пропить выручку, прежде чем вернется домой, чтобы жена не отобрала деньги. Хебер, используя аргумент, который, как он чувствовал, будет наиболее действенным, попытался напугать человека трезвостью, изобразив гнев его жены; на что ловкий плут ответил, что знает, каким он будет, и принял меры предосторожности, коротко остригшись, чтобы она не могла ухватиться за волосы. Мартин не смог бы усмехнуться над этой порочностью так же, как не смог бы усмехнуться над падшими ангелами; но Святая Тереза могла бы рассмеяться в голос, своим чудесным, веселым, заразительным смехом; а затем продолжить умолять, ругать, угрожать, убеждать, пока присмиревший и раскаявшийся коробейник, с деньгами в руках и какими-то смутными побуждениями к добру, дергающими его за сердце, не зашагал бы храбро и трезво домой.

Так принято вычеркивать из религиозных мемуаров все яркие человеческие черты, все инциденты, которые не способствуют назиданию, и всю современную критику, которую нельзя сгладить до похвалы, что то, что остается, кажется обескураженному читателю лишь бледной тенью жизни. Трудно заставить любую биографию иллюстрировать тему или доказать аргумент; и процесс, с помощью которого достигаются такие результаты, настолько искусственен, что открыт для обвинения в неправде. Поскольку генерал Хэвлок был хорошим баптистом, а также хорошим солдатом, поскольку он выражал веру в силу молитвы (как Кромвель: «Уповай на Бога, но держи порох сухим») и поскольку он писал своей жене, когда его отправили на помощь Лакхнау: «Да даст мне Бог мудрости и сил для этой работы!» — что, в конце концов, было вполне естественной вещью для любого человека, — он стал предметом решительно и удручающе благочестивых мемуаров, в которых его семейные письма были аннотированы так, словно это были послания Святого Павла. И все же это был человек, который, когда Лакхнау был освобожден, вел себя так, будто ничего необычного не произошло ни с осаждающими, ни с осажденными. «Он пожал мне руку, — писала леди Инглис в своем дневнике, — и заметил, что опасается, что мы много страдали». Это было все. Он мог бы сказать то же самое, если бы маленький гарнизон был обеспокоен периодом необычной жары или эпидемией кори.

На самом деле, благочестие — отнюдь не редкий атрибут солдат, и преподобному мистеру Броку, который составил эти призрачные страницы, не было нужды писать так, словно генерал Хэвлок был редким видом военного гения. Мы знаем, что английские пуритане особенно возмущались в принце Руперте его настойчивостью в полковых молитвах. Они могли простить ему набеги, его стремительные атаки, его сбивающую с толку привычку появляться там, где его меньше всего ожидали или желали; но то, что он узурпировал их собственную особую прерогативу благочестия, было больше, чем они могли вынести. Вероятно, личные прошения Руперта напоминали памятную молитву, вознесенную сэром Джейкобом Эстли (стойким старым кавалером, который был одновременно набожным и юмористичным) перед битвой при Эджхилле: «О, Господи, Ты знаешь, как я должен быть занят сегодня. Если я забуду Тебя, не забывай Ты меня. Вперед, мальчики!»

Если бы не несколько поучительных анекдотов и трижды благословенный обычай писать письма, мы бы никогда не узнали, что такое человеческая доброта, возвышенная человеческая доброта, и поэтому невежественно согласились бы с суждением сэра Лесли Стивена. Грешники мира стоят ясно и отчетливо, полные жизненной силы и привлекательной искренности. Святые Небес тускло сияют сквозь туманную дымку агиологии. Они — воплощения недоступных добродетелей, столь же далекие от нас и наших соседей, как если бы они жили на другой планете. Нет смысла просить нас подражать этим непостижимым существам, так же как нет смысла просить нас подняться легкими шагами на луну. Без общего знаменателя грешник и святой столь же далеки друг от друга, как грешник и архангел. Без ключа к духовной идентичности святого запись его трудов и лишений, постов, видений и чудес не предлагает ничего более полезного, чем недоумение. Мы можем быть назидаемы или мы можем быть скептичны, в зависимости от нашего темперамента и подготовки; но глубокое равнодушие лишает жизненной силы и скептицизм, и назидание. Что у нас, смертных, общего с этими совершенными чудесами благодати?

Именно кардинал Ньюмен первым выразил протест против «измельченных» святых, против благочестивого и популярного обычая нарезать человеческие записи на уроки для набожных. Он возражал против агиологической вольности, которая приписывает возвышенные мотивы тривиальным действиям. «Святой из смирения не ответил». «Святой молчал из сострадания к невежеству говорящего». Он пригласил нас приблизиться к Отцам Церкви в их незащищенные моменты, в их обычных занятиях, в их настроениях веселья и подавленности; и, когда мы приняли приглашение, эти фигуры, возвышенные и далекие, наполнились жизнью. Одно дело — знать, что Святой Иоанн Златоуст удалился в двадцать три года в монастырь близ Антиохии и провел там шесть лет в уединении и учебе. Другое и более поучительное дело — узнать через его собственные письма, что он сделал этот шаг с разумными сомнениями и опасениями — сомнениями, которые распространялись на свежесть монастырского хлеба, опасениями, которые касались сладости монастырского масла. И когда мы читаем эти искренние выражения беспокойства, Святой Златоуст, благодаря своему здоровому молодому аппетиту и своей неприязни (которую может разделить любой бедный грешник) к прогорклому маслу, становится человеком и братом. Еще более утешительно знать, что, будучи уже в преклонном возрасте святости, будучи старым, суровым, изгнанным и терпящим многие лишения ради совести, Златоуст все еще был склонен быть немного привередливым в отношении своего хлеба. Он пишет из Кесарии Феодоре, что наконец нашел чистую воду для питья и хлеб, который можно жевать. «Более того, я больше не умываюсь в разбитой посуде, а придумал некое подобие ванны; также у меня есть кровать, к которой я могу приковаться».

Если Святой Златоуст обладал, по словам Ньюмена, веселым нравом и «свойственной только ему солнечностью ума», то Святой Григорий Богослов был неплохим юмористом, а Святой Василий — остроумцем. «Задумчивая игривость» — это фраза Ньюмена для Василия, но в его ответах была быстрота, которая не всегда отдавала задумчивостью. Когда разъяренный губернатор Понта пригрозил вырвать ему печень, Василий, убежденный инвалид, ответил мягко: «Это доброе намерение. Моя печень, в ее нынешнем расположении, доставляла мне только беспокойство».

Для Григория Василий был не только наставником, философом и другом, но и заветной мишенью для его шуток. Мудро сказано, что мы не можем по-настоящему любить никого, над кем никогда не смеемся. Григорий любил Василия, почитал его и смеялся над ним. Жалуется ли Василий, не без оснований, что в Тиберине холодно, сыро и грязно, Григорий пишет ему без сочувствия, что он «чистоплотный, ходящий на цыпочках, скачущий человек». Обещает ли Василий визит, Григорий посылает Амфилохию весть, что ему нужно достать хорошей зелени, «чтобы Василий не был голодным и сердитым». Посещает ли Григорий Василия в его уединении в Понте, он выражает в недвусмысленных выражениях свое чувство дискомфорта, который он терпит. Трудно было бы найти во всех анналах переписки письмо, написанное с более похвальным и четко определенным намерением подразнить адресата, чем то, что было отправлено Василию Григорием после того, как он благополучно сбежал от аскетизма хозяйства своего друга.

«Я помню хлеб и похлебку — так они назывались — и буду помнить их; как мои зубы вязли в твоих кусках и поднимались и вздымались, как из теста. Ты, конечно, опишешь это в трагическом стиле, приняв возвышенный тон от собственных страданий; но что касается меня, если бы та истинная Леди Щедрость, твоя мать, не спасла меня быстро, явившись в моей нужде как гавань для терпящего бедствие, я бы давно умер, получив мало чести, хотя и много жалости, от понтийского гостеприимства».

Это не совсем тот тон, в котором пишутся жития святых (любых святых любых вероисповеданий). Поэтому лучше читать то, что святые говорят сами за себя, чем то, что было сказано о них. Это не совсем та точка зрения, которая елейно преподносится нам для рассмотрения, но она делает все другие точки зрения понятными. Противоречит человеческой природе искать лишений. Мы знаем, что святые искали их и ценили как пути к благодати. В соответствии с человеческой природой — встречать лишения весело и с причудливым чувством досады. Когда мы слышим эхо смеха святого, звучащее сквозь века, у нас есть ключ к его личности; не к его целостному и героическому «я», а к той его части, которую мы можем лучше всего понять и с которой мы заявляем о некотором смиренном братстве. Мы сами не охотимся усердно за трудностями; но кто из нас не набрался мужества посмеяться в лицо беде?

Нет чтения, менее способствующего хорошему настроению, чем рассказы миссионеров или такие безжалостные записи, как те, что составил доктор Томас Уильям Маршалл в своих двух увесистых томах о «Христианских миссиях». Язычники, какими их изображает доктор Маршалл, ничуть не похожи на язычников, ставших нам знакомыми по гимнам и трактатам нашего детства. Вместо того чтобы призывать нас избавить их землю «от цепей заблуждения», они предают скорой и жестокой смерти своих избавителей. Вместо того чтобы жаждать евангельских истин, они жаждут крови пришельцев. Это откровенно обескураживает, и мы никогда не смогли бы прочитать столько страниц неприятных событий, если бы не веселость писем, которые цитирует доктор Маршалл и которые имеют дело меньше с героикой, чем с шутками. Такие люди, как епископ Берне, аббат Ретор и отец Ферон, миссионеры в Кохинхине и Корее, — все они обладали тем защитным чувством юмора, которое поддерживало их дух и энтузиазм. Отец Ферон, например, спрятанный в «Долине Сосен», в шестистах милях от безопасности, пишет своей сестре осенью 1858 года:—

«Я поселился в одном из лучших домов в деревне, доме катехизатора, богатого человека. Он считается стоящим один фунт стерлингов. Не смейтесь; есть дома стоимостью восемь пенсов. Моя комната имеет лист бумаги вместо двери, дождь просачивается сквозь мою крытую травой крышу так же быстро, как падает снаружи, и двух больших котлов едва хватает, чтобы его принять. ... Пророк Елисей в доме Сонамитянки имел из мебели кровать, стол, стул и подсвечник — всего четыре предмета. Никаких излишеств. Теперь, если я хорошо поищу, я тоже могу найти четыре предмета в своей комнате: деревянный подсвечник, сундук, пару обуви и трубку. Кровати нет, стульев нет, стола нет. Богаче я или беднее Пророка? На этот вопрос нелегко ответить, ибо, если допустить, что его жилище было комфортнее моего, все же ни одна из вещей не принадлежала ему; в то время как в моем случае, хотя подсвечник одолжен в часовне, а сундук у монсеньора Берне, обувь (ношу только когда служу Мессу) и трубка — мои собственные».

Конечно, если бы кто-то оказался сестрой миссионера в Корее и опасался, с полным основанием, за его личную безопасность, это тот тип письма, который было бы приятно получить. Утешение от того, что брат не склонен принимать то, что Святой Григорий называет «возвышенным тоном», способствовало бы — нелогично, признаю, — облегчению бремени тревоги. Даже далекий читатель, уставший от обескураживающих деталей, испытывает прилив уверенности, и все потому, что хорошее настроение отца Ферона — обычного рода, которое мы можем лучше всего понять и с которым подобает каждому из нас встречать превратности жизни.

Я сказала, что пылкий реформатор редко бывает весел. Неудивительно, когда его глаза обращены на темные места земли, а вся сила поглощена борьбой. И все же Святая Тереза, самый грозный реформатор своего времени, была веселой. Никакое другое слово не выражает качество ее радости. Она была не только духовно безмятежной, она была по-человечески веселой, и это перед лицом острой болезни и многих глубоких разочарований. У нас есть свидетельства всех ее современников — друзей, монахинь, покровителей и исповедников; и у нас есть гораздо более долговечное свидетельство ее писем, подтверждающее эту жизнерадостность духа, которая прокладывала путь к сердцам и облегчала строгость ее устава. «Очень веселый и мягкий нрав, отличный характер и абсолютно лишена меланхолии», — писал Рибера. «Такая веселая, что когда она смеялась, все смеялись вместе с ней, но очень серьезная, когда она была серьезной».

В переписке Святой Терезы и в ее наставлениях своим монахиням есть нотка юмора, тонкое и несколько язвительное остроумие. Есть также вдохновенный здравый смысл, который мы вряд ли ожидаем найти в писаниях религиозного деятеля и мистика. Но Тереза не была отстранена от мира. Она непрерывно путешествовала из одного конца Испании в другой, основывая новые обители, посещая свои монастыри и имея дело со всеми классами людей, от солдата до священника, от принца до крестьянина. Строгость ее дисциплины смягчалась терпимым и полушутливым пониманием простительных слабостей человечества. Она удерживала своих монахинь одной рукой от «безумия самобичевания», которое является опорой духовного тщеславия, а другой — от слишком заботливого отношения к собственному комфорту и удобству. Они не должны были считать, что страх головной боли — несуществующей головной боли, угрожающей будущему, — является достаточным оправданием для отсутствия на хоре; и если они были слишком больны, чтобы практиковать другие аскезы, правило молчания, напоминала она им, не может принести вреда самым слабым. «Не спорьте многословно по пустякам», — был ее совет совершенства. «Бегите за тысячу лье от таких замечаний, как «Видишь, я была права» или «Они поступили со мной несправедливо».

Неудивительно, что мир царил среди босоногих кармелиток, пока Тереза правила. Практичная и бесстрашная (за исключением случая, когда ящерица залезла ей в рукав, по поводу чего она признается, что чуть не «умерла от страха»), ее столь востребованный совет всегда был на стороне разума. Аскетизм она ценила; грязь ненавидела. «Ради любви к Небесам, — писала она провинциалу Грасиану, занятому тогда своим первым основанием босоногих монахов, — пусть ваше братство будет осторожно, чтобы у них были чистые постели и скатерти, даже если это дороже, ибо это ужасная вещь — не быть чистоплотным». Никакие уговоры не могли заставить ее оставить послушницу, которую она считала непригодной для своего устава: — «Нас, женщин, не так легко узнать», — был ее презрительный ответ иезуиту Олеа, который считал свое суждение в таких вопросах непогрешимым; но, тем не менее, ее практичная душа тосковала по хорошо обеспеченной монахине. Когда «отличная послушница» с состоянием в шесть тысяч дукатов появилась у ворот нищего монастыря в Севилье, Тереза, находившаяся тогда в Авиле, была поглощена тревогой, как бы такое приобретение не было потеряно из-за какой-нибудь ошибки. «Ради любви к Богу, — писала мудрая старая святая настоятельнице в Севилье, — если она войдет, потерпите несколько недостатков, ибо она этого заслуживает».

Это не тот тип анекдотов, который занимает большое место в томах «измельченных святых», подготовленных для благочестивых читателей, и его отсутствие приучило нас отделять юмор от святости. Но искренняя душа, как правило, — это юмористическая душа, пробужденная к трагикомическому аспекту жизни и безупречно свободная от самообмана. И к таким душам, отлитым, как у Терезы, в героическую форму, приходит восприятие великих моральных истин вместе с крепкой силой, которая поддерживает энтузиазм перед лицом человеческих немощей. Они — фонарщики каждой эпохи, каждой расы, каждого вероисповедания, les âmes bien nées, к которым нам следует бесстрашно приближаться из тьмы, ибо только так мы можем надеяться понять.

Нервное напряжение

"Which fiddle-strings is weakness to expredge my nerves this night."—MRS. GAMP.

Анна Робсон Берр в своем научном анализе великих мировых автобиографий нашла повод сравнить страдания американской женщины в обычных условиях жизни с выносливостью женщины, которая триста лет назад противостояла ужасным превратностям с чем-то очень близким к бесчувственности. «Сегодня, — говорит миссис Берр, — болезнь ребенка, слишком веселый сезон, потеря инвестиций, семейная ссора — все это принимается как достаточная причина для перенапряжения нервов и временного уединения в санатории. Тогда война, грабеж, огонь, меч, длительная и смертельная опасность считались не дающими оправдания мужчинам или женщинам для изменения привычек или ослабления энергии их повседневного существования».

На самом деле Изабелла д'Эсте стала свидетельницей разграбления Рима, даже не подумав о нервном срыве. Это было почти четыреста лет назад, но это высшая точка женской стойкости. Пережить такие дни и ночи ужаса и выйти из них с неповрежденной жизненной силой и неугасимой любовью к прекрасному и опасному миру — значит лишить слова «шок» и «напряжение» всякого достоинства и смысла. Немедленно возобновить прерванные обязанности и удовольствия жизни было для маркизы Мантуанской обязательным; но тем не менее мы удивляемся, что она могла так хорошо играть свою роль.

Сто тридцать лет спустя сэр Ральф Верни, изгнанный роялист, отправил свою молодую жену обратно в Англию, чтобы подать петицию в Парламент о возвращении его секвестрированных поместий. Путь леди Верни был полон трудностей и опасностей. У нее было мало друзей и много врагов, мало денег и жестокие заботы. Она была, излишне говорить, беременна, когда покинула Францию, и сделала перерыв в своей работе лишь настолько, чтобы родить мужу «здорового мальчика»; после чего сэр Ральф пишет, что опасается, что она пренебрегает своей гитарой, и призывает ее попрактиковаться в новой музыке, прежде чем она вернется на Континент.

Такие страницы истории — тонизирующее чтение для комфортных дам, которым в их комфортных домах их комфортные врачи велят избегать напряжения от всего и вся, что делает игру жизни стоящей того, чтобы жить. Мы привыкли думать о наших прапрапрабабушках как о проводящих свои дни в невозмутимом спокойствии. Мы видим воображаемые сны в их тихих комнатах, завидуя безмятежности существования, не потревоженного телеграммами, телефонами, клубами, лекциями, заседаниями комитетов, демонстрациями за избирательные права и обществами по травле наших соседей. Какими сладкими и тихими должны были быть те просторные комнаты! Что было отдаленное бренчание арфы по сравнению с пианолами, фонографами и всеми адскими приспособлениями науки для производства и увековечивания шума? Что был страх перед призраками по сравнению со знанием микробов? Что были повторные деторождения или случайная оспа по сравнению с «перенапряжением» «деликатных организмов», которое делает состояния врачам сегодня?

Так мы рассуждаем. И все же по правде говоря, у наших предков была своя доля напряжения и более чем своя доля плохого здоровья. Желудок был таким же неблагодарным и бунтующим органом тогда, как и сейчас. Природа была таким же строгим бухгалтером тогда, как и сейчас, и сводила свои дебетовые и кредитовые колонки с той же безжалостной точностью. «Печень» прошлого века стала, как нам говорят, «нервами» сегодняшнего дня; каковое переселение должно быть узами симпатии между новой женщиной и этой неизменной статьей — мужчиной. У нас более теплый дух и более высокая жизненная сила, чем когда-либо имели наши домоседливые прабабушки. Мы редко бываем истеричными и никогда не падаем в обморок. Если мы веселы, наши веселья включают меньше риска и усталости. Если мы серьезны, наше отношение к собственным ошибкам — это отношение нескрываемого снисхождения. Эта активная, живая, всеобъемлющая уверенность в вечном проклятии, которая была частью энергичного вероучения Джона Уэсли, могла бы сломить нервную систему моллюска. Современная медсестра, ревностно оберегающая свою пациентку от всего, кроме нейтральностей жизни, может быть рада узнать, что когда Уэсли совершал свое памятное путешествие в Саванну, молодая женщина на борту корабля родила своего первого ребенка; и дневник Уэсли полон глубокой озабоченности, потому что другие женщины вокруг нее не воспользовались случаем, чтобы призвать бедное измученное создание «бояться Того, Кто способен причинить более острые боли, чем эти».

Что касается трудолюбивой праздности, которую винят в разрушении наших нервных систем, то она была известна и предыдущему поколению. Мадам Ле Брен уверяет нас, что в ее молодости любители удовольствий уезжали из Брюсселя рано утром, путешествовали весь день в Париж, чтобы послушать оперу, и путешествовали всю ночь обратно. «Это, — замечает она, — как она и может, — считалось любовью к опере». Абзац в одном из писем Горация Уолпола дает нам запись дня и ночи из жизни английской леди — шестнадцать часов «напряжения», которые заставили бы Нью-Йорк покраснеть. «Я слышал дневник герцогини Гордон за прошлый понедельник, — пишет он мисс Берри весной 1791 года. — Она сначала пошла слушать музыку Генделя в Аббатстве; затем она перелезла через скамейки и пошла на суд над Гастингсом в Зал; после обеда — в театр; затем на собрание леди Лукан; после этого в Ренелаг и вернулась к игорному столу миссис Хобарт; сама дала бал вечером того утра, на который она, должно быть, попала довольно поздно; и отправилась в Шотландию на следующий день. Геркулес не смог бы выполнить четверть ее трудов за то же время».

Человеческое счастье не было для этой веселой Гордон «безболезненной вялостью»; и если она не получила нервного срыва — под другим названием, — она была обманута в своих ожиданиях. Говорят, что износ плюс роскошь разрушают человеческую систему быстрее, чем износ плюс нужда; но, возможно, износ плюс задумчивое самосозерцание — самый разрушительный агент из всех. «Après tout, c'est un monde passable»; и герцогиня Гордон была слишком занята тем, чтобы ознакомиться с этим фактом, чтобы подсчитывать расходы или даже платить штраф.

Одно можно сказать наверняка — мы не можем жить в мире без досады и без усталости. Нам велено избегать и того, и другого, точно так же, как нам велено избегать неосмотрительной еды, беспокойной ночи, тесной и переполненной комнаты, неприятного ощущения любого рода — как будто эти вещи не являются мелкой монетой существования. Американский врач, который деликатно укутывал свою нервную пациентку в вату, объяснил, что в рамках процесса она должна быть изолирована от всего неприятного. Ей нельзя сообщать никаких тревожных новостей. Ей нельзя предлагать никаких ненужных противоречий. Ей нельзя говорить ни одного неприятного слова. «Но доктор, — сказала леди, которая задолго до этого удалилась со своими нервами от всякого живого контакта с реальностью, — кто же мечтает сказать мне что-то неприятное?» «Мадам, — парировал врач, раздраженный на этот раз непрофессиональной откровенностью, — неужели у вас нет семьи?»

В семейной критике есть бодрящее качество, если мы достаточно сильны, чтобы вынести ее правдивость. Что делает ее такой полезной, так это то, что она признает существующие условия. Вся благонамеренная мудрость книг «Не волнуйся» основана на иммунитете к обычным ощущениям и повседневному опыту. Мы должны — если мы не бесчувственны — принять свою долю беспокойства вместе с нашей долей неудач. Все добрые советчики, которые в научных журналах умоляют нас держать наготове «яркую надежду, веселое решение, поглощающий интерес» в качестве нервного тоника, забывают, что эти средства не растут под стеклом. Это выносливые растения, естественно возникающие в пылких и оживленных натурах. Искусственные средства могли бы быть эффективными в искусственном мире. В реальном мире лучшее, что мы можем сделать, — это встретить жизненные невзгоды, как Дик Терпин встретил петлю палача, «с мужественной покорностью, хотя и со значительным отвращением». Более того, неприятные вещи часто очень стимулируют. Посещение нескольких красивых маленьких сельских богаделен в Англии убедило меня, что старых обитателей держало в тонусе и в любви к жизни не очарование их ярко окрашенных садов и не уют их коттеджных очагов, а жизненные ревности и враждебность, которые кололи их вялую кровь до покалывания.

Есть пророки, которые предсказывают крах человеческой расы из-за чрезмерного умственного развития, которые предвидят нас (лестно, должен сказать), заканчивающих историю мира в своего рода интеллектуальном апофеозе. Они пишут тревожные страницы о напряжении учебы в школах, напряжении экзаменов, напряжении конкуренции, напряжении ночной работы, когда дети должны быть в постели, напряжении дневной работы, когда они должны быть на игре. Статья о «Нервах и перенапряжении» в «Dublin Review» создает впечатление, что маленькие мальчики и девочки опасно поглощены своими уроками, и рисует страшную картину этих бедных невинных существ, буквально «грызущих гранит науки с младенчества». Именно переутомление (зло, от которого наши далекие предки были полностью и счастливо избавлены) закладывает, как нам говорят, фундамент всех наших нервных расстройств. Именно эта расточительная амбиция истощает весну детства и жизненную силу юности.

Должно быть какое-то основание для столь часто высказываемых опасений; хотя, когда мы смотрим на цветущих мальчиков и девочек нашего знакомства, с их безмятежным невежеством и любовью к веселью, их славой в атлетике и их прозрачным презрением к обучению, трудно поверить, что они разрушают свои конституции учебой. Также невозможно приобрести даже самую скромную замену образованию без некоторых усилий. Тщательно культивируемая теория о том, что школьную работу можно сделать легкой и приятной, рушится, как только нужно выучить что-то, пусть даже самое тривиальное.

Жизнь — это реальная вещь в школьном классе и в детской; и дети — предоставленные самим себе — принимают ее с удивительным мужеством и проницательностью. Если мы позволим их душам некоторое благородное и свободное расширение, им можно доверить отвлечь себя от той раздражительной самосознательности, которую медсестра называет непослушанием, а доктор — нервами. Немного здорового пренебрежения, немного дисциплины, много игры и справедливый шанс быть радостными и огорченными, пока часы идут своим чередом, — эти вещи не слишком много, чтобы даровать детству. Та тщательная опека, которая лишает ребенка всех деликатных и сильных эмоций, чтобы он не огорчался, не возбуждался и не пугался, оставляет его опасно мягким по волокну. Кольридж, несчастный маленький мальчик в школе, был поднят над своими собственными бедами знакомством с героическими печалями мира. Нет страницы истории, какой бы темной она ни была, нет прекрасной старой сказки, какой бы трагичной она ни была, которая не придавала бы некоторой силы и некоторого отличия пробуждающемуся уму. Можно переоценить превосходные достоинства безвкусицы как умственной и моральной силы в развитии молодежи.

Есть люди, которые без остатка отдаются ненужным действиям, которые питают настоящую привязанность к телефонам, районным курьерам и назойливости своей ежедневной почты. Если они женщины, они ставят марки экспресс-доставки на письма, которые ничего бы не потеряли от месячной задержки. Если они мужчины, они ликуют при мысли, что их можно достать по беспроводному телеграфу посреди океана. Мы склонны думать об этих мужчинах и женщинах как о болезненных продуктах нашего времени и нашей земли; но они, вероятно, существовали со времен строительства Вавилонской башни — нервирующей работы, которая дала особый простор напряженным и бессильным энергиям.

Женщина, каждое действие которой поспешно, каждый час которой открыт для беспокойства, каждое дыхание которой делается с излишним акцентом, будет говорить о нервном напряжении, под которым она живет, как будто обеды вне дома и выплата жалованья повару — это то, что ее разрушает. Средство, предлагаемое от такого «напряжения», — уход от здоровых ударов жизни — не на три дня, как Берк удалился, чтобы прочитать «Эвелину» и тем самым отдохнуть и освежиться; а достаточно долго, чтобы позволить мысли, что иммунитет от ударов — возможное условие существования — из всех ошибок самая неисправимая.

Прошло много веков с тех пор, как Марк Аврелий наблюдал раздражительное беспокойство Рима, которое должно было быть поразительно похоже на наше раздражительное беспокойство сегодня, и предложил совет, оставшийся без внимания тогда, как и сейчас: «Находи удовольствие в одном деле и отдыхай в нем, переходя от одного социального акта к другому, думая о Боге».

Девушка-выпускница

"When I find learning and wisdom united in one person, I do not wait to consider the sex; I bend in admiration."—LA BRUYÈRE.

Мы никогда не узнаем, хотя всегда будем задаваться вопросом, почему некоторые фразы, небрежно брошенные нам поэтом или оратором, наделены столь прискорбной живучестью. Когда Теннисон написал ту насмешливую строку о «милых девушках-выпускницах с золотыми волосами», он вряд ли мог предположить, что ее будут с восторгом цитировать год за утомительным годом, или что каждый июнь она будет вновь появляться как источник вдохновения для цветистых передовиц и монотонно-любовных картинок в наших иллюстрированных журналах. Возможно, принимая во внимание серьезную статистику, которая уже некоторое время окружает женщину-студентку — статистику, исчерпывающе рассматривающую ее успехи, болезни, довольно туманные достижения и размер ее малолетних семейств, — стоит осознать, что большой, некнижный, беспечный мир по-прежнему смотрит на нее с позиции золотых волос и неувядающего очарования незрелости.

Справедливости ради по отношению к девушке-выпускнице следует сказать, что она относится к себе просто и здраво. Это не ее вина, что статистики фиксируют каждый ее вздох; и многие из их самых душераздирающих утверждений перешли в разряд студенческих шуток, традиционных шуток, которым суждено переходить от старшекурсников к первокурсникам еще долгие счастливые годы. В процессе общения в студенческой среде девушка учится смеяться над многим — отчасти из-за чистого жизнелюбия, отчасти из-за юношеского цинизма и привычки оттачивать свое остроумие о соседское. Принято считать, что она чрезмерно серьезная молодая особа с ненасытной тягой к знаниям; в действительности же она часто бывает столь же здоровой и невосприимчивой, как ее брат из Йеля или Гарварда. Если она еще не может вплести свои скромные приобретения в ткань своей жизни так же беззаботно, как это делает ее брат, то это не потому, что она получила образование, превышающее ее умственные способности: это потому, что социальные условия для нее не столь неизбежны, как для него.

В прежние времена все было проще, когда колледж означал для женщины специальную подготовку, необходимую для карьеры; когда, часто борясь с бедностью, она приносила любые жертвы ради образования, которое придало бы ее труду рыночную стоимость; и когда все, о чем она просила взамен, — это достоинство самообеспечения. Сейчас многие девушки, не подгоняемые ни нуждой, ни амбициями, поступают в колледж, потому что стремятся к личной и интеллектуальной свободе, потому что желают той деятельности и тех удовольствий, которые колледж щедро предоставляет. Они приносят с собой некоторые традиции учености и некоторое знание мира, с соответствующей гибкостью суждений. Они могут быть хорошими студентками, а могут и не быть, но их влияние способствует безмятежности и равновесию. Их четырехлетний курс, однако, лишен определенной цели. Это подготовка к жизни, как и четырехлетний курс их братьев из Йеля или Гарварда, но с той разницей, что жизнь женщины-студентки все еще открыта для корректировки.

Часто она корректируется по давно сложившимся канонам и с давно сложившимися результатами. В этом счастливом случае некоторые мистические цифры пересчитываются в научных журналах, дети выпускницы добавляются к дробному коэффициенту рождаемости, приписываемому женщинам с высшим образованием, ее семья и друзья считают, что она индивидуально решила весь сложный вопрос образования и домашнего быта, и мир, всегда очарованный традиционным типом женственности, продолжает свой путь, радуясь. Если же, однако, выпускница не проявляет склонности к социальным и домашним радостям, если она жаждет заниматься определенным делом, дышать воздухом мужской деятельности и вести себя, как должен вести себя мужчина, через запутанные лабиринты жизни, то долг справедливости и мудрости — позволить ей попробовать. Ничто так не успокаивает беспокойную душу, как работа — настоящая работа, имеющая экономическую ценность и измеряемая стандартами мира. Женщина с высшим образованием была обучена независимости мышления и широкой разумности взглядов. Она также получила некоторое оснащение в плане знаний; возможно, не больше, чем то, что можно легко усвоить в обычном жизненном распорядке, но достаточно, чтобы дать ей хороший старт в любой сфере деятельности, в которую она вступает. Если она становится эффективной, если она закрепляется в работе, она заставляет замолчать своих критиков. Если она терпит неудачу и может, по благородным словам Стивенсона, «считать почетное поражение формой победы», она не потратила свои усилия впустую.

Странно, что преимущества университетского курса для девушек — преимущества солидные и поддающиеся исчислению — до сих пор так остро ставятся под сомнение людьми мира сего. Еще более странно, что его искренние сторонники приписывают ему особым образом те немногие достоинства, которыми он не обладает. Когда президент Стэнфордского университета Дэвид Старр Джордан говорит нам, что «среди умных мужчин и женщин вряд ли нужно доказывать, что хорошая женщина становится лучше, получив университетское образование; все, что меньше этого, неадекватно требованиям современной жизни и современной культуры», мы можем лишь вторить словам мудрого кота из «Паломничества кота» г-на Фруда: «В том, что вы говорите, может быть доля истины, но ваш взгляд ограничен».

Добродетель, действительно, не тот вопрос, который легко поддается обсуждению. Кто может разложить добродетель по полочкам или назначить ей место? Но культура (если под этим словом мы подразумеваем то общее понимание лучших мировых традиций, которое позволяет нам встречаться друг с другом с интеллектуальной легкостью) не является прекрасным плодом университетского образования. Это прежде всего вопрос наследственности, жизненного окружения, темперамента, тонкости вкуса, ранних и ярких впечатлений. Она часто встречается в колледже, но не является продуктом колледжа. Постоянная и поглощающая работа, требуемая от студента, стремящегося получить степень, исключает широкие странствия «в царствах золота». Если за четыре года обучения она получила некоторые солидные знания по одному или двум предметам, со способностью подхода в других направлениях, она поступила хорошо и оправдала мудрость групповой системы, которая способствует интеллектуальной дисциплине и реальным достижениям.

В семьях, где мало образования, дочь-студентку почитают за то, что она знает — за ее латынь, математику, биологию. То, чего она не знает, будучи также неизвестным ее семье, не вызывает тревоги. В семьях, где уровень культуры высок, дочь-студентку делают предметом добродушных насмешек, потому что ей не хватает общих знаний ее сестер — потому что она никогда не слышала об Абеляре и Элоизе, о Грэме из Клэверхауса, о «Опере нищего». Никто не ожидает, что сын-студент будет знать эти вещи, или нисколько не удивляется, когда он их не знает; но предполагается, что дочь-студентка является хранилищем универсальной эрудиции. Время от времени кто-нибудь бросается в печать с возмущенными иллюстрациями ее невежества, как будто невежество не является единственным общим достоянием человечества. Те из нас, кто не проходит экзамены, не вынуждены его обнаруживать — обстоятельство комфортное, которое, однако, не должно делать нас неоправданно гордыми.

Поэтому, когда нам рассказывают о второкурсниках, которые помещают Шекспира в двенадцатый, а Диккенса в семнадцатый век, которые находятся под впечатлением, что «Дон Кихот» вышел из плодовитого пера г-на Мэриона Кроуфорда, и которые не знают, что джентльмен по имени Джеймс Босуэлл написал весьма занимательную биографию другого джентльмена по имени Сэмюэл Джонсон, нам не нужно воздевать руки к небесам в ужасе, а вспомнить, сколько еще вещей есть в этом мире, которые нужно знать. То, что студентка может принять «Ланселота Гоббо» за рыцаря короля Артура, не является сюрпризом для того, кто помнит, как трое молодых людей, выпускников старейших и гордых колледжей страны, спокойно признались в незнании «Петруччо». Шекспир, в конце концов, принадлежит к «царствам золота». Высшее образование, как оно понимается сейчас, позволяет студенту избежать его, а также избежать Библии. Как следствие этих исключений, бакалавр искусств может быть, и часто бывает, неспособен встретиться со своими интеллектуальными равными с умственной легкостью. Аллюзии, которые вошли в общий словарь культурных мужчин и женщин, не имеют для него смысла. Разве г-н Эндрю Лэнг не рассказывает нам об оксфордском студенте, который хотел знать, что люди имеют в виду, когда говорят «томиться по египетским котлам с мясом»; и разве нынешнего автора не спрашивал выпускник Гарварда, не помнит ли она какого-нибудь Иосифа, «где-то» в Ветхом Завете, который был «заманен в Египет разноцветной одеждой»?

Измерять любую форму обучения ее прямыми результатами — значит сузить широкий вопрос до незначительности. Побочные продукты образования — вот что имеет значение. Один замечательный педагог сказал, что прямые результаты, полученные в Итоне и Регби, — это несколько копий посредственных латинских стихов; побочные продукты — это молодые люди, которые управляют Индийской империей. Мы можем на мгновение удивиться, обнаружив, что студент политической экономии совершенно и счастливо не знает о «Бюджете» г-на Ллойд-Джорджа, самом ярком наглядном уроке нашего дня; но сколько американцев, которые говорили о бюджете и имели страстные взгляды на этот предмет, знали, что он на самом деле содержит? Если интеллект студента обучен так, что она имеет некоторое адекватное понимание экономики, если она была раз и навсегда поднята из школы политической экономии Робин Гуда, которая так дорога щедрому женскому сердцу, не имеет значения, как рано или как поздно она знакомится с историей своего времени. «Поверьте мне», — сказал мудрый доктор Джонсон, которым студенты иногда склонны пренебрегать, — «ни одна женщина никогда не становилась хуже от здравого смысла и знаний». Его привычкой было возводить надстройку на фундаменте.

Выпускница колледжа гораздо более незрела, чем заставляет нас предполагать ее характерная уверенность в себе. Рядом с ней девушка, которая закончила школу в восемнадцать лет и прожила четыре года в мире, нагружена опытом. Продление юности, безусловно, такое же великое благо для женщин, как и для мужчин. У всех нас впереди достаточно времени, чтобы стать старыми и осмотрительными. В течение четырех лет интересы студентки были острыми и сконцентрированными, здоровыми, ограниченными интересами сообщества. В течение четырех лет ее удовольствия были простыми и здравыми. В течение четырех лет ее амбиции, как и амбиции ее брата-студента, были в равной степени связаны как с легкой атлетикой, так и с учебниками. У нее было больше шансов для физического развития, чем если бы она «вышла в свет» в восемнадцать лет. Ее жизнь в колледже была исключительно счастливой, потому что ее осложнения были немногочисленны, а свобода — настолько широкой, насколько позволяла мудрость. Система самоуправления, ныне введенная в колледжах, оправдала себя вне всяких сомнений. Она способствовала ясному пониманию чести, научила студента ценности дисциплины, придала достоинство распорядку ее жизни.

Some reverence for the laws ourselves have made,

безусловно, первый и лучший урок, который должен усвоить гражданин республики.

Авторы, пишущие на образовательные темы, отмечали — с трепетом опасения, — что, хотя женщина-студентка, работающая среди мужчин в иностранном университете, умственно стимулируется своим окружением, стимулируется часто до степени учености, ее развитие не является равномерным и нормальным. Она всегда находится в опасности потерять свою женственность или чрезмерно подчеркнуть ее. В первом случае она теряет обаяние и индивидуальность; во втором — здравый смысл и равновесие. От обеих опасностей женщина-студентка в Соединенных Штатах счастливо избавлена. Президент Джордан предлагает в качестве аргумента в пользу совместного обучения здоровое чувство товарищества между юношами и девушками-студентами. «Меньше глупости и безрассудства», — говорит он, — «там, где мужчина не является новинкой». Но, по правде говоря, эта конкретная форма глупости и безрассудства не котируется ни в одном женском колледже просто потому, что интересы и занятия, которые заполняют день студента, оставляют мало места для ее расширения.

Три лучшие вещи в студенческой жизни девушек — это ее отношение к деньгам (отношение, которое резко контрастирует с отношением многих частных школ), ее отношение к социальным различиям и ее отношение к мужчинам. Атмосфера колледжа разумно демократична. Подобное тяготеет к подобному, и сходство происхождения и традиций формирует естественную основу для товарищества; но существует терпимость к другим происхождениям, которые не лишены достоинства, хотя им может не хватать отличия. Бедность, по общему признанию, неудобна, но не несет в себе упрека. Легкие сердца и шутливые языки минимизируют ее дискомфорт. Я хорошо помню, когда приезд мадам Бернар в Филадельфию в 1901 году зажег в студентках колледжа Брин-Мор оправданную амбицию увидеть эту великую актрису во всех ее лучших ролях. Те, у кого были деньги, тратили их по-королевски. Те, у кого их не было, предлагали свои вещи — книги, украшения, чайные чашки — на продажу. «Такой шанс купить выгодные вещи», — заметила одна молодая транжира, которая пыталась избавиться от всего, что ей было нужно больше всего; «но, к несчастью, все хотят продавать. Мы теперь знаем важность потребляющих классов и насколько полезными в своей скромной манере были бы некоторые праздные богачи».

Та большая и влиятельная часть общества, которая не знает своего собственного ума и которую остальной мир всегда пытается примирить, все еще разделена между своим честным желанием дать образование женщинам и своим страхом, как бы женщина, получив образование, не потеряла консервативную силу, которая является ее самым ценным активом. Та небольшая и воинственная часть общества, которая точно знает свой ум и которая всегда требует невозможного, полна решимости, чтобы девушка из колледжа занялась практическими занятиями, чтобы она втиснула в свои четыре года работы курсы по домоводству, химии питания, уходу за больными, кройке и шитью, гигиене дома, педагогике и этому бичу детской — изучению детей. Это те вещи, часто говорят нам, которые женщине подобает знать, и овладев которыми она способна, как говорит цензурный автор в «Educational Review», «в некоторой мере отплатить свой долг мужчине, который предоставил ей преимущества высшего образования».

Следует опасаться, что девушка-выпускница, юный бакалавр искусств, которая улыбаясь шагает через сомкнутые ряды студентов, чье сердце радостно бьется в ответ на их щедрые аплодисменты, мало думает о том, чтобы отплатить свой долг мужчине. Кто-то произнес речь, которую она была слишком взволнована, чтобы услышать, и утвердил, с той внушительностью, которую мы все придаем нашим самым легким обобщениям, что цель колледжа — дать женщинам широкое и либеральное образование и, в то же время, сохранить и развить характеристики полноценной женственности. Кто-то другой последовал за речью с несколькими пылкими замечаниями, заявив, что единственное доказательство компетентности — это исполнение. «Мир принадлежит тем, кто его штурмовал». Эта последняя звенящая фраза — произнесенная с почти вызывающим видом оригинальности — возможно, уловила ухо выпускницы, но ее знакомый ритм не вызвал отклика. Разве она уже не штурмовала мир, получив свою степень, и разве мир не принадлежит ей, в любом случае, в силу ее молодости и неопытности? Никогда, пока она живет, он не будет так полностью принадлежать ей, как в день ее выпуска. Пусть она наслаждается своим владением, пока может.

А ее оснащение? Что ж, те из нас, кто вспоминает смесь нестабильных фактов, несостоятельных теорий и нежелательных достижений, которые были нашей заменой образования, считают ее солидно информированной. Если мудрость президента колледжа спасла ее от домоводства, а ее собственный здравый смысл удержал ее от искусства, у нее был шанс за четыре года обучения заложить фундамент знаний. Ее словарный запас любопытно ограничен. В ее возрасте ее бабушка, если она была дамой, использовала больше слов и использовала их лучше. Но тогда ее бабушка не общалась исключительно с юными компаньонами. У выпускницы серьезные взгляды на жизнь, что не плохо, и здоровое чувство юмора, чтобы оживить их. Она находчива, почетна и жалко самонадеянна. В своем высшем и счастливом развитии она заслуживает тех благородных слов, которыми старый феррарский хронист хвалит самую прекрасную и самую оклеветанную женщину во всей истории: «Дама остра и интеллектуальна, радостна и человечна, и обладает хорошими способностями к рассуждению».

Чтобы уравновесить эти постоянные приобретения, есть некоторые временные потери. Студентка колледжа, если она не берется за определенную линию работы, склонна, по крайней мере на время, быть беспокойной. То качество, которое так любовно описано Пикоком как «домоседство», является ее наименее заметной характеристикой. Улыбающееся выполнение неприязненных социальных обязанностей, которое дисциплинирует светскую женщину, кажется ее незрячим глазам пустой тратой времени и возможностей. Она мало читала, и то немногое — не для «человеческого наслаждения». Превосходство в литературе было указано ей, отмечено звездочками и двойными звездочками, как соборы в путеводителях Бедекера. Ее научили ценности стандартов, и она была избавлена от блужданий неруководимого читателя, который медленно и нерешительно выстраивает свои собственные стандарты путем бесконечного процесса сравнения. Экономия времени полезна, и некоторые дефекты вкуса были исправлены. Но человеческое наслаждение не отвечает на авторитет. Именно час восторженного чтения и сила тайного мышления способствуют личной индивидуальности. Кораблекрушение образования, говорит доктор Уильям Джеймс, — это неспособность после лет обучения распознать немаркированную выдающуюся личность. Лучший результат, достижимый в колледже с его либеральными и почетными традициями, — это та подготовка в гуманитарных науках, которая поднимает необработанного мальчика и девочку в ряды понимающих; позволяя им сочувствовать ошибкам людей, чувствовать красоту утраченных дел, пафос ошибочных эпох, «непрекращающийся шепот постоянных идеалов».

Разделяющее море

"God bless the narrow sea which keeps her off,

And keeps our Britain whole within itself."

Так говорит «старший сын члена партии тори» в «Принцессе»:

"... God bless the narrow seas!

I wish they were a whole Atlantic broad";

и трансатлантический читатель, делая паузу, чтобы переварить это консервативное чувство, задается вопросом, какую разницу составила бы тысяча лье. Если бы узкая полоска взволнованной воды, которая отделяет Дувр от Кале, была вдвое шире океана, могло бы разделение быть шире и глубже, чем оно есть?

Мы, американцы, переправляемся с континента на континент и блаженно сливаемся с жизнью Старого Света. Привыкшие с младенчества к контрастам, мы редко возмущаемся незнакомым. Наше отношение к нему, по большей части, откровенно восприимчиво и полно радостных возможностей. Мы относимся благосклонно, или, по крайней мере, терпимо, к иностранным верованиям и обычаям. Мы не оскорбляемся тем, чего не понимаем. Мы не лишены смутного убеждения, что могут быть другие точки зрения, кроме наших собственных, другие верования, кроме тех, которые нас учили лелеять. Г-н Биррелл, пытаясь объяснить враждебность Шарлотты Бронте к бельгийцам — которые были необычайно добры к ней, — говорит, что у нее «никогда не было терпения» к католицизму. Замечание вызывает ответ папского камергера принцу Герберту Бисмарку, когда тот дворянин, будучи в свите императора, грубо — и без приглашения — вломился в приемную Папы Льва. «Я принц Герберт Бисмарк», — крикнул немец. «Это», — сказал учтивый итальянец, — «объясняет, но не оправдывает ваше поведение».

Так много было сказано и написано о «блестящей изоляции» Англии, фраза стала настолько привычной для английских глаз и ушей, что политическое и социальное отношение, которое она представляет, является источником гордости для тысяч англичан, которые достаточно умны, чтобы знать, чего стоит изоляция. «Крайне важно», — говорит «Spectator», — «чтобы мы понимали, что темперамент, с которым Англия относится к другим государствам Европы, и темперамент, с которым эти государства относятся к ней, абсолютно различен». И затем, с плохо скрытым ликованием, автор добавляет: «Англичане — самая повсеместно нелюбимая нация на лице земли».