«Американцы и другие»

И не только национальной жизни, но и индивидуальной жизни тоже. Одежда — это больше, чем историческая, она автобиографическая. Она рассказывает свою историю в широких очертаниях и в мельчайших деталях. Было ли это ни для чего, что Карл I придумал тот богатый и мрачный костюм из черного и белого, от которого он никогда не искал облегчения? Было ли это ни для чего, что Гарибальди носил красную рубашку, а Наполеон — старое серое пальто? В доказательство того, что эти вещи означали характер и судьбу, нам достаточно посмотреть на решительную, но тщетную попытку, которую Карл II предпринял, чтобы последовать примеру своего отца, выразить нечто большее, чем колеблющуюся моду в своем платье. В 1666 году он объявил своему Совету — который, мы надеемся, был удовлетворен этим известием, — что он намерен носить один неизменный костюм до конца своих дней. Месяц спустя он надел этот костюм, отличительными чертами которого были длинный, облегающий черный жилет, прошитый белым, свободный вышитый сюртук и полусапожки. Двор последовал его примеру, и Карл не без оснований жаловался, что так много черных и белых жилетов заставляют его чувствовать себя так, будто он окружен сороками. Поэтому белая прошивка была отброшена, и заменены простые черные бархатные жилеты. Они не были ни очень веселыми, ни очень к лицу смуглому монарху; и никогда-не-изменяемый костюм просуществовал менее двух лет, к большому облегчению придворных, особенно тех, кто рискнул поспорить с самим королем о его скором исчезновении. Выражая не что иное, как каприз, он имел тщетность и недолговечность всех капризов.

В течение последнего столетия мужчины постепенно, и, по-видимому, навсегда, отказались от попыток раскрыть свою индивидуальность в одежде. Они позволили себе быть приверженными на всю жизнь костюму безжалостного утилитаризма, который не принимает в расчет физическую красоту или ее правильную демонстрацию. Комфорт, удобство и санитария сговорились установить жесткость правил, никогда не виданную ранее, которой мужчины уступают послушным и кротким повиновением. Аксиома Роберта Бертона: «Ничто так скоро не подавляет человека, как одежда не по моде», так же верна сейчас, как и триста лет назад. Мода управляет формой воротника и бесконечно малыми градациями полей шляпы; но чувство уместности и сила интерпретации жизни, которые облагораживали моду во времена Бертона, исчезли в принудительном однообразии.

Мужчины испытывают странную извращенную гордость в этой печальной одинаковости наряда — наслаждаются ношением шляпы, как у каждого другого человека, довольны тем, что она должна быть совершенным чудом уродства, что она должна быть жаркой, что она должна быть тяжелой, что она должна быть обезображивающей, если только они могут быть уверены, что увидят пятьдесят или сто пятьдесят других шляп, точно таких же, по пути в центр города. Настолько абсолютна эта униформность, что покойный маркиз Эйлсбери всю свою жизнь носил репутацию эксцентрика, которая, кажется, не имела иного основания, кроме факта ношения им шляп, или скорее шляпы, отличительной формы, выбранной с учетом его собственной головы, а не голов каких-то странных миллионов сограждан. Рассказывают историю о том, как он стоял с непокрытой головой в шляпном магазине, ожидая возвращения продавца, который унес его собственный любимый головной убор, когда вошел близорукий епископ и, не узнав пэра, принял его за помощника и протянул ему свою шляпу, спрашивая, есть ли у него точно такие же. Лорд Эйлсбери вертел шляпу епископа туда-сюда, внимательно осмотрел ее внутри и снаружи и вернул обратно. «Нет», — сказал он, — «у меня нет, и я буду проклят, если надену ее, если бы была».

Даже до установления непобедимого деспотизма, который облачает джентльменов христианского мира в ливрею, мы находим мужской ум, склонный к строгости в управлении модами. Стил, например, рассказывает нам шокирующую историю об английском джентльмене, который упорствовал в ношении широкого пояса с подвесом вместо легкого меча, который тогда носили люди высокого ранга, хотя в других отношениях он был «совершенно воспитанным человеком». Стил, естественно, относился к этому знакомому с глубоким подозрением, которое оправдалось, когда двадцать два года спустя новатор женился на своей кухарке. «Другие были поражены этим», — пишет эссеист, — «но я должен признаться, что я — нет. Я всегда знал, что его отклонение от костюма джентльмена указывает на неуравновешенный ум».

Теперь принятие строгого и монотонного утилитаризма в мужском наряде привело к двум непривлекательным результатам. Во-первых, мужчины, с тех пор как перестали жаждать красивой одежды для себя, потратили много ценного времени на консультирование и порицание женщин; и, во-вторых, с потерей их прекрасных нарядов пришла соответствующая потеря иллюзий со стороны женщин, которые смотрят на них. Черное сукно и шляпы-котелки рассчитаны на то, чтобы разрушить самые крепкие иллюзии в христианском мире; и мужчины — по мотивам, которые трудно постичь, — отказались сохранить в своих гардеробах хотя бы одну вещь, которая может исправить несовершенный идеал. Это не означает, что женщины не ценят друзей в черном сукне, ни что они отказывают в своей привязанности любовникам и мужьям в шляпах-котелках. Природу не остановить такими препятствиями. Но пока мужчины носили костюмы, которые интерпретировали их силу, усиливали их убедительность и скрывали их недостатки, женщины принимали их доминирование без возражений. Они не делали пустых претензий на равенство с существами, не только большими и сильными, не только более способными и более решительными, не только более мудрыми и более опытными, но более благородными и выдающимися по внешнему виду, чем они сами. Что, если напористое отношение современной женщины, ее легкое высокомерие и уверенность, которую она возлагает на свои собственные непроверенные силы, могут быть объяснены удручающей одеждой, которую мужчины решили носить, и ношение которой могло стоить им немалой части их авторитета?

Все отношение женщин в этом отношении полно значимости. Мужчины опрометчиво отбросили те детали костюма, которые усиливали их привлекательность и шарм (нам достаточно посмотреть на портреты Ван Дейка, чтобы увидеть, сколько редкого отличия прослеживается в сдержанной элегантности платья); но женщины никогда на протяжении долгих веков не откладывали приятную обязанность самоукрашения. Они не осмелились бы, если бы хотели, — слишком многое поставлено на карту; и они испытывают справедливое удовольствие, которое приходит от сотрудничества с естественным законом. Гибкость их платья дает им всякую возможность изменять, усиливать, раскрывать и скрывать. Оно в высшей степени интерпретативно, и через него они выражают свои стремления и идеалы, свою жажду борьбы и свое осознание поражения, свои колеблющиеся чувства и свои постоянные предрасположенности.

"A winning wave, deserving note,

In the tempestuous petticoat;

A careless shoe-string, in whose tie

I see a wild civility."

Естественно, в деле столь жизненно важном они не расположены слушать доводы разума, и их нельзя переубедить в отношении великого фундаментального инстинкта. Женщины конституционно неспособны поддаваться влиянию аргументов — ограничение, которое является своего рода защитой. Хитрые слова, которыми М. Марсель Прево призывает их следовать примеру мужчин, звучат для их ушей немного как слова, которыми лиса, потерявшая хвост, советует своим собратьям-лисам избавиться от столь презренного придатка. «До Революции», — пишет М. Прево в своих «Письмах к Франсуа», — «одежда, которую носили люди высокого качества, была более дорогой, чем та, которую носили женщины. Сегодня все мужчины одеваются с такой униформностью, что гурон, перенесенный в Париж или Лондон, не смог бы отличить хозяина от слуги. Это, несомненно, будет судьбой женских туалетов в будущем, более или менее близком. Должно прийти время, когда разнообразные костюмы, которые сейчас видны на балах, на скачках, в театре, будут все сметены; и на их месте женщины будут носить, как мужчины, своего рода униформу. Будет «женский костюм», стоящий шестьдесят франков в Батиньоле и пятьсот франков на улице Мира; и, как только эта реформа будет осуществлена, никогда не будет возможно вернуться к старым условиям. Разум восторжествует».

Возможно! Но разум был разбит на поле боя так часто, что уже не чувствуешь уверенности в его успехе. М. Бодрильяр имел целый мир доводов на своей стороне, когда перед Палатой депутатов он призывал к реформе в одежде и законному подавлению драгоценностей и дорогих тканей. М. де Лавеле, бельгийский статистик, был укреплен разумом, когда предлагал свою серую саржевую униформу для женщин всех классов. Если мы перевернем страницу или две истории и посмотрим на провал законов против роскоши в Англии, мы обнаружим жен лондонских торговцев, которым не разрешалось носить бархат на публике, подбивающих свои грогроновые платья этой дорогой тканью, просто ради удовольствия обладания, ради бессмысленной — и самой неразумной — радости расходов. И когда королева Елизавета, которая считала экстравагантность в одежде королевской прерогативой, попыталась принудить дам своего двора к простоте, графиня Шрусбери комментирует с плохо скрытой иронией результат таких разумных усилий. «Как часто ее величество, с мудрым советом своего достопочтенного Совета, устанавливала пределы одежды каждого сословия; и как скоро снова гордость наших сердец переполнила канал».

Есть два класса критиков, которые все еще тратят свои жизненные силы в тщетной попытке реформировать женскую одежду. Первый класс лелеет художественную чувствительность, которая болезненно уязвлена капризами моды. Они анафематствуют цивилизацию, которая терпит серьги, или шляпы с перьями, или искусственные цветы. Они, кажется, страдают от викарных мучений из-за туфель на высоких каблуках, вуалей в горошек и корсетов. У них возникают случайные сомнения относительно морального влияния бальных платьев. Необычайно оптимистичный писатель этого порядка заверил нас на страницах «Contemporary Review», что когда женщины однажды возьмут на себя свои гражданские обязанности, они будут одеваться так же сурово, как мужчины. Первые плоды избирательного права будут видны в трезвых и добродетельных платьях в опере.

Второй класс критиков состоит из экономистов, которые верят, что слишком много мировых доходов тратится на одежду и что этот всеобщий дух экстравагантности задерживает брак и блокирует прогресс расы. Именно в низменной попытке успокоить этих последних цензоров женщины-писательницы берутся рассказывать своим читательницам на страницах женских периодических изданий, как одеваться на суммы невероятной недостаточности. Такие вводящие в заблуждение руководства были бы безвредными и даже по-своему забавными, если бы никто им не верил; но, к несчастью, кто-то всегда верит им, и этот кто-то слишком часто является женатым мужчиной. Нет меры доверчивости среднего полуобразованного человека, когда он сталкивается с печатной страницей (печать несет такой авторитет в его глазах), и с рядами цифр, все убедительно показывающими, что дважды два — три, и что при экономии и хорошем управлении их можно сократить до полутора. Он никогда не осваивал и, по-видимому, никогда не освоит точный оттенок разницы между утверждением и фактом.

Женщины, при большинстве обстоятельств, даже более легко обманываются; но в вопросе одежды они прошли тернистые пути опыта. Они знают жестокую стоимость всего, что носят, — стоимость, которая в этой стране искусственно поддерживается высоким протекционистским тарифом, — и их не обмануть этим обманчивым словом «простота», будучи слишком хорошо осведомленными, что это, когда оно синонимично хорошему вкусу, является непревзойденным успехом художников и венчающим достижением богатства. Несколько лет назад в одном из английских журналов появилась статья под названием «Как одеваться на тридцать фунтов в год. Как леди. Леди». На что «Punch» предложил следующую легкомысленную поправку: «Как одеваться на ничего в год. Как кафр. Кафр». По крайней мере, практическое предложение.

Мистер Генри Джеймс написал несколько очаровательных абзацев о символической ценности одежды, как это проиллюстрировано костюмами, которые носили французские актрисы Комеди — женщины, для которых безошибочный вкус одежды дает выражение прекрасного драматического качества. Он описывает с энтузиазмом появление мадам Натали, когда она играла роль пожилой провинциальной буржуазки в пьесе-занавесе под названием «Деревня».

«Именно тихая прелесть платья старой леди очаровывала меня. Она носила большую черную шелковую мантилью особого покроя, которая выглядела так, будто она только что нежно вынула ее из какого-то старого гардероба, где она лежала, сложенная в лаванде, и большую темную шляпку, украшенную красивыми черными шелковыми петлями и бантами. Крайняя выразительность и в то же время вкус и умеренность этого костюма казались мне неподражаемыми. Одна только шляпка с ее красивыми, пристойными, добродетельными бантами стоила того, чтобы прийти посмотреть».

Если мы сравним эту «тихую прелесть» художника с нелепыми пародиями, которые мы видим на американской сцене, то сможем лучше понять удовольствие, наполнившее сердце мистера Джеймса. Что, например, подумала бы мадам Натали о модных туалетах, в которых миссис Фиск появляется в пьесах Ибсена, изображающих жизнь норвежского среднего класса? Никакие другие пьесы не могут так плохо переносить подобные неточности, поскольку они зависят от декораций, призванных воссоздать перед нашими глазами их чуждый облик, заставить нас почувствовать атмосферу, с которой мы совершенно не знакомы. Аксессуаров немного, но они имеют огромное значение; и невозможно представить, чтобы такая проницательная актриса, как миссис Фиск, принесла в жертву правдоподобие ради бессмысленной утонченности. Во втором акте «Росмерсхольма», если взять один пример, в тексте упоминается утренний халат — вещь настолько явно небрежная и неформальная, что школьный учитель Кролл возмущается, увидев в нем Ребекку, и говорит об этом прямо. Но поскольку миссис Фиск играет эту сцену в чайном платье изысканной элегантности, в котором она могла бы с приличием принять архиепископа Кентерберийского, старательные извинения Кролла за вторжение к ней до того, как она успела одеться, и весь намек на чрезмерную близость между Ребеккой и Росмером, который стремился передать Ибсен, безвозвратно теряются. А ослабить сцену ради того, чтобы красиво одеться, было бы невозможно для французской актрисы, обученной тонкостям своего искусства.

Если чувство одежды, ощущение ее соответствия времени и месту, общественным увлечениям и личным склонностям всегда было присуще Франции, то оно было не менее доминирующей чертой в Италии на протяжении двухсот лет, в течение которых она затмевала и приводила в изумление остальной христианский мир; и оно принесло плоды в виде тех великих исторических гардеробов, которые итальянские летописцы описывают с любовной тщательностью. Мы знаем все о платьях Изабеллы д’Эсте, как будто она носила их вчера. Мы знаем все о драгоценностях, которые были утверждением гордости ее мужа в мирное время и его гарантией у ломбардских банкиров во время войны. Мы знаем, какие костюмы молодая Беатриче д’Эсте взяла с собой на свою миссию в Венецию и какое благоприятное впечатление они произвели на суровый венецианский Сенат. Мы можем пересчитать смены белья в приданом Лукреции Борджиа, когда эта оклеветанная женщина стала герцогиней Феррарской, и можем подсчитать стоимость золотой бахромы, свисавшей с ее льняных рукавов. Нам рассказывают, какое из ее платьев было украшено рыбьей чешуей, какое — переплетающимися листьями, а какое — каймой из чистого, пламенеющего золота. Послы описывали в государственных бумагах ее шапочку из зеленого бархата с золотыми украшениями, изумруд, который она носила на лбу, и черную ленту, связывавшую ее прекрасные светлые волосы.

Это тщеславие гармонировало с характером и обстоятельствами. Радость жизни выражалась тогда в подавляющем чувстве красоты и в материальном великолепии, которое, в отличие от материального великолепия наших дней, никогда не переступало границ, установленных интеллектом. Вкус стал торжествующим принципом, и по мере того, как женщины росли в своем достоинстве и значимости, они придавали все большее значение убеждающей силе одежды. У них не было больше сомнений на этот счет, чем у мудрого Гомера, когда он вешал ожерелья на нежную шею Афродиты, прежде чем она вышла из моря, наматывая их ряд за рядом в стольких кругах, сколько звезд теснится вокруг луны. Не больше сомнений, чем у прекрасной и добродетельной графини Солсбери, которая, как рассказывает нам Фруассар, охладила беззаконную страсть Эдуарда III простым способом — надев неподобающую одежду. Святая Люция при схожих обстоятельствах сочла необходимым выколоть свои прекрасные глаза; но Катарина Солсбери знала мужчин лучше, чем святая. Она пристыдила свою красоту, явившись на пир Эдуарда в облике простушки, и в результате оказалась очень удобно избавлена от королевского внимания.

В мудрые старые времена, когда мужчины затмевали своих супруг, мы находим их сердца проницательно устремленными к одной высшей экстравагантности. Кружево, самая художественная ткань, которую изобрели вкус и изобретательность, «тонкая паутина, питающая гордость мира», веками было наслаждением каждого хорошо одетого джентльмена. Мы не знаем, какими супружескими уговорами мистер Пипс убедил миссис Пипс отдать ему кружево с ее лучшей нижней юбки, «которая была на ней, когда я женился», но мы знаем, что он использовал его для отделки нового сюртука; и что впоследствии он записал в своем дневнике одно простое, серьезное и сердечное решение, которое, как мы уверены, верно соблюдалось: «Отныне я решил, что моей главной статьей расходов будут кружевные жабо». Карл II платил по пятнадцать фунтов за каждый свой ночной колпак с кружевной отделкой; Вильгельм III — пятьсот фунтов за комплект ночных рубашек с кружевами; а Сен-Мар, фаворит Людовика XIII, которого обезглавили, когда ему едва исполнилось двадцать два года, нашел время в своей короткой жизни, чтобы приобрести триста комплектов кружевных манжет. Кружевные воротники на портретах Ван Дейка, кружевные шейные платки, которые Грэм из Клаверхауса и Монтроз носят поверх своих доспехов, тонко намекают на силу, скрытую в изяществе. Боевые качества Клаверхауса не стали менее эффективными из-за этих мягких складок кружева и полотна. Смерть Монтроза была не менее благородной оттого, что он взошел на эшафот в алом и тонком полотне, с «чулками из шелка цвета инкарнат и розами на башмаках». Однажды Карлайл пренебрежительно отозвался о Монтрозе, как (будучи в обличительном настроении) он отозвался бы об Архангеле Михаиле; и, обнаружив, что его слушатели склонны не согласиться с ним, горько спросил: «Что вообще сделал Монтроз?». На что Ирвинг парировал: «Он надел чистую рубашку, чтобы быть повешенным, и это больше, чем ты, Карлайл, когда-либо сделал бы на его месте».

Именно ассоциация эшафота с низким преступником изгнала черный атлас из лондонского света. Поскольку одна злодейка[2] решила быть повешенной в этом материале, англичанки годами отказывались его носить, и многие тюки черного атласа томились на полках торговцев тканями — памятный пример значения, которое придается одежде. Капризы моды делают больше, чем просто иллюстрируют способность или неспособность женщины к выбору. Они отражают ее внутреннюю утонченность и символизируют те женские добродетели и тщеславие, которые настолько тесно связаны, что порой неразличимы.

[Сноска 2: Миссис Мэннинг.]

"A saint in crape is twice a saint in lawn,"

высмеивал Поуп; и женщина улыбается сатире, зная об этом деле больше, чем мог бы знать Поуп, и видя, как под насмешкой мерцает искорка правды. Мода колеблется от одной очаровательной нелепости к другой, и каждая из них по очереди приветствуется и отвергается; через каждую из них женщина пытается раскрыть свою собственную неуловимую индивидуальность. Поэты больше не воспевают вместе с Херриком смелые вибрации ее юбок. Послы больше не описывают ее чепцы и ленты в своих официальных документах. Романисты больше не посвящают двадцать страниц, как это делал достойный Ричардсон, свадебным нарядам своих героинь. Мужчины перестали живо интересоваться одеждой, но тем не менее они чувствительны к ее влиянию и порабощены ее результатами; в то время как женщины, сохраняя на протяжении веков великие традиции своего пола, по-прежнему ценят превыше всего приз, за который Ева продала свое право собственности в Райском саду.

«Больше же всех их — любовь»

Миссис Джеймс Гордон Харрингтон Болдерстон — миссис Лэпхэм Шеперд

М О Я Д О Р О Г А Я М И С С И С Ш Е П Е Р Д,

Простите ли вы меня за это низкое посягательство на ваше время? Занятые женщины — единственные, у кого вообще есть время, поэтому остальной мир вынужден красть его у них. И потом, все, что вы организуете, настолько успешно, что все естественно обращаются к вам за советом и помощью, как обращаюсь сейчас я. Одна по-настоящему очаровательная дама, мисс Александрина Рэмси, которая много лет прожила в Италии, очень хочет прочитать серию лекций о Данте. Я уверена, что они будут интересными, так как она может привнести в них много местного колорита, и, насколько я понимаю, она свободно владеет итальянским языком. Ее дядя был английским консулом во Флоренции или Неаполе, я не помню точно, так что у нее были необычайные возможности для учебы; а ее дедом был доктор Александр Рэмси, написавший историю Гебридских островов. К сожалению, ее голос не очень силен, поэтому лучше всего ее было бы слушать в гостиной. Я думаю, не согласитесь ли вы предоставить свою, которая так прекрасна, или не могли бы вы связать мисс Рэмси с клубом «Сенчури» или школой Сполдинга. Вы найдете ее привлекательной, я уверена. Пенхерсты хорошо знали ее в Мюнхене и дали ей рекомендательное письмо ко мне.

Позвольте мне поздравить вас с новым почетным званием бабушки. Надеюсь, что и ваша дочь, и ребенок здоровы.

Искренне ваша, АЙРИН БОЛДЕРСТОН.

Я забыла сказать вам, что лекции мисс Рэмси посвящены

Данте — возлюбленному. Данте — поэту. Данте — патриоту. Данте — реформатору.

Была еще пятая лекция — о Данте-пророке, но я убедила ее исключить ее из курса.

I. B.

Миссис Лэпхэм Шеперд — миссис Уилфред Уорд Гамильтон

Д О Р О Г А Я М И С С И С Г А М И Л Ь Т О Н,—

Миссис Джеймс Болдерстон попросила меня сделать все возможное для мисс Александрины Рэмси (внучки историка), которая хочет прочитать четыре лекции о Данте в Филадельфии. Она разделила его на поэта, пророка, возлюбленного и т. д. Я не могу проводить никаких лекций или чтений в своем доме этой зимой. Джейн все еще далеко не здорова, и мы, вероятно, поедем на Юг после Рождества. Пожалуйста, не позволяйте мне возлагать на вас какое-либо бремя; но если бы доктор Гамильтон мог убедить тех милых квакеров в Суортморе, что нет ничего более образовательного, чем курс Данте, это было бы лучшим началом для мисс Рэмси. Миссис Болдерстон, кажется, думает, что ее голос не будет слышен в большом зале, но так как студенты никогда никого не слушают, это не будет иметь большого значения. Предлагали клуб «Сенчури», но я полагаю, что занятия там уже расписаны на сезон. Есть же подготовительные школы в Суортморе, которым нужно знать о Данте? Или есть хоть какой-то шанс у мисс Айрингтон?

Мисс Рэмси приходила ко мне, и мне жаль эту девушку. Ее дядя был английским консулом в Милане, и бедняжка любила Италию (кто ее не любит!), и ей было тяжело покидать ее. Я хотела бы, чтобы она могла утвердиться как лектор, хотя нет ничего, что я ненавидела бы более страстно, чем лекции.

Мне очень не хватало вас вчера на заседании домового комитета Обри-Хоум. Харриет Малин и миссис Перси Браун устроили грандиозную битву из-за прокладки новых водопроводных труб, причем прямо на моем измученном теле, которое до сих пор болит от этой схватки. Хотела бы я, чтобы Харриет ушла в отставку. Она единственное существо, которое я когда-либо знала, кроме попугая Бейтса и моего нынешнего повара, которое постоянно не в духе. Если бы она не была племянницей мачехи моего мужа, я уверена, что могла бы лучше противостоять ей.

Сердечно ваша, ЭЛИС ЛЕЙ ШЕПЕРД.

Миссис Уилфред Уорд Гамильтон — мисс Вайолет Рэй

Д О Р О Г А Я В А Й О Л Е Т,—

Вы знаете Маргарет Айрингтон лучше, чем я. Как вы думаете, хотела бы она провести курс Данте в своей школе этой зимой? Очень умная и очаровательная женщина, мисс Александрина Рэмси, имеет четыре лекции о поэте, которые она очень хочет прочитать перед школами, клубами или — если получится — в частных домах. Я обещала миссис Шеперд сделать все, что в моих силах, чтобы помочь ей. Мне пришло в голову, что клубу «Контемпорари» могла бы понравиться одна из лекций, а вы в комитете. Это было бы спасением для мисс Рэмси, если бы только ее можно было услышать в этом огромном Клеверном зале. Насколько я понимаю, у нее приятный культурный голос, но она не привыкла к публичным выступлениям. Должно быть, в Брин-Мор, Хаверфорде или Честнат-Хилле полно небольших клубов, для которых она была бы как раз кстати. Ее дед написал историю Англии, и у меня смутное впечатление, что я изучала ее в школе. Мне следовало бы написать в Институт Дрекселя, но я никого там не знаю. А вы? Было бы настоящей добротой дать мисс Рэмси старт, и я знаю, что вы не пожалеете усилий ради благого дела. Вы совершили такие чудеса для фройляйн Брайтенбах прошлой зимой.

Привет вашей маме, С любовью ваша, ХАННА ГЕЙЛ ГАМИЛЬТОН.

Мисс Вайолет Рэй — миссис Дж. Локвуд Смит

Д О Р О Г А Я Э Н Н,—

Ханна Гамильтон попросила меня — да простит ее Небо! — найти лекционные ангажементы для мисс Рэмси, мисс Александрины Рэмси, которая хочет рассказать американской публике то, что она знает о Данте. Почему шотландку нужно выпустить в «Ад», я не могу сказать; но, кажется, ее отец или дед писали школьные учебники, и она продолжает образовательные традиции семьи. Ханна сделала нечестивое предложение, чтобы она выступила в клубе «Контемпорари», и в качестве стимула предложила тот факт, что ее не будет слышно в таком большом зале. Но мы должны обсуждать актуальные темы, а Данте был некоторое время назад. Он не имеет никакого отношения к авиации или законопроектам о национальном страховании (это наша тема в следующий понедельник вечером); но он переполнен этикой, и долг вашего драгоценного Этического общества — исчерпывающе разобраться с ним. Я всегда удивлялась, что привело вас в этот странный заменитель церкви; но теперь я вижу в этом руку Провидения, указывающую путь к лекционному полю мисс Рэмси. Пожалуйста, убедите своих коллег-этиков, что четыре лекции — или даже одна лекция — о Данте будут тем, что Элис Хант называет «подъемом». Я чувствую, что должна попытаться найти возможность для протеже Ханны, потому что она помогла мне с концертом фройляйн Брайтенбах прошлой зимой — обстоятельство, которое она не позволяет мне легко забыть. Сказала ли я: «Да простит ее Небо» за то, что она обременила меня дочерью этого шотландского школьного учителя? Что ж, я беру назад эту благочестивую мольбу. Пусть шакалы сидят на могиле ее бабушки! Тем временем вот мисс Рэмси, которую нужно обеспечить. Если ваши этики (пренебрегая своим долгом) не захотят ее слушать, пожалуйста, придумайте кого-нибудь со вкусом к серьезным занятиям и укажите, что Данте, разъясненный шотландкой, вероятно, будет таким же серьезным, как все, что посещало Филадельфию со времен желтой лихорадки.

Если вы хотите одного из котят Гризетт, осталось еще двое. Самый красивый из всех отправился жить в царской роскоши у Брантонов, а другого я пообещала нашей официантке, которая вышла замуж в прошлом месяце. Таковы превратности жизни.

Всегда ваша, ВАЙОЛЕТ РЭЙ.

Миссис Дж. Локвуд Смит — миссис Джеймс Гордон Харрингтон Болдерстон

Д О Р О Г А Я М И С С И С Б О Л Д Е Р С Т О Н,—

Я хочу привлечь ваш интерес к умной молодой шотландке, мисс Александрине Рэмси, которая надеется прочитать четыре лекции о Данте в Филадельфии этой зимой. Ее отец был выдающимся учителем своего времени, и я понимаю, что она полностью подготовлена к своей работе. Небо знает, я хотела бы, чтобы меньше лекторов пересекало океан, чтобы просвещать наше невежество, и вы тоже так подумаете, когда получите это письмо; но я помню, с каким энтузиазмом вы говорили об Италии и Данте в Браунс-Миллс прошлой весной, и я надеюсь, что ваш пыл не угас. Клуб «Сенчури» кажется мне лучшим полем для мисс Рэмси. Знаете ли вы кого-нибудь в комитете по развлечениям и не считаете ли вы, что уже слишком поздно в сезоне подавать заявку? Конечно, всегда есть школы. Дорогая миссис Болдерстон, мне было бы больше стыдно беспокоить вас, если бы я не знала, насколько вы способны и какой вес имеет ваше слово. Вайолет Рэй и миссис Уилфред Гамильтон чрезвычайно заинтересованы в мисс Рэмси. Могу ли я сказать Вайолет, чтобы она направила ее к вам, чтобы вы могли сами увидеть, что она из себя представляет и каковы ее шансы на успех? Пожалуйста, будьте совершенно откровенны, говоря «да» или «нет», и поверьте мне, всегда

Искренне ваша, ЭНН ХАЗЕЛТОН СМИТ.

Обычный корреспондент

"Letters warmly sealed and coldly opened."—RICHTER.

Почему так много изобретательных теоретиков каждый год приводят новые причины упадка эпистолярного жанра и почему они предполагают, в насмешку над страдающим человечеством, что он пришел в упадок? Они сетуют на нехватку досуга, нехватку чувств — мистер Лукас добавляет нехватку марок, — которые охлаждают пыл корреспондента; и они не могут установить, насколько он охлажден или насколько он пренебрегает этими справедливо сдерживающими влияниями. Они говорят о телеграммах, телефонах и почтовых открытках, как будто любое открытие науки, любое устройство цивилизации могло бы искоренить из человеческого сердца ту страсть к самовыражению, которая является движущей силой писем. Они также не замечают, что рука об руку с телефонами и телеграммами приходит пагубное снижение почтовых тарифов, которое разрушает наш последний барьер обороны. Два цента за унцию оставляют нас беззащитными на милость мира.

Зафиксирован случай, когда ливерпульский торговец однажды написал Диккенсу, чтобы выразить удовольствие, которое он получил от бессмертных романов этого великого англичанина, и приложил в качестве свидетельства чек на пятьсот фунтов. Это явление, о котором следовало бы знать шире, чем сейчас, ибо нет естественного закона, препятствующего его повторению; и хотя мир никогда не увидит другого Диккенса, есть много достойных романистов, которым было бы приятно вспомнить этот случай, когда они открывают свою утреннюю почту. Было бы приятно ассоциировать нашу утреннюю почту с такими прекрасными иллюзиями; и хотя писать незнакомцам — занятие опасное, ливерпульский джентльмен пролил новый и лучезарный свет на его возможности. «Безвозмездный автор, ex vi termini, — осел», — кисло заметил Кристофер Норт; но ведь он никогда не знал и никогда не заслуживал знать этот особый вид вклада.

Вообще говоря, неизвестный корреспондент пишет не для того, чтобы хвалить. Его руководящий принцип — распространение бесполезных знаний, и он требует или сообщает их в зависимости от потребностей часа. Странно, что жгучая жажда информации сочетается с такой неохотой приобретать ее по обычным каналам. Человек, который хочет написать статью о ботанической ценности пьес Шекспира, не мечтает о том, чтобы заглянуть в конкорданс и ботанический справочник, а затем приступить к работе. Голая простота такого процесса оскорбляет его чувство величия. Он пишет выдающемуся ученому, задавая ряд обременительных вопросов, и, по-видимому, находится под впечатлением, что ресурсы ума ученого, плоды безграничного трудолюбия должны быть радостно предоставлены в его распоряжение. Женщина, которая обдумывает «литературное эссе» о домашних животных, не довольствуется тем, чтобы выслеживать свою добычу на длинных библиотечных полках. Она пишет какому-нибудь кропотливому исследователю, спрашивая, какие английские поэты «воспели кошку» и был ли Купер единственным автором, который когда-либо одомашнивал зайцев? Одно из самых забавных писем Хаксли написано в ответ джентльмену, который хотел составить статью о «домашних животных знаменитостей» и который без колебаний обратился за подробностями относительно кошки из Ходсли.

Это, конечно, устройства для экономии труда, но экономия усилий не всегда является амбицией корреспондента. Казалось бы, легче в целом открыть словарь цитат, чем сочинять подчеркнуто вежливое письмо с просьбой узнать, кто сказал —

"Fate cannot harm me; I have dined to-day."

Безусловно, легче и гораздо приятнее читать эссе Чарльза Лэма, чем спрашивать незнакомца, в каком из них он обнаружил неортодоксальные взгляды автора на энциклопедии. Это не требует большой усталости — поискать стихотворение Херрика, письмо Шелли или роман Пикока (эти вещи доступны и стоят того, чтобы их искать), и это было бы рациональным и уважающим себя поступком, вместо того чтобы пытаться вымогать информацию (как интеллектуальный грабитель) у писателей, которые никоим образом не обязаны ее предоставлять.

Одно можно сказать наверняка. Пока в этом мире есть люди, чей руководящий принцип — использование чужих мозгов, не может быть упадка и падения эпистолярного жанра. Переписка, которая донимала наших прадедов сто лет назад, донимает их потомков сегодня. Читатели «Скотта» Локхарта помнят, как эдинбургский священник по имени Брантон, желавший составить сборник гимнов, написал поэту Крэббу с просьбой прислать список гимнов; и как Крэбб (который, хотя и был священником, вероятно, знал о гимнах не больше, чем любой другой человек в Англии) в свою очередь написал Скотту, чтобы тот помог ему помочь Брантону; и как Скотт в отчаянии ответил, что завидует пражскому отшельнику, который никогда не видел ни пера, ни чернил. Сколько из нас в свое время с тоской вспоминали этого блаженного анахорета! Несомненно, мистер Герберт Спенсер должен был, сознательно или бессознательно, разделять чувства Скотта, когда написал письмо в прессу, с терпеливой вежливостью объясняя, что, будучи старым, занятым и очень уставшим, он больше не может отвечать всем неизвестным корреспондентам, которые требовали информацию по любому вопросу. Он пытался делать это много лет, но нагрузка была слишком тяжелой для его сил, и он был вынужден искать убежища в молчании.

Изобретательные авторы и редакторы, которые просят бесплатный материал, составляют отдельный класс. Они не преследуют знания для своих нужд, а предлагают себя в качестве каналов, через которые мы можем безвозмездно просвещать мир. Их вопросы, хотя и интимные до грани нескромности, задаются во имя человечества; и нам велено доверить публике, насколько мы потворствуем употреблению стимуляторов, какова природа нашей веры в бессмертие, если — будучи женщинами — мы предпочли бы быть мужчинами, и какой случай из нашей жизни наиболее глубоко повлиял на нашу карьеру. Сдержанность с нашей стороны встречает заверение, что выдающиеся люди по всей стране спешат ответить на эти вопросы и что «уникальный характер» дискуссии будет иметь постоянную ценность для человечества. Нам также говорят успокаивающим тоном, что наши ответы не должны превышать нескольких сотен слов, так как редактор благородно решил не посягать на наше драгоценное время.

Менее коммерческие, но столь же назойливые — корреспонденты, принадлежащие к литературным обществам, которые взялись прочитать перед этими избранными кругами доклады на любую мыслимую тему, от Невесты из Песни Песней до законов о разводе во Франции. Они сожалеют о собственном невежестве — как им и следует — и мягко просят о помощи. Нет предела требованиям такого характера. Молодая англичанка, которая написала Теннисону с просьбой прислать стихи, которые она могла бы прочитать как свои собственные на пикнике, была не более бесстрашной, чем американская школьница, которая недавно попросила литератора позволить ей увидеть неопубликованную речь, так как она слышала, что она касается темы ее выпускного сочинения, и надеялась, что это даст ей несколько идей. Трудно поверить, что робость, естественная для юности — или которую мы привыкли считать естественной для юности, — могла быть так легко преодолена; или что рутина школьной работы, которая способствует честным, если и неэффективным приобретениям, могла оставить ученицу все еще просящей или заимствующей свой путь.

Мы должны по справедливости признать, однако, что неизвестный корреспондент так же готов предложить помощь, как и потребовать ее. Он изобретателен в критике и плодовит в предложениях. У него есть вдохновение в плане сюжетов и тем — как у того любезного баронета, сэра Джона Синклера, который хотел, чтобы Скотт написал поэму о приключениях и интригах кейтнесской русалки, и который предложил ему в качестве стимула «всю информацию, которой я обладаю». Тон корреспондента, когда он пишет более скромным труженикам в этой области, добрый и покровительственный. Он признает, что ему нравятся ваши книги, или, по крайней мере, — вот завуалированный упрек — что ему «нравились более ранние»; он необоснованно предполагает, что вы знакомы с его любимыми авторами; и он верит, что для вас было бы «интересной и подходящей задачей» проследить «любопытную связь» между американской литературой и фондовой биржей. Иногда, с едва скрываемым сарказмом, он требует, чтобы вы «просветили его тупость» и сказали, почему вы дали своей книге такое название. Если он не может найти французское слово, которое вы использовали, в своем «отличном словаре», он считает нужным написать и сказать вам об этом. Он боится, что вы «не совсем понимаете или цените второстепенных поэтов своей родной страны»; и он протестует, скорее с печалью, чем с гневом, против определенных невинных фраз, которыми вы обезобразили «свои в остальном изящные страницы».

Должно быть, это импульс, которому нелегко сопротивляться, побуждающий людей к такому безвозмездному выражению своего мнения. Они берут на себя массу хлопот, которых могли бы легко избежать; они считают своим правом разрушать барьеры, которые цивилизация научила нас уважать; и если они когда-нибудь находят себя вознагражденными, то, безусловно, чем-то далеким от благодарности своих корреспондентов. Возьмем, к примеру, случай мистера Питера Бэйна, журналиста и биографа Мартина Лютера, который написал Теннисону, с которым не был знаком, искренне протестуя против строки в «Леди Клэр»: —

"'If I'm a beggar born,' she said."

По мнению мистера Бэйна, такое выражение было не только преувеличенным, поскольку няня не была и никогда не была нищенкой; но, исходя от ребенка к матери, оно было резким и несыновним. «Критика моего сердца, — писал он, — говорит мне, что леди Клэр никогда не могла этого сказать».

Теннисон был, пожалуй, последним человеком в христианском мире, который принял бы свидетельство сердечных трепетаний мистера Бэйна. Он с некоторой резкостью дал понять, что знает лучше кого-либо другого, что именно сказала леди Клэр, и указал, что у нее были веские причины для обиды на мать, которая поставила ее в такое неловкое положение. Эта полемика — одна из самых забавных в литературе; но что трудно понять, так это ментальную позицию человека — и довольно занятого человека, — который мог придавать такое большое значение замечаниям леди Клэр и который мог чувствовать себя вправе исправлять их.

Письма с просьбами о помощи составляют отдельный класс. Они представляют собой большую и растущую индустрию, и они слишком целенаправленны, чтобы иллюстрировать абстрактную страсть к переписке. И все же в этой области были сделаны удивительные вещи. В письме с просьбой есть изобретательность, свежесть и плодовитость приемов, которые часто возводят его в ранг гениальности. Опытны мы все, но у него есть сюрпризы для каждого из нас. Закаленные, мы не можем читать без признательности его более дерзкие и фантастические полеты. Был, например, очень властный человек, который написал Диккенсу с просьбой прислать осла и сказал, что зайдет за ним на следующий день, как будто Диккенс держал стадо ослов на Тависток-сквер и всегда мог выделить одного в экстренном случае. Был французский джентльмен, который написал Муру, требуя прядь волос Байрона для молодой леди, которая — так он сказал — умрет, если не получит ее. Это было очень прискорбное письмо, и Мура заклинали именем встревоженной семьи молодой леди прислать прядь и спасти ее от могилы. И был мизантроп, который написал Пилю, что устал от людских путей (как, несомненно, и Пил), и просил об отшельничестве в парке какого-нибудь дворянина, где он мог бы жить, уединенно от мира. Лучшие авторы писем с просьбами полагаются на элемент неожиданности как на ценное средство достижения своей цели. Я знала одну доброжелательную старушку, которую в 1885 году попросили подписаться на фонд для покупки «умеренных предметов роскоши» для французских солдат на Мадагаскаре. «Что вы сделали?» — спросила я, когда узнала об этом случае. «Я послала деньги, — был спокойный ответ. — Я подумала, что у меня может больше никогда не быть возможности послать деньги на Мадагаскар».

Было бы праздным отрицать, что слово похвалы, слово благодарности, иногда слово критики были мощными факторами в жизни людей гения. Мы знаем, как глубоко лорд Байрон был тронут письмом чахоточной девушки, написанным просто и трезво, подписанным только инициалами, не ищущим внимания и не дающим адреса; но говорящим в нескольких искренних словах, что автор хотела перед смертью поблагодарить поэта за восторг, который подарили ей его стихи. «Я считаю такое письмо, — писал Байрон Муру, — лучше диплома из Геттингена». Мы знаем также, каким великолепным стимулом для Карлайла было то первое письмо от Гёте, письмо, которое, как он признавался, казалось слишком чудесным, чтобы быть реальным, и больше «похожим на послание из страны фей». Это была всего лишь короткая записка, теплая, разумная и эгоистичная; но магическая фраза «Может быть, я еще услышу о вас много» стала на долгие годы движущей силой, своего рода пророчеством, которое обеспечило свое собственное исполнение.

Карлайл был восприимчив к похвале, хотя немногие читатели имели дерзость предложить ее. Мы находим его после публикации «Французской революции» пишущим вежливо молодому и неизвестному поклоннику: «Я не виню ваш энтузиазм». Но когда менее счастливо настроенный юноша прислал ему несколько предложений по реформированию общества, Карлайл, который мог сам ворчать за всех, вернул жалобы своего ученика с этим лаконичным отказом: «Куча проклятой чепухи, несчастный дурак». Это звучит недобро; но мы должны помнить, что в Лондоне было шесть почтовых отправлений в день, что «каждая почта приносила свою порцию писем» и что девять десятых этих писем — так говорит Карлайл — были от незнакомцев, требующих автографы и ищущих или предлагающих советы. Один человек написал, что он ужасно уродлив, и спросил, что ему с этим делать. «Настолько прибыльными стали для меня мои эпистолярные собратья в эти годы, — отмечает историк в своем дневнике, — что когда почтальон ничего не оставляет, это вполне можно ощутить как избавление».

Самым терпеливым корреспондентом, известным славе, был сэр Вальтер Скотт, хотя лорд Байрон порой удивляет нас прекрасным качеством своего добродушия. Его письма часто раздражительны — особенно когда Мюррей присылал ему трагедии вместо зубного порошка; но он, пожалуй, единственный человек в истории, который с полным спокойствием принял стихи начинающего молодого поэта, написал ему самое веселое письмо и даже пригласил его на завтрак. Письмо сохранилось до сих пор; но стихи были настолько далеки от предвестников славы, что последующая история этого юноши до сих пор неизвестна. С правдой Байрон сказал о себе: «Я действительно вежливый и учтивый человек и ненавижу боль, когда ее можно избежать».

Скотт также был вежлив и учтив, и его сердце по-доброму билось для каждого вида зануд. Как следствие, мир одаривал его своей утомительностью, в ущерб его счастью и здоровью. Изобретательные шутники переводили его стихи на латынь, а затем писали, чтобы обвинить его в плагиате у Виды. Владельцы патентованных лекарств предлагали ему баснословные суммы, чтобы связать его славу со своей. Скромные дамы предлагали ему опубликовать их излияния как свои собственные и разделить прибыль. Поэты требовали, чтобы он нашел издателей для их эпосов, а драматурги — чтобы он нашел менеджеров для их пьес. Критики указывали ему на его анахронизмы, а добронамеренные читатели поправляли его в вопросах морали и права. Когда он был стар, болен и разорен, все еще не было передышки от проклятия корреспондентов. За год до смерти он уныло писал в своем дневнике: — «Ворох писем, на которые, я полагаю, нужно ответить; все от людей — моих ревностных поклонников, конечно, — которые ожидают, что я возмещу любые потери, которые были их долей, возвышу их до желаемого ранга и стану их защитником и покровителем. Они принимают как должное, что я должен быть удивлен, получив обращение от незнакомца. Напротив, я был бы удивлен, если бы одно из этих экстравагантных посланий пришло от кого-то, кто имел хоть малейшее право вступать в переписку».

И есть люди, которые верят или делают вид, что верят, что падшую человеческую природу можно очистить и исправить с помощью второсортных телеграмм и телефона, звонящего в прихожей. Лучше давайте отбросим иллюзии и повторим усталый крик Карлайла, когда он услышал, как почтальон стучит в его дверь: «Правосудные Небеса! Неужели литература ведет к этому!»

Благодетель

"He is a good man who can receive a gift well."—EMERSON.

В таком признании есть священность смирения, которая заслуживает прощения за все неприглядные вещи, которые Эмерсон втиснул в несколько страниц о «Дарах». Признавая, что его собственная доброта не дотягивает до этой возвышенной точки, он на мгновение останавливается в своей умелой и горькой самозащите, чтобы отдать дань уважения щедрости, на которую он слишком честен, чтобы претендовать. В конце концов, кто, кроме Чарльза Лэма, умел принимать подарки хорошо? Скотт, конечно, пытался. Ни один человек не грешил меньше него против закона доброты. Но Лэму не нужно было пытаться. У него в золотом сердце было чувство удовольствия от подарков, которые его друзья с удовольствием дарили ему. Характер и качество подарков не были определяющими факторами. Мы не можем проанализировать это расположение. Мы можем только восхищаться им издалека.

«Я считаю делом морали быть обязанным тем, кто пытается обязать меня», — говорит Стерн; и это чувство, как и большинство чувств Стерна, удивительно изящно. Оно обладает всей свежестью принципа, никогда не утомленного практикой. Суровый образ жизни, в котором Эмерсон следовал своим обременительным идеалам, побуждал его к менее привлекательным высказываниям. «Не дело человека — принимать подарки, — пишет он злобно. — Как вы смеете их давать? Мы хотим быть самодостаточными. Мы не совсем прощаем дающего. Рука, которая кормит нас, находится в некоторой опасности быть укушенной».

Карлайл почти так же беспокоен. Он ищет и, следовательно, находит недостойные чувства как в человеке, который дает и считает себя благодетелем, так и в человеке, который получает и обременяет себя чувством долга. Он заявляет о суровой неприязни к подаркам, опасаясь, что они могут подорвать его моральную устойчивость; но человек, столь возвышенный в морали, должен был хорошо осознавать, что он не рискует расстаться со своим капиталом. Он, вероятно, ненавидел получать то, что ему не нужно, и обнаруживать, что от него ожидают благодарности за это. Это чувство, общее для людей меньшего масштаба, чем Карлайл, и старое, как самый старый даритель. Оно давало пищу для басен, вдохновение для сатириков и жестокие истории, над которыми смеются легкомысленные. Мистер Джеймс Пейн любил рассказывать историю об адвокате, который неразумно спас клиента от виселицы, которую тот должен был украсить; и человек, вдохновленный лучшими побуждениями, прислал своему благодетелю из Вест-Индии ящик ананасов, в котором колония сороконожек размножилась так щедро, что они выгнали каждого слугу из дома несчастного юриста и поселились отвратительно и навсегда на его кухне. «Покупка дешевле, чем подарок», — гласит хитрая старая итальянская пословица, пропитанная мудростью веков.

Принцип, который побуждает к выбору подарков — поскольку все они кем-то выбраны, — по большей части является тайной. Я только однажды слышала разумное решение, и оно было предложено старушкой, которая молча слушала разговор на захватывающую тему рождественских подарков. Это был разговор одновременно оживленный и удручающий. Приближалось время, когда никто из нас не мог надеяться избежать этих знаков внимания, и сложный и изобретательный характер их непригодности обсуждался откровенно и честно. Что сбивало нас с толку, так это теория выбора. Внезапно старушка залила эту темную проблему светом, заметив, что она всегда покупает свои подарки на базарах. Она сказала, что знает, что они бесполезны и что они никому не нужны, но что она считает своим долгом помогать базарам. У нее был вид человека, осознающего свое доброе дело и уверенного в своей награде. Ей, казалось, не приходило в голову, что награда должна, по справедливости, передаваться вместе с покупками. Нужды благотворительных организаций требовали жертвы, и, поднявшись до чрезвычайной ситуации, она принесла в жертву своих друзей.

Прошло немало лет с тех пор, как Теккерей обрушил свои инвективы на рождественские подношения, которые он питал сердечнейшей ненавистью, — книги, которые каждый сезон приносил с собой и которые никогда не предназначались для чтения. Их миссия была выполнена, когда их посылали тетя племяннице, дядя племяннику, друг злополучному другу. Это были «подарочные книги» в исключительном смысле этого слова. Теккерей имел обыкновение заявлять, что эти пустые, ярко переплетенные тома сеют хаос в счастливых домах Англии, точно так же, как новогодние конфеты сеют хаос в домах Франции. Возможно, из двух стран Франция пострадала меньше. Конфеты быстро исчезали, оставляя после себя лишь испорченное пищеварение. Книги оставались, чтобы загромождать полки, и вновь обременяли человечество.

"Mol, je dis que les bonbons

Valent mieux que la raison";

и они, по крайней мере, менее постоянно гнетущие. «Когда ты делаешь подарки, — говорил старый Джон Фуллер, — пусть они будут из таких вещей, которые прослужат долго; чтобы они могли в некотором роде быть бессмертными и могли часто освежать память получателя». Но этот отличный совет — отличный для простого и просторного века, в котором он был написан, — предполагает, что «бессмертные» подарки будут хорошо носиться. Теологи учат нас, что бессмертие не обязательно является благословением.

Огромное количество изобретательности тратится каждый год на создание нежелательного, на тщательное конструирование предметов, которые обременяют жизнь. Франкенштейн был скорее крупным, чем изолированным примером. Цивилизованный мир настолько кишит сложными и неприглядными бесполезностями, вещами, которые кажутся чуждыми любым разумным условиям существования, что мы иногда склонны завидовать дикарю, который носит весь свой простой гардероб, не будучи покрытым, и который видит все свои простые владения в углу своей пустой хижины. Какие приятные пространства встречают взгляд дикаря! Какие восхитительные пустоты успокаивают душу дикаря! Никакая вышитая сумка не нужна, чтобы держать его губку или тапочки. Никакая расписная коробка не предназначена для его почтовых открыток. Никакая украшенная табличка не ждет его списка белья. Никакой богато украшенный настенный карман не зияет для его неоплаченных счетов. Он курит без портсигаров. Он танцует без сувениров для котильона. Он наслаждается всеми рациональными развлечениями, не обремененный излишествами, которыми мы их отяготили. Жизнь, несмотря на свои удовольствия, остается для него сносной.

Прежде всего, он не подрывает свою собственную моральную целостность викариатной благотворительностью, помогая нуждающимся за счет своего друга. Великий принцип раздачи того, что не хочешь хранить, вероятно, так же знаком дикарю, как и его цивилизованному или полуцивилизованному брату. Тот живой путешественник, отец Хюк, рассказывает нам, что видел, как татарский вождь за обедом серьезно передавал подчиненному кусок хряща, который он сам не смог разжевать, и что подарок был принят со всеми признаками благодарности и восторга. Но в таком поступке есть простая прямота, которая располагает к нашему пониманию. Татарин не предполагал, что хрящ съедобен. Он не скрывал своих мотивов для расставания с ним. Он не расширялся от эмоций филантропа. И он не ожидал, что Небеса улыбнутся его поступку.

Одно слово должно быть сказано в защиту пунктуального дарителя, человека, который возвращает подарок так же скрупулезно, как возвращает удар. Он хочет угодить, но он сбит с толку тем, что не знает, и не будучи достаточно сочувствующим, чтобы угадать, чего желает его невыразительный друг. И если он знает, он все равно может колебаться между чувством приличия своего друга и своим собственным. «Спектейтор», в настроении необычной тонкости, говорит нам, что есть «мягкое предательство» в том, чтобы дарить то, что мы считаем плохим, потому что мы знаем, что получатель подумает, что это очень хорошо. Если, например, мы считаем гранаты уродливыми и вульгарными, мы не должны посылать их другу, который считает их богатыми и великолепными. «Подарок должен представлять общую почву».

Это сказано так хорошо, что звучит как легкая вещь, которой не является. Кто из нас не стремился благородно и не терпел неудачу, пытаясь сохранить свою честную цель, не бросая вызов вкусу наших друзей? Трудно сказать, что люди действительно ценят. Гейне просил пуговицу с брюк Жорж Санд, и кто скажет, энтузиазм или злоба побудили эту просьбу? Мистер Оскар Браунинг, который как мастер в Итоне должен был знать, о чем говорил, настаивал, что ошибка — дарить мальчику хорошо переплетенную книгу, если вы ожидаете, что он ее прочитает. И все же переплет играет заметную роль в выборе рождественских и подарков на день рождения. Доктор Джонсон пошел на шаг дальше и сказал, что никто не хочет читать любую книгу, которая была ему подарена; — сам факт того, что она была подарена, вместо того чтобы быть купленной, одолженной или похищенной с полок друга, препятствовал ее читабельным качествам. Возможно, Доктор думал об авторских экземплярах. В противном случае это замечание — самое обескураживающее из всех когда-либо записанных.

И все же, когда все нелюбезные вещи сказаны и забыты, когда жесткие старые пословицы исчерпали свою нежеланную мудрость, и мы устало улыбнулись над более глубоким цинизмом Ришелье и Талейрана, куда нам обратиться за облегчением, как не к Эмерсону, который искупил по-своему резкость своих собственных слов. Дело не только в том, что он признает доброту человека, который хорошо принимает подарок; но он видит, и видит ясно, что между друзьями не может быть вопроса о дарении или получении, нет возможного места для щедрости или благодарности. «Дар, чтобы быть истинным, должен быть течением дающего ко мне, соответствующим моему течению к нему. Когда воды на одном уровне, тогда мои блага переходят к нему, а его — ко мне. Все его — мое, все мое — его».

Критики были склонны думать, что это высота, слишком высокая для простых людей, чтобы подняться, воздух слишком разреженный для них, чтобы дышать; и что не подобает человеку, который грубо возмущался простыми, глупыми любезностями жизни, брать такой возвышенный тон, претендовать на такую прекрасную добродетель. Мы не можем надеяться покорить великие моральные высоты, игнорируя мелкие обязательства.

И все же Эмерсон не делает ни шагу дальше Платона в своей концепции «равных вод» дружбы. Он излагает свою позицию ясно и с рациональным пониманием всего, что она влечет за собой. Его видение достаточно широко, чтобы охватить ее вечную истину. Платон говорит то же самое более простым языком. Он предлагает свою истину как самоочевидную и не нуждающуюся в доказательствах. Когда Лисид и Менексен приветствуют Сократа в гимнасии, философ спрашивает, кто из двух юношей старше.