«Дневник Амиеля: Интимный дневник Анри-Фредерика Амиеля»

6 апреля 1866 г. — Роман мисс Мьюлок «Джон Галифакс, джентльмен» — более смелая книга, чем кажется, ибо она атакует на английский манер социальную проблему равенства. И решение, к которому пришли, состоит в том, что каждый может стать джентльменом, даже если он родился в сточной канаве. По-своему история протестует против условных превосходств и показывает, что истинное благородство заключается в характере, в личных заслугах, в моральном отличии, в возвышенности чувств и языка, в достоинстве жизни и в самоуважении. Это лучше, чем якобинство, и противоположность просто грубой страсти к равенству. Вместо того чтобы тянуть всех вниз, автор просто провозглашает право каждого подняться. Человек может родиться богатым и благородным — он не рождается джентльменом. Это слово — шибболет Англии; оно делит ее на две половины, а цивилизованное общество — на две касты. Среди джентльменов — любезность, равенство и вежливость; по отношению к тем, кто ниже, — презрение, высокомерие, холодность и безразличие. Это старое разделение между ingenuis (свободнорожденными) и всеми остальными; между [греч.: eleutheroi] (свободными) и [греч.: banauphoi] (ремесленниками), продолжение феодального деления между дворянством и roturiers (простолюдинами).

Что же тогда такое джентльмен? По-видимому, это свободный человек, человек, который сильнее вещей и верит в личность как превосходящую все дополнительные атрибуты фортуны, такие как ранг и власть, и как составляющую то, что является существенным, реальным и внутренне ценным в индивиде. Скажи мне, что ты такое, и я скажу тебе, чего ты стоишь. «Бог и мое право»; вот единственный девиз, в который он верит. Такой идеал счастливо противопоставлен тому вульгарному идеалу, который в равной степени английский, идеалу богатства с его формулой: «Сколько он стоит?». В стране, где бедность — преступление, хорошо иметь возможность сказать, что набоб не обязан как таковой быть джентльменом. Меркантильный идеал и рыцарский идеал уравновешивают друг друга; и если один порождает уродство английского общества и его грубую сторону, другой служит компенсацией.

Джентльмен, таким образом, — это человек, который является хозяином самого себя, который уважает себя и заставляет других уважать себя. Сущность джентльменства — самообладание, суверенитет души. Это означает характер, который владеет собой, силу, которая управляет собой, свободу, которая утверждает и регулирует себя согласно типу истинного достоинства. Такой идеал тесно связан с римским типом dignitas cum auctoritate (достоинство с авторитетом). Он более морален, чем интеллектуален, и особенно подходит Англии, которая является преимущественно страной воли. Но из самоуважения проистекают тысячи других вещей — таких как забота о своей персоне, о своем языке, о своих манерах; бдительность над своим телом и над своей душой; господство над своими инстинктами и своими страстями; усилие быть самодостаточным; гордость, которая не примет никакой милости; осторожность не подвергать себя никакому унижению или оскорблению и поддерживать себя независимым от любого человеческого каприза; постоянная защита своей чести и своего самоуважения. Такое состояние суверенитета, поскольку оно легко только для человека, который хорошо родился, хорошо воспитан и богат, естественно, долгое время отождествлялось с рождением, рангом и, прежде всего, с собственностью. Идея «джентльмен» происходит, таким образом, от феодализма; это, так сказать, более мягкая версия сеньора.

Чтобы не дать повода для упреков, джентльмен будет вести себя безупречно; чтобы к нему относились с уважением, он сам всегда будет тщательно соблюдать дистанцию, соразмерять почтение и придерживаться всех градаций светской вежливости в зависимости от ранга, возраста и положения. Отсюда следует, что он будет невозмутимо осторожен в присутствии незнакомца, чье имя и достоинства ему неизвестны и которому он, возможно, оказал бы слишком много или слишком мало внимания. Он игнорирует его и избегает; если к нему приближаются, он отворачивается, если к нему обращаются, он отвечает кратко и свысока. Его вежливость не человечна и всеобща, а индивидуальна и зависит от личности. Вот почему каждый англичанин содержит в себе двух разных людей — одного, обращенного к миру, и другого. Первый, внешний человек, — это цитадель, холодная и угловатая стена; другой, внутренний человек, — это чувствительное, привязчивое, сердечное и любящее существо. Такой тип формируется только в моральном климате, полном сосулек, где перед лицом равнодушного мира лишь домашний очаг остается гостеприимным.

Таким образом, анализ национального типа джентльменов раскрывает нам природу и историю нации, подобно тому как плод раскрывает дерево.

7 апреля 1866 г. — Если философия — это искусство понимания, то очевидно, что она должна начинаться с насыщения фактами и реальностями, и что преждевременная абстракция убивает ее, точно так же как злоупотребление постом губит тело в период роста. К тому же мы понимаем лишь то, что уже есть внутри нас. Понимать — значит обладать понятым, сначала через сочувствие, а затем через интеллект. Поэтому, вместо того чтобы сначала расчленять и препарировать объект, который нужно постичь, нам следует начать с того, чтобы охватить его в целом, затем в его формировании и, наконец, в его частях. Процедура одна и та же, изучаем ли мы часы или растение, произведение искусства или характер. Мы должны изучать, уважать и вопрошать то, что хотим познать, вместо того чтобы уничтожать его. Мы должны уподобляться вещам и отдаваться им; мы должны покорно открывать свой ум их влиянию и погружаться в их дух и их отличительную форму, прежде чем насильственно препарировать их.

14 апреля 1866 г. — Паника, смятение, «спасайся кто может» на Парижской бирже. В нашу эпоху индивидуализма и принципа «каждый сам за себя, а Бог за всех» движения государственных фондов — это все, что теперь представляет для нас биение общего сердца. Солидарность интересов, которую они подразумевают, уравновешивает обособленность современных привязанностей, а обязательное сочувствие, которое они нам навязывают, немного напоминает патриотизм, с которым переносили принудительные налоги в былые времена. Мы чувствуем себя связанными и скомпрометированными во всех мировых делах и должны интересоваться, хотим мы того или нет, этой ужасной машиной, чьи колеса могут раздавить нас в любой момент. Кредит порождает беспокойное общество, вечно дрожащее за безопасность своего искусственного фундамента. Иногда общество может на время забыть, что танцует на вулкане, но малейший слух о войне неумолимо напоминает ему об этом. Карточные домики легко рушатся.

Вся эта тревога невыносима для тех скромных мелких вкладчиков, которые, не желая быть богатыми, просят лишь о том, чтобы иметь возможность спокойно заниматься своим делом. Но нет; будучи тираном, мир кричит нам: «Мир, мир — нет мира: хочешь ты того или нет, ты будешь страдать и дрожать вместе со мной!» Принять человечество, как принимают природу, и смириться с волей индивида, как смиряются с судьбой, нелегко. Мы склоняемся перед правлением Бога, но восстаем против деспота. Никому не нравится участвовать в кораблекрушении судна, на которое его погрузили насильно и которым управляли вопреки его желанию и мнению. И все же в жизни это происходит постоянно. Мы все платим за ошибки немногих.

Человеческая солидарность — факт более очевидный и достоверный, чем личная ответственность и даже чем индивидуальная свобода. Наша зависимость преобладает над нашей независимостью; ибо мы независимы лишь в воле и желании, в то время как мы зависим от нашего здоровья, от природы и общества; короче говоря, от всего в нас и вне нас. Наша свобода ограничена одной единственной точкой. Мы можем протестовать против всех этих угнетающих и роковых сил; мы можем сказать: «Раздавите меня — вы никогда не добьетесь моего согласия!» Мы можем усилием воли противопоставить себя необходимости и отказать ей в почтении и повиновении. В этом заключается наша моральная свобода. Но за исключением этого, мы принадлежим, телом и имуществом, миру. Мы — его игрушки, как пыль — игрушка ветра или мертвый лист — игрушка потоков. Бог, по крайней мере, уважает наше достоинство, но мир презрительно катит нас в своих безжалостных волнах, чтобы показать, что мы — его вещь и его собственность.

Все теории о ничтожности индивида, все пантеистические и материалистические концепции — это теперь не более чем ломиться в открытую дверь, не более чем убивать убитого. Как только мы перестаем прославлять эту едва заметную точку сознания и отстаивать ее ценность, индивид естественно становится лишь атомом в человеческой массе, которая сама является лишь атомом в планетарной массе, которая есть не что иное, как ничто во Вселенной. Индивид тогда — лишь ничто в третьей степени, способное измерить свою ничтожность! Мысль ведет к смирению. Самосомнение ведет к пассивности, а пассивность — к рабству. Единственный выход из этого — добровольное подчинение, то есть состояние зависимости, религиозно принятое, утверждение себя как свободных существ, склонившихся только перед долгом. Долг таким образом становится нашим принципом действия, нашим источником энергии, гарантией нашей частичной независимости от мира, условием нашего достоинства, знаком нашего благородства. Мир не может заставить меня желать или заставить меня желать исполнения моего долга; здесь я сам себе единственный господин и веду с ним переговоры как суверен с сувереном. Он держит мое тело в своих когтях; но моя душа ускользает и бросает ему вызов. Моя мысль и моя любовь, моя вера и моя надежда вне его досягаемости. Мое истинное существо, сущность моей природы, я сам, остаемся неприкосновенными и недоступными для атак мира. В этом отношении мы больше Вселенной, которая обладает массой, но не волей; мы вновь становимся независимыми даже по отношению к человеческой массе, которая также не может разрушить ничего, кроме нашего счастья, точно так же как масса Вселенной не может разрушить ничего, кроме нашего тела. Подчинение, таким образом, — не поражение; напротив, это сила.

28 апреля 1866 г. — Я только что прочитал протокол Конференции пасторов, состоявшейся 15 и 16 апреля в Париже. Вопрос о сверхъестественном расколол церковь Франции надвое. Либералы настаивают на индивидуальном праве; ортодоксы — на понятии церкви. И действительно, церковь — это утверждение, она существует благодаря позитивному элементу в ней, благодаря определенной вере; чистый критический элемент растворяет ее. Протестантизм — это сочетание двух факторов: авторитета Священного Писания и свободного исследования; как только один из этих факторов оказывается под угрозой или исчезает, исчезает и протестантизм; его сменяет новая форма христианства, как, например, церковь Братьев Святого Духа или церковь христианского теизма. Что касается меня, я не вижу ничего предосудительного в таком результате, но я считаю, что друзья протестантской церкви логичны в своем отказе оставить Апостольский символ веры, а индивидуалисты нелогичны, воображая, что могут сохранить протестантизм, упразднив авторитет.

Два лагеря разделяет вопрос метода. Я фундаментально отделен от обоих. Насколько я понимаю, христианство — это религия выше всех религий, а религия — это не метод, это жизнь, высшая и сверхъестественная жизнь, мистическая в своем корне и практическая в своих плодах, общение с Богом, спокойный и глубокий восторг, любовь, которая излучает, сила, которая действует, счастье, которое переполняет. Религия, короче говоря, — это состояние души. Эти споры о методе имеют свою ценность, но это вторичная ценность; они никогда не утешат сердце и не назидают совесть. Вот почему я чувствую так мало интереса к этим церковным распрям. Получит ли та или иная сторона большинство и победу, существенное от этого нисколько не выигрывает, ибо догма, критика, церковь — это не религия; а именно религия, чувство божественной жизни, — это то, что важно. «Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам». Самое святое — самое христианское; это всегда будет критерием, который меньше всего обманывает. «По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между собою».

Какова ценность индивида, такова и ценность его религии. Народный инстинкт и философский разум едины в этом пункте. Будь добрым и благочестивым, терпеливым и героическим, верным и преданным, смиренным и милосердным; катехизис, который научил тебя этим вещам, выше всяких упреков. Через религию мы живем в Боге; но все эти распри ведут лишь к жизни с людьми или с сутанами. Поэтому между двумя точками зрения нет эквивалентности.

Совершенство как цель — благородный пример для подкрепления на пути — божественное, доказанное собственным превосходством, — не в этом ли все христианство? Бог, явленный во всех людях, — не в этом ли его истинная цель и завершение?

20 сентября 1866 г. — Мои старые друзья, боюсь, разочарованы во мне; они думают, что я ничего не делаю, что я обманул их ожидания и надежды. Я тоже разочарован. Все, что могло бы восстановить мое самоуважение и дать мне право гордиться собой, кажется мне недостижимым и невозможным, и я отступаю к мелочам, веселым разговорам, развлечениям. Мне всегда одинаково не хватает надежды, веры, решимости. Единственная разница в том, что моя слабость принимает иногда форму отчаянной меланхолии, а иногда — форму беззаботного квиетизма. И все же я читаю, говорю, преподаю, пишу, но безрезультатно; как будто я хожу во сне. Буддийская склонность во мне притупляет способность к свободному самоуправлению и ослабляет силу действия; недоверие к себе убивает всякое желание и снова и снова сводит меня к фундаментальному скептицизму. Меня не заботит ничего, кроме серьезного и реального, и я не могу относиться серьезно ни к себе, ни к своим обстоятельствам. Я слишком дешево ценю свою собственную личность, свои собственные способности, свои собственные стремления. Я вечно принижаю себя во имя всего прекрасного и достойного восхищения. Одним словом, я ношу в себе вечного хулителя самого себя, и именно это лишает мою жизнь всякой упругости. Я провел вечер с Шарлем Эймом, который в своей искренности никогда не делал мне литературных комплиментов. Поскольку я люблю и уважаю его, он прощен. Самолюбие здесь ни при чем — и все же было бы приятно получить похвалу от столь прямодушного друга! Удручающе чувствовать, что тебя молча не одобряют; я постараюсь удовлетворить его и подумать о книге, которая могла бы понравиться и ему, и Шереру.

6 октября 1866 г. — Я только что подобрал на лестнице маленького желтоватого котенка, уродливого и жалкого. Теперь, свернувшись калачиком в кресле рядом со мной, он кажется совершенно счастливым, как будто ему больше ничего не нужно. Далеко не дикий, ничто не заставит его покинуть меня, и он следовал за мной из комнаты в комнату весь день. У меня в доме совсем нет ничего съедобного, но то, что есть, я отдаю ему — то есть взгляд и ласку — и этого, кажется, достаточно для него, по крайней мере на данный момент. Маленькие животные, маленькие дети, молодые жизни — все они одинаковы, когда речь идет о потребности в защите и нежности... Люди иногда говорили мне, что слабые и немощные существа счастливы со мной. Возможно, такой факт связан с каким-то особым даром или благотворной силой, которая исходит от человека, когда он находится в состоянии сочувствия. Я часто непосредственно ощущаю такую силу; но я нисколько не горжусь ею и не рассматриваю ее как нечто принадлежащее мне, а просто как природный дар. Мне иногда кажется, что я мог бы приманить птиц, чтобы они свили гнездо в моей бороде, как они делают это в головном уборе какого-нибудь соборного святого! В конце концов, это естественное состояние и истинное отношение человека ко всем низшим существам. Если бы человек был тем, чем он должен быть, ему поклонялись бы животные, для которых он слишком часто является капризным и кровожадным тираном. Легенда о святом Франциске Ассизском не так легендарна, как мы думаем; и не так уж достоверно, что именно дикие звери первыми нападали на человека... Но чтобы ничего не преувеличивать, оставим в стороне хищных зверей, плотоядных и тех, кто живет грабежом и убийством. Сколько других видов, тысячами и десятками тысяч, просят у нас мира и с которыми мы продолжаем вести жестокую войну? Наша раса — безусловно, самая разрушительная, самая вредоносная и самая грозная из всех видов планеты. Она даже изобрела для собственного пользования право сильного — божественное право, которое успокаивает ее совесть перед лицом побежденных и угнетенных; мы объявили вне закона все живое, кроме нас самих. Возмутительное и явное злоупотребление; позорное и презренное нарушение закона справедливости! Его недобросовестность и лицемерие повторяются в малом масштабе всеми успешными узурпаторами. Мы всегда делаем Бога своим сообщником, чтобы узаконить наши собственные беззакония. Каждая успешная резня освящается Te Deum, и духовенство никогда не скупилось на благословения для любого победоносного злодеяния. Так что то, что вначале было отношением человека к животному, становится отношением народа к народу и человека к человеку.

Если так, то перед нами искупление, слишком редко замечаемое, но совершенно справедливое. Всякое преступление должно быть искуплено, и рабство — это повторение среди людей страданий, жестоко навязанных человеком другим живым существам; это теория, приносящая свои плоды. Право человека над животным, как мне кажется, прекращается с потребностью в защите и пропитании. Таким образом, всякое ненужное убийство и пытка — это трусость и даже преступление. Животное оказывает услугу полезности; человек взамен обязан ему защитой и добротой. Одним словом, животное имеет притязания на человека, а человек имеет обязанности перед животным. Буддизм, несомненно, преувеличивает эту истину, но западные люди вообще не принимают ее в расчет. Однако придет день, когда наш стандарт будет выше, наша человечность — требовательнее, чем сегодня. Homo homini lupus, говорил Гоббс: придет время, когда человек будет гуманен даже к волку — homo lupo homo.

30 декабря 1866 г. — Скептицизм в чистом виде как единственная защита интеллектуальной независимости — такова точка зрения почти всех наших талантливых молодых людей. Абсолютная свобода от легковерия кажется им славой человека. Мое впечатление всегда заключалось в том, что эта чрезмерная отстраненность индивида от всех принятых предрассудков и мнений на самом деле совершает работу тирании. Сегодня вечером, слушая разговоры некоторых из наших самых образованных людей, я думал об эпохе Возрождения, о Птолемеях, о царствовании Людовика XV, обо всех тех временах, в которых ликующая анархия интеллекта имела своим коррелятом деспотическое правление, и, с другой стороны, об Англии, Голландии, Соединенных Штатах — странах, в которых политическая свобода покупается ценой необходимых предрассудков и мнений à priori.

Чтобы общество могло хоть как-то держаться вместе, нам нужен принцип сплоченности — то есть общая вера, принципы признанные и бесспорные, ряд практических аксиом и институтов, которые не находятся во власти каждого каприза общественного мнения. Относясь ко всему так, как если бы это был открытый вопрос, мы подвергаем опасности все.

Сомнение — сообщник тирании. «Если народ не хочет верить, он должен повиноваться», — говорил Токвиль. Всякая свобода подразумевает зависимость и имеет свои условия; это то, что склонны забывать негативные и сварливые умы. Они думают, что могут обойтись без религии; они не знают, что религия неразрушима и что вопрос лишь в том, какую вы выберете? Вольтер играет в игру Лойолы, и vice versâ. Между ними нет мира, да и не может быть для общества, которое однажды бросило себя в эту дилемму. Единственное решение заключается в свободной религии, религии свободного выбора и свободного присоединения.

23 декабря 1866 г. — Дождь идет по всему небу — насколько, по крайней мере, я могу видеть со своей высокой точки наблюдения. Все серое от Салева до Юры и от мостовой до облаков; все, что видишь или трогаешь, серое; цвет, жизнь и веселье мертвы — каждое живое существо, кажется, прячется в своей собственной скорлупе. Что делают птицы в такую погоду? Мы, у которых есть еда и кров, огонь в очаге, книги вокруг, портфели с гравюрами под рукой, гнездо грез в сердце и вихрь мыслей, готовых подняться из чернильницы, — мы находим природу уродливой и triste и отводим от нее глаза; но вы, бедные воробьи, что вы можете делать? Терпеть, надеяться и ждать? В конце концов, не в этом ли задача каждого из нас?

Я только что перечитал том этого Дневника и чувствую легкий стыд за вялый жалующийся тон столь многих его страниц. Эти страницы воспроизводят меня очень несовершенно, и есть много вещей во мне, следов которых я не нахожу в них. Я полагаю, это потому, что, во-первых, печаль берется за перо охотнее, чем радость; а во-вторых, потому, что я так сильно завишу от окружающих обстоятельств. Когда нет никакого призыва ко мне и ничего, что могло бы испытать меня, я впадаю в меланхолию; и поэтому практический человек, веселый человек, литературный человек не появляются на этих страницах. Портрету не хватает пропорции и широты; он однобок и лишен центра; он, так сказать, написан слишком близко.

Истинная причина, по которой мы так мало знаем себя, заключается в трудности, которую мы находим в том, чтобы стоять на должном расстоянии от самих себя, в том, чтобы занять правильную точку зрения, чтобы детали помогали, а не скрывали общий эффект. Мы должны научиться смотреть на себя социально и исторически, если хотим иметь точное представление о нашей относительной ценности, и смотреть на свою жизнь как на целое, или, по крайней мере, как на один завершенный период жизни, если хотим знать, что мы есть и чего мы не есть. Муравей, который ползает туда-сюда по лицу, муха, сидящая на лбу девы, касаются их, конечно, но не видят их, ибо никогда не охватывают целое одним взглядом.

Удивительно ли, что недоразумения играют такую большую роль в мире, когда видишь, как трудно создать верный портрет человека, которого изучаешь более двадцати лет? И все же усилия не были совсем напрасными; их наградой стало обострение восприятия внешнего мира. Если у меня есть какая-то особая способность ценить различные оттенки ума, я обязан этим, несомненно, анализу, который я так постоянно и безуспешно практиковал на самом себе. На самом деле я всегда рассматривал себя как материал для изучения, и что интересовало меня больше всего в себе, так это удовольствие иметь под рукой человека, личность, в которой, как в подлинном образце человеческой природы, я мог бы проследить, без назойливости или нескромности, все метаморфозы, тайные мысли, сердцебиения и искушения человечества. Мое внимание было привлечено к себе безлично и философски. Человек использует то, что у него есть, и должен вытачивать свою стрелу из собственного дерева.

Чтобы прийти к верному портрету, последовательность должна быть преобразована в одновременность, множественность — в единство, и все меняющиеся явления должны быть прослежены до их сущности. Во мне десять человек, в зависимости от времени, места, окружения и случая; и в их беспокойном разнообразии я вечно ускользаю от самого себя. Поэтому все, что я могу раскрыть о своем прошлом, о своем Дневнике или о самом себе, бесполезно для того, кто лишен поэтической интуиции и не может воссоздать меня как целое, с элементами, которые я доверяю ему, или вопреки им.

Я чувствую себя хамелеоном, калейдоскопом, Протеем; изменчивым во всех отношениях, открытым для любого вида поляризации; текучим, виртуальным и поэтому скрытым — скрытым даже в проявлении и отсутствующим даже в представлении. Я — зритель, так сказать, молекулярного вихря, который люди называют индивидуальной жизнью; я осознаю непрерывную метаморфозу, непреодолимое движение существования, которое происходит внутри меня. Я чувствую полет, возрождение, модификацию всех атомов моего существа, всех частиц моей реки, всех излучений моей особой силы.

Эта феноменология меня самого служит и волшебным фонарем моей собственной судьбы, и окном, открытым в тайну мира. Я есть, или, скорее, мое чувственное сознание сосредоточено на этой идеальной точке опоры, на этом невидимом пороге, откуда слышишь стремительный бег времени, несущийся и пенящийся, когда он впадает в неизменный океан вечности. После всех ошеломляющих отвлечений жизни, после того как я утопил себя в множестве мелочей и в капризах этого мимолетного существования, но так и не достигнув самоопьянения или самообмана, я снова прихожу к бездонной пропасти, молчаливой и меланхоличной пещере, где обитают «Die Mütter»,

«In eurem Namen, Mütter, die ihr thront Im Gränzenlosen, ewig einsam wohnt, Und doch gesellig! Euer haupt umschweben Des Lebens Bilder, regsam, ohne Leben.»

где спит то, что не живет и не умирает, то, что не имеет ни движения, ни изменения, ни протяженности, ни формы, и что длится, когда все остальное проходит.

«Dans l’éternel azur de l’insondable espace S’enveloppe de paix notre globe agitée: Homme, enveloppe ainsi tes jours, rêve qui passe, Du calme firmament de ton éternité.»

(А.-Ф. АМИЕЛЬ, Penseroso.)

Женева, 11 января 1867 г.

«Eheu fugaces, Postume, Postume, Labuntur anni....»

Я слышу, как капли моей жизни падают отчетливо, одна за другой, в пожирающую бездну вечности. Я чувствую, как мои дни летят перед преследованием смерти. Все, что остается мне от недель, или месяцев, или лет, в которые я могу впитывать свет солнца, кажется мне не более чем одной ночью, летней ночью, которая едва ли считается, потому что она так скоро закончится.

Смерть! Тишина! Вечность! Какие тайны, какие имена ужаса для существа, которое жаждет счастья, бессмертия, совершенства! Где я буду завтра — через некоторое время — когда дыхание жизни покинет меня? Где будут те, кого я люблю? Куда мы все идем? Вечные проблемы встают перед нами в своей неумолимой торжественности. Тайна со всех сторон! И вера — единственная звезда в этой тьме и неопределенности!

Неважно! — пока мир является творением вечной благости и пока совесть не обманула нас. Дарить счастье и делать добро — вот наш единственный закон, наш якорь спасения, наш маяк, наша причина существования. Все религии могут рухнуть; пока это сохраняется, у нас все еще есть идеал, и жизнь стоит того, чтобы жить.

Ничто не может умалить достоинство и ценность человечества

Was einmal war, in allem Glanz und Schein, Es regt sich dort; denn es will ewig sein. Und ihr vertheilt es, allgewaltige Mächte, Zum Zelt des Tages, zum Gewölb’ der Nächte.

пока жива религия любви, бескорыстия и преданности; и никто не может разрушить алтари этой веры для нас, пока мы чувствуем себя еще способными любить.

15 апреля 1867 г. — (Семь часов утра). — Дождевые штормы ночью — погода показывает свой апрельский каприз. Из окна видно серое и меланхоличное небо и крыши, блестящие от дождя. Весна делает свое дело. Да, и неумолимый бег времени гонит нас к могиле. Что ж — у каждого свой черед!

«Allez, allez, ô jeunes filles, Cueillir des bleuets dans les blés!»

Я подавлен меланхолией, томлением, усталостью. Жажда последнего великого сна овладела мной, борется, однако, с жаждой жертвы — жертвы героической и долгой. Не являются ли оба просто способами побега от самого себя? «Сон или самоотречение, чтобы я мог умереть для себя!» — таков крик сердца. Бедное сердце!

17 апреля 1867 г. — Восстань, спящий, и воскресни из мертвых.

Что нуждается в постоянном освежении и обновлении во мне, так это мой запас мужества. По натуре я так легко пресыщаюсь жизнью, я так легко становлюсь жертвой отчаяния и пессимизма.

«Счастливый человек, каким этот век способен его произвести», согласно мадам ——, — это Weltmüde, тот, кто держит храброе лицо перед миром и отвлекает себя как может от размышлений о мысли, скрытой в его сердце, — мысли, в которой есть печаль смерти, — мысли о непоправимом. Внешний мир такого человека — лишь хорошо замаскированное отчаяние; его веселье — беззаботность сердца, которое потеряло все свои иллюзии и научилось соглашаться на бесконечное откладывание счастья. Его мудрость — на самом деле акклиматизация к жертве, его кротость следует понимать скорее как терпеливо переносимую нужду, чем как смирение. Одним словом, он подчиняется существованию, в котором не чувствует радости, и не может скрыть от себя, что все облегчения, которыми оно усеяно, не могут удовлетворить душу. Жажда бесконечного никогда не утоляется. Бога не хватает.

Чтобы обрести истинный мир, человеку нужно чувствовать себя направляемым, прощенным и поддерживаемым высшей силой, чувствовать себя на верном пути, в той точке, где Бог хочет его видеть, — в порядке с Богом и Вселенной. Эта вера дает силу и спокойствие. У меня ее нет. Все, что есть, кажется мне произвольным и случайным. Оно могло бы так же не быть, как и быть. Ничто в моих собственных обстоятельствах не кажется мне провиденциальным. Все представляется мне оставленным на мою собственную ответственность, и именно эта мысль вызывает у меня отвращение к управлению моей собственной жизнью. Я жаждал полностью отдаться какой-то великой любви, какой-то благородной цели; я охотно жил бы и умер бы за идеал — то есть за святое дело. Но как только невозможность этого стала ясна мне, я с тех пор никогда не интересовался ничем всерьез и, так сказать, лишь забавлялся судьбой, в которой я больше не был обманутым.

Сибарит и мечтатель, будешь ли ты продолжать так до конца — вечно мечущийся между долгом и счастьем, неспособный к выбору, к действию? Не является ли жизнь испытанием нашей моральной силы, и все эти внутренние колебания — не являются ли они искушениями души?

6 сентября 1867 г., Вайссенштайн. (Десять часов утра). — Изумительный вид ослепительной и ошеломляющей красоты. Над молочным морем облаков, залитым утренним светом, волны которого бьются о подножие лесистых склонов Вайссенштайна, возносится на возвышенную высоту обширный круг Альп. Восточная сторона горизонта утопает в великолепии восходящих туманов; но от Тёди на запад вся цепь парит чисто и ясно между молочной равниной и бледно-голубым небом. Гигантское собрание заседает в совете над долинами и озерами, все еще погруженными в пар. Клариден, Шпаннёртер, Титлис, затем бернские колоссы от Веттерхорна до Дьяблере, затем пики Во, Вале и Фрибура, и за этими высокими цепями два короля Альп, Монблан бледно-розового цвета и голубоватая точка Монте-Роза, выглядывающая через расщелину в Дольденхорне — таков состав великого снежного амфитеатра. Контур горизонта принимает все возможные формы: иглы, гребни, зубцы, пирамиды, обелиски, зубы, клыки, клешни, рога, купола; горный профиль опускается, поднимается снова, извивается и заостряется тысячами способов, но всегда так, чтобы поддерживать угловатую и зазубренную линию. Только низшие и второстепенные группы гор показывают какие-либо крупные кривые или широкие волнистые формы. Альпы — это больше, чем поднятие; это разрыв и рассечение земной поверхности. Их гранитные пики вгрызаются в небо, вместо того чтобы ласкать его. Юра, напротив, расправляет свою широкую спину с самодовольством под голубым куполом воздуха.

Одиннадцать часов. — Море пара поднялось и атаковало горы, которые долгое время возвышались над ним, как множество огромных рифов. Некоторое время оно тщетно бурлило над нижними склонами Альп. Затем, откатившись назад, оно совершило более успешный натиск на Юру, и теперь мы окутаны его движущимися волнами. Молочное море превратилось в одно огромное облако, которое поглотило равнину и горы, обсерваторию и наблюдателя. Внутри этого облака можно услышать звон овечьих колокольчиков и увидеть солнечный свет, мечущийся туда-сюда. Странное и причудливое зрелище!

Ганноверский пианист уехал; семья из Кольмара уехала; прибыли молодая девушка и ее брат. Девушка очень хорошенькая, особенно изящная и элегантная во всех своих манерах; она, кажется, касается вещей только кончиками пальцев; ее сравнивают с горностаем, газелью. Но в то же время у нее нет интересов, она не умеет восхищаться и думает о себе больше, чем о чем-либо другом. Это, возможно, недостаток, неотделимый от красоты и фигуры, которые притягивают все взгляды. Она, кроме того, горожанка до мозга костей и чувствует себя не в своей тарелке в этой великой природе, которая, вероятно, кажется ей варварской и невоспитанной. Во всяком случае, она не позволяет этому мешать ей и дефилирует по горам в своем маленьком чепчике и едва заметном зонтике, как будто она на бульваре. Она принадлежит к тому классу туристов, так забавно нарисованных Тёпфером. Характер: наивное тщеславие. Страна: Франция. Стандарт жизни: мода. Некоторая смышленость, но никакого чувства реальности, никакого понимания природы, никакого осознания многообразных различий мира и права жизни быть тем, что она есть, и следовать своим путем, а не нашим.

Этот нелепый элемент в ней связан с тем же национальным предрассудком, который считает Францию центральной точкой мира и заставляет французов пренебрегать географией и языками. Обычный французский горожанин действительно восхитительно глуп, несмотря на всю свою природную смышленость, ибо он не понимает ничего, кроме себя. Его полюс, его ось, его центр, его все — это Париж или даже меньше — парижские манеры, вкус дня, мода. Благодаря этому организованному фетишизму у нас есть миллионы копий одного единственного оригинального образца; целый народ, движущийся вместе, как катушки в одной машине, или ноги одного corps d’armée. Результат чудесен, но утомителен; чудесен с точки зрения материальной силы, утомителен психологически. Сто тысяч овец не более поучительны, чем одна овца, но они дают в сто тысяч раз больше шерсти, мяса и навоза. Это все, скажете вы, что требуется пастуху — то есть хозяину. Очень хорошо, но на этих принципах можно содержать только племенные фермы или монархии. Для республики нужны люди: она не может обойтись без индивидуальностей.

Полдень. — Изысканный эффект. Большое стадо скота бежит по лугам под моим окном, которое только что освещено случайным лучом солнца. Картина обладает призрачной внезапностью и блеском; она пронзает туманы, которые смыкаются на ней, как слайд волшебного фонаря.

Как жаль, что я должен покинуть это место теперь, когда все так ярко!

Спокойное море говорит вдумчивой душе больше, чем то же море в шторм и смятение. Но нам нужно понимание вечных вещей и чувство бесконечного, чтобы быть способными почувствовать это. Божественное состояние par excellence — это состояние тишины и покоя, потому что всякая речь и всякое действие сами по себе ограничены и мимолетны. Наполеон со скрещенными на груди руками более выразителен, чем яростный Геркулес, бьющий воздух кулаками атлета. Люди страстного темперамента никогда не понимают этого. Они чувствительны только к энергии последовательности; они ничего не знают об энергии конденсации. На них могут произвести впечатление только акты и эффекты, шум и усилие. У них нет инстинкта созерцания, нет чувства чистой причины, фиксированного источника всякого движения, принципа всех эффектов, центра всего света, которому не нужно тратить себя, чтобы быть уверенным в своем собственном богатстве, ни бросаться в яростное движение, чтобы быть уверенным в своей собственной силе. Искусство страсти обязательно понравится, но это не высшее искусство; правда, действительно, что при правлении демократии более безмятежные и спокойные формы искусства становятся все более трудными; бурное стадо больше не знает богов.

Умы, привыкшие к анализу, никогда не придают возражениям более чем половинную ценность, потому что они ценят переменные и относительные элементы, которые входят в них.

Хорошо управляемый ум учится со временем находить удовольствие только в истинном и справедливом.

10 января 1868 г. (Одиннадцать часов вечера). — У нас было философское собрание в доме Эдуара Клапареда. Вопрос дня — природа ощущения. Клапаред высказался за абсолютную субъективность всякого опыта — иными словами, за чистый идеализм, — что забавно для натуралиста. Согласно ему, существует только эго, а Вселенная — лишь проекция эго, фантасмагория, которую мы сами создаем, не подозревая об этом, веря все время, что мы — сторонние наблюдатели. Это наш ноумен объективирует себя как феномен. Эго, по его словам, — это излучающая сила, которая, будучи модифицируемой, не зная, что именно ее модифицирует, воображает это в силу принципа причинности — то есть производит великую иллюзию объективного мира, чтобы объяснить себя. Наша бодрствующая жизнь, следовательно, — лишь более связный сон. Я — это неизвестное, которое порождает бесконечное число неизвестных по фатальности своей природы. Наука сводится к сознанию того, что ничто не существует, кроме сознания. Иными словами, разумное исходит из неразумного, чтобы вернуться к нему, или, скорее, эго объясняет себя гипотезой не-эго, в то время как в действительности это лишь сон, снящийся самому себе. Мы могли бы сказать вместе со Скарроном:

«Et je vis l’ombre d’un esprit Qui traçait l’ombre d’um système Avec l’ombre de l’ombre même.»

Эта отмена природы естественной наукой логична, и это, по сути, было отправной точкой Шеллинга. С точки зрения физиологии природа — лишь необходимая иллюзия, конституционная галлюцинация. Мы спасаемся от этого очарования только моральной активностью эго, которое чувствует себя причиной, и свободной причиной, и которое своей ответственностью разрушает чары и выходит из заколдованного круга Майи.

Майя! Действительно ли она истинная богиня? Индуистская мудрость давно рассматривала мир как сон Брахмы. Должны ли мы считать вместе с Фихте, что это индивидуальный сон каждого индивидуального эго? Каждый дурак тогда был бы космогоническим поэтом, производящим фейерверк Вселенной под куполом бесконечного. Но зачем тогда задавать себе такой безвозмездный труд учиться? В наших снах, по крайней мере, за исключением кошмаров, мы наделяем себя полной вездесущностью, свободой и всеведением. Неужели мы менее изобретательны и находчивы наяву, чем во сне?

25 января 1868 г. — Именно тогда, когда внешний человек начинает разрушаться, становится жизненно важным для нас верить в бессмертие и чувствовать вместе с апостолом, что внутренний человек обновляется день ото дня. Но для тех, кто сомневается в этом и не имеет надежды на это? Для них остаток жизни может быть лишь принудительным расчленением их маленькой империи, постепенным демонтажем их существа неумолимой судьбой. Как тяжело это выносить — эту затянувшуюся смерть, стадии которой меланхоличны, а конец неизбежен! Легко понять, почему стоицизм отстаивал право на самоубийство. Какова моя истинная вера? Овладело ли мной в свою очередь всеобщее, или, во всяком случае, очень общее и распространенное сомнение науки? Я защищал дело бессмертия души против тех, кто ставил его под сомнение, и все же, когда я заставлял их замолчать, я едва ли знал, не был ли я в глубине души все-таки на их стороне. Я пытаюсь обходиться без надежды; но возможно, что у меня больше нет сил для этого и что, подобно другим людям, я должен быть поддержан и утешен верой, верой в прощение и бессмертие — то есть религиозной верой христианского типа. Разум и мысль устают, как мышцы и нервы. Им нужен сон, и этот сон — возвращение к традиции детства, к общей надежде. Требуется так много усилий, чтобы поддерживать себя в исключительной точке зрения, что человек возвращается к предрассудкам от чистого истощения, точно так же как человек, который стоит бесконечно долго, всегда в конце концов опускается на землю и принимает горизонтальное положение.

Что с нами будет, когда все покинет нас — здоровье, радость, привязанности, свежесть ощущений, память, способность к работе — когда солнце кажется нам потерявшим свое тепло, а жизнь лишенной всякого очарования? Что с нами будет без надежды? Должны ли мы ожесточиться или забыть? Есть только один ответ — держитесь долга. Не беспокойтесь о будущем, если только у вас есть мир совести, если вы чувствуете себя примиренным и в гармонии с порядком вещей. Будьте тем, чем вы должны быть; остальное — дело Бога. Ему знать, что лучше, заботиться о своей собственной славе, обеспечивать счастье того, что зависит от него, будь то через другую жизнь или через аннигиляцию. И если предположить, что нет доброго и святого Бога, ничего, кроме всеобщего бытия, закона всего, идеала без ипостаси или реальности, долг все равно был бы ключом к загадке, путеводной звездой блуждающего человечества.

«Fais ce que dois, advienne que pourra.»

26 января 1868 г. — Благословенно детство, которое приносит что-то от небес посреди нашей грубой земности. Эти восемьдесят тысяч ежедневных рождений, о которых говорит нам статистика, представляют собой как бы излияние невинности и свежести, борющееся не только против смерти расы, но и против человеческой испорченности и всеобщей гангрены греха. Все доброе и здоровое чувство, которое переплетено с детством и колыбелью, — один из секретов провиденциального управления миром. Подавите эту животворящую росу, и человеческое общество было бы сожжено и опустошено эгоистичной страстью. Если предположить, что человечество состояло бы из тысячи миллионов бессмертных существ, число которых не могло бы ни увеличиваться, ни уменьшаться, где бы мы были и чем бы мы были! В тысячу раз более учеными, несомненно, но в тысячу раз более злыми. Было бы огромное накопление науки, но все добродетели, порожденные страданием и преданностью — то есть семьей и обществом, — не существовали бы. И за это не было бы никакой компенсации.

Благословенно детство за то добро, которое оно творит, и за то добро, которое оно приносит небрежно и бессознательно, просто заставляя нас любить его и позволяя себя любить. Тот малый кусочек рая, который мы все еще видим на земле, обязан своим существованием именно ему. Думаю, что без отцовства и материнства одной лишь любви было бы недостаточно, чтобы удержать людей от взаимного истребления — людей, какими их сделали человеческие страсти. Ангелам не нужны рождение и смерть как основа их жизни, ибо жизнь их небесна.

16 февраля 1868 г. — Я заканчиваю «Мэнфруа» («Провинциальные браки») Абу. Какая тонкость, какая находчивость, какая живость, какой апломб! Абу — мастер эпитета, быстрой, легкокрылой сатиры. При всей его кавалерской свободе манер, его произведение в своей основе проникнуто тончайшей иронией, а его отстраненность настолько велика, что он способен высмеивать всё, насмехаться над другими и над самим собой, при этом бесконечно забавляясь собственными идеями и выдумками. Это, поистине, характерная черта, своего рода общая подпись для такого ума.

Неукротимое озорство, неутомимая гибкость, сила светлой насмешки, наслаждение непрерывным выпуском бесчисленных стрел из неисчерпаемого колчана, неугасимый смех какого-то маленького земного демона, вечная веселость и лучезарная сила эпиграммы — всё это есть в истинном юмористе. Stulti sunt innumerabiles, говорил Эразм, покровитель всех этих изящных насмешников. Глупость, тщеславие, франтовство, дурашливость, жеманство, лицемерие, позерство и педантизм всех оттенков и во всех формах, всё, что красуется, гарцует, важничает, выпячивается, прихорашивается и кичится, всё, что принимает себя всерьез и пытается навязать себя человечеству — всё это естественная добыча сатирика, столько мишеней, готовых для его стрел, столько жертв, принесенных в жертву его нападкам. И все мы знаем, как богат мир подобной добычей! Пир глупости олдермена подается ему постоянно; зрелище общества предлагает ему бесконечную «свадьбу Гамаша». [Примечание: «Свадьба Гамаша» — «роскошный пир». — Литтре. Аллюзия, конечно, на «Дон Кихота», часть II, гл. XX: «Где рассказывается о свадьбе богатого Камачо и о приключении бедного Базилио».] С каким ликованием он совершает набеги на свои владения, и какие следы разрушения и резни отмечают путь этого охотника! Его рука так же безошибочна, как и взгляд. Дух сарказма живет и процветает посреди всеобщего краха; его пули заколдованы, а сам он неуязвим, и он бросает вызов возмездию и репрессиям, потому что сам он — лишь вспышка, бестелесное и волшебное ничто.

Умники признают и терпят только остроумие; любой авторитет вызывает у них насмешку, любое суеверие забавляет, любой условный порядок побуждает к противоречию. Только сила находит благосклонность в их глазах, и они не терпят ничего, что не является чисто естественным и спонтанным. И все же десять умников не стоят одного талантливого человека, а десять талантливых людей не стоят одного гения. А в человеке чувство важнее остроумия, разум стоит столько же, сколько чувство, а совесть выше разума. Если, таким образом, умника нельзя высмеять, то его, по крайней мере, можно не любить, не принимать в расчет и не уважать. Он может заставить себя бояться, это правда, и принудить других уважать свою независимость; но это негативное преимущество, являющееся результатом негативного превосходства, не приносит счастья. Остроумие пригодно для всего, но недостаточно ни для чего.

8 марта 1868 г. — Мадам —— оставила меня пить чай с тремя ее юными подругами — кажется, тремя сестрами. Две младшие необычайно хороши собой, брюнетка так же хороша, как и блондинка. Их свежие лица, сияющие расцветом юности, были постоянным наслаждением для глаз. Эта электрическая сила красоты благотворно действует на литератора; она действует как настоящее восстанавливающее средство. Чувствительный, впечатлительный, впитывающий всё, как я, я ощущаю мощное влияние на всё мое существо близости здоровья, красоты, интеллекта и доброты; точно так же меня легко тревожит и задевает присутствие рядом со мной людей с израненными жизнями или больных душой. Мадам —— сказала обо мне, что я должен быть «в высшей степени женственным» во всех своих восприятиях. Причина этого — в моей готовности к сочувствию и чувствительности. Если бы я хоть немного этого захотел, я обладал бы магическим ясновидением сомнамбулы и мог бы воспроизвести в себе множество странных явлений. Я знаю это, но всегда был настороже, будь то из безразличия или из осторожности. Когда я думаю об интуициях всякого рода, которые посещали меня с юности, мне кажется, что я прожил множество жизней. Каждая характерная индивидуальность идеально формируется во мне, или, скорее, на мгновение лепит меня по своему образу; и мне стоит лишь обратить внимание на самого себя в такие моменты, чтобы понять новый способ бытия, новую фазу человеческой природы. Таким образом, я был по очереди математиком, музыкантом, ученым, монахом, ребенком или матерью. В этих состояниях всеобщего сочувствия мне иногда даже казалось, что я проникаю в состояние животного или растения, и даже отдельного животного, конкретного растения. Эта способность к восходящему и нисходящему метаморфозу, эта сила упрощать или дополнять свою индивидуальность иногда поражала моих друзей, даже самых тонких из них. Это, несомненно, связано с той крайней легкостью, с которой я мыслю безлично и объективно, а это, в свою очередь, объясняет трудность, которую я испытываю в осознании собственной индивидуальности, в том, чтобы быть просто человеком, имеющим свой номер и билет. Уйти в пределы собственной индивидуальности всегда казалось мне странным, произвольным и условным процессом. Я кажусь себе лишь аппаратом фокусника, инструментом видения и восприятия, личностью без личности, субъектом без определенной индивидуальности — примером, говоря технически, чистой «определяемости» и «формируемости», и поэтому я могу лишь с трудом смириться с тем, чтобы играть чисто произвольную роль частного гражданина, вписанного в списки определенного города или страны. В действии я чувствую себя не на своем месте; моя истинная среда — созерцание. Чистая виртуальность и идеальное равновесие — в них я чувствую себя как дома. Там я чувствую себя свободным, бескорыстным и суверенным. Призвание это или искушение?

Это представляет, возможно, колебание между двумя гениями, греческим и римским, восточным и западным, античным и христианским, или борьбу между двумя идеалами — идеалом свободы и идеалом святости. Свобода возносит нас к богам; святость повергает нас на землю. Действие ограничивает нас; тогда как в состоянии созерцания мы бесконечно экспансивны. Воля локализует нас; мысль универсализирует нас. Моя душа колеблется между полудюжиной антагонистических общих концепций, потому что она откликается на все великие инстинкты человеческой природы, и ее стремление — к абсолютному, которое достижимо лишь через череду противоположностей. Мне потребовалось много времени, чтобы понять себя, и я часто обнаруживаю, что начинаю заново изучение часто решаемой проблемы, настолько трудно нам поддерживать какую-либо фиксированную точку внутри себя. Я люблю всё и ненавижу лишь одно — безнадежное заточение моего существа в единственную произвольную форму, даже если бы она была выбрана мной самим. Свобода для внутреннего человека — самая сильная из моих страстей, возможно, моя единственная страсть. Законна ли такая страсть? Я привык думать, что да, но прерывисто, урывками. Я не совсем уверен в этом.

17 марта 1868 г. — Женщины хотят, чтобы их любили без «почему» и «зачем»; не потому, что они красивы, или добры, или хорошо воспитаны, или грациозны, или умны, а потому, что они — это они. Любой анализ кажется им подразумевающим потерю значимости, подчинение их личности чему-то, что доминирует над ней и измеряет ее. Они не хотят этого; и их инстинкт верен. Как только мы можем найти причину для чувства, мы больше не находимся под его чарами; мы оцениваем, мы взвешиваем, мы свободны, по крайней мере, в принципе. Любовь всегда должна оставаться очарованием, колдовством, если империя женщины должна сохраниться. Как только тайна исчезает, вместе с ней уходит и власть. Любовь всегда должна казаться нам неделимой, неразрешимой, стоящей выше всякого анализа, если она хочет сохранить то ощущение бесконечности, чего-то сверхъестественного и чудесного, что составляет ее главную красоту. Большинство существ презирают то, что понимают, и склоняются только перед необъяснимым. Женский триумф par excellence — это уличить в неясности тот мужской интеллект, который так претендует на просвещенность. И когда женщина внушает любовь, именно тогда она особенно наслаждается этим гордым триумфом. Признаю, что ее ликование имеет основания. И все же мне кажется, что любовь — истинная и глубокая любовь — должна быть источником света и спокойствия, религией и откровением, в которых не остается места для низших побед тщеславия. Великие души заботятся только о том, что велико, и для духа, парящего перед лицом Бесконечного, любой вид искусственности кажется постыдной ребячливостью.

19 марта 1868 г. — То, что мы называем мелочами, — это лишь причины великих вещей; это начало, эмбрион, и именно точка отправления, как правило, определяет всё будущее существования. Одно черное пятнышко может стать началом гангрены, бури, революции. Из одного незначительного недопонимания могут в конечном итоге возникнуть ненависть и разлука. Огромная лавина начинается со смещения одного атома, а пожар города — с падения спички. Почти всё происходит почти из ничего, можно подумать. Только первая кристаллизация — дело ума; окончательное накопление — дело массы, притяжения, приобретенного импульса, механического ускорения. История, как и природа, иллюстрирует для нас применение закона инерции и агломерации, который легко выражен в пословице: «Ничто так не способствует успеху, как успех». Найдите правильную точку для старта; бейте прямо, начинайте хорошо; всё зависит от этого. Или, еще проще, обеспечьте себе удачу — ибо случай играет огромную роль в человеческих делах. Те, кто больше всего преуспел в этом мире (Наполеон или Бисмарк), признают это; расчет не бесполезен, но случай насмехается над расчетом, и результат спланированной комбинации никоим образом не пропорционален ее достоинствам. Со сверхъестественной точки зрения люди говорят: «Этот случай, как вы его называете, в действительности есть действие провидения. Человек может хлопотать сколько угодно — Бог всё равно ведет его». Только, к сожалению, это предполагаемое вмешательство чаще всего заканчивается поражением рвения, добродетели и преданности, и успехом преступления, глупости и эгоизма. Бедная, многострадальная Вера! У нее есть только один выход из затруднения — слово «Тайна»! Именно в истоках вещей скрыта великая тайна судьбы, хотя стремительная последовательность последующих событий часто преподносит нам немало сюрпризов. Так что на первый взгляд история кажется нам случайностью и путаницей; при втором взгляде она кажется нам логичной и необходимой; при третьем взгляде она представляется нам смесью необходимости и свободы; при четвертом рассмотрении мы едва ли знаем, что о ней думать, ибо если сила — источник права, а случай — происхождение силы, мы возвращаемся к нашему первому объяснению, только с более тяжелым сердцем, чем когда начинали.

Прав ли Демокрит в конце концов? Является ли случай фундаментом всего, а все законы — лишь плодами воображения нашего разума, который, сам рожденный из случайности, обладает определенной способностью к самообману и изобретению законов, которые он считает реальными и объективными, подобно тому как человек, мечтающий о еде, думает, что ест, в то время как на самом деле нет ни стола, ни еды, ни гостя, ни насыщения? Всё идет так, будто в мире есть порядок, разум и логика, тогда как в действительности всё случайно, непредвиденно и призрачно. Вселенная — лишь калейдоскоп, вращающийся в уме так называемого мыслящего существа, которое само по себе является любопытством без причины, случайностью, осознающей великую случайность вокруг себя, и которое забавляется этим, пока длится феномен его видения. Наука — это ясное безумие, занятое каталогизацией своих собственных необходимых галлюцинаций. Философ смеется, ибо он один избегает участи быть обманутым, видя, как другие люди становятся жертвами навязчивой иллюзии. Он подобен озорному зрителю на балу, который ловко вынул все струны из скрипок, и всё же видит, как музыканты и танцоры двигаются и кружатся перед ним, словно музыка всё еще звучит. Такой опыт восхитил бы его, доказывая, что всеобщая пляска святого Витта — тоже не что иное, как аберрация внутреннего сознания, и что философ прав вопреки всеобщей доверчивости. Разве недостаточно просто заткнуть уши в бальном зале, чтобы вообразить себя в сумасшедшем доме?

Множество религий на земле должно производить примерно тот же эффект на человека, который убил в себе религиозную идею. Но это опасная попытка — это отречение от общего закона рода, это притязание на правоту вопреки всему миру.

Нечасто философствующие насмешники забывают о себе ради других. Зачем им это? Самопожертвование — вещь серьезная, а серьезность была бы несовместима с их ролью насмешников. Чтобы быть бескорыстными, мы должны любить; чтобы любить, мы должны верить в реальность того, что любим; мы должны уметь страдать, уметь забывать о себе, уметь отдавать себя — одним словом, уметь быть серьезными. Дух непрестанной насмешки означает абсолютную изоляцию; это признак глубокого эгоизма. Если мы хотим делать добро людям, мы должны жалеть их, а не презирать. Мы должны научиться говорить о них не «какие глупцы!», а «какие несчастные!». Пессимист или нигилист кажется мне менее холодным и ледяным, чем насмешливый атеист. Он напоминает мне мрачные слова из «Агасфера»:

«Вы, лишенные милосердия, трепещите перед моей странной мукой: не божественность свою, а человечность мстит Бог!»

[Примечание: Цитата из «Агасфера» Кине (впервые опубликованного в 1833 г.), этой странной «мировой поэмы», которую сам автор описывал как «историю мира, Бога в мире и, наконец, сомнения в мире» и которая, наряду с «Фаустом», вероятно, вдохновила незаконченное, но во многих отношениях блестящее произведение молодого испанца Эспронседы — «Дьявол-мир».]