«Дневник Амиеля: Интимный дневник Анри-Фредерика Амиеля»

31 августа 1869 г. — Я закончил Шопенгауэра. Мой ум был в смятении от противоборствующих систем — стоицизма, квиетизма, буддизма, христианства. Неужели я никогда не буду в мире с самим собой? Если безличность — благо, почему я не последователен в стремлении к ней? И если это искушение, почему возвращаюсь к нему, осудив и победив его?

Является ли счастье чем-то большим, чем условная фикция? Глубочайшая причина моего состояния сомнения в том, что высшая цель и смысл жизни кажутся мне лишь приманкой и обманом. Индивид — вечный дурак, который никогда не получает того, что ищет, и который вечно обманывается надеждой. Мой инстинкт гармонирует с пессимизмом Будды и Шопенгауэра. Это сомнение, которое не покидает меня даже в моменты религиозного рвения. Природа для меня действительно Майя; и я смотрю на нее, как будто глазами художника. Мой интеллект остается скептическим. Во что же тогда я верю? Я не знаю. И на что я надеюсь? Трудно сказать. Глупость! Я верю в добро и надеюсь, что добро восторжествует. Глубоко внутри этого ироничного и разочарованного существа скрыт ребенок — искреннее, печальное, простое создание, которое верит в идеал, в любовь, в святость и все небесные суеверия. Целое тысячелетие идиллий спит в моем сердце; я псевдоскептик, псевдо-насмешник.

«Ограниченный в своей природе, бесконечный в своих желаниях, человек — падший бог, который помнит небеса».

14 октября 1869 г. — Вчера, в среду, смерть Сент-Бёва. Какая потеря!

16 октября 1869 г. — Laboremus («Будем трудиться»), кажется, было девизом Сент-Бёва, как и Септимия Севера. Он умер в седле и до вечера накануне своего последнего дня продолжал писать, преодолевая страдания тела энергией ума. Сегодня, в этот самый момент, его предают лону матери-земли. Он отказался от церковных таинств; он никогда не принадлежал ни к одной конфессии; он был одним из «великой епархии» — епархии независимых искателей истины, и не позволил себе ни минуты лицемерия в конце. Он не хотел иметь дело ни с кем, кроме Бога — или, скорее, таинственной Исиды за завесой. Будучи холостяком, он умер на руках у своего секретаря. Ему было шестьдесят пять лет. Его способность к работе и память были огромны и нетронуты. Что думает Шерер об этой жизни и этой смерти?

19 октября 1869 г. — Замечательная статья Эдмона Шерера о Сент-Бёве в «Temps». Он называет его принцем французских критиков и последним представителем эпохи литературного вкуса, будущее же принадлежит книготорговцам и болтунам, посредственности и насилию. Статья дышит мужественной меланхолией, подобающей надгробной речи по тому, кто был мастером в делах ума. Факт в том, что Сент-Бёв оставляет после себя большую пустоту, чем Беранже или Ламартин; их величие было уже далеким, историческим; он же все еще помогал нам думать. Истинный критик действует как точка опоры для всего мира. Он представляет общественное суждение, то есть общественный разум, пробный камень, весы, очищающий стержень, который проверяет ценность каждого и достоинство каждой работы. Непогрешимость суждения, пожалуй, самая редкая вещь, ибо она требует такого тонкого баланса качеств — качеств как природных, так и приобретенных, качеств ума и сердца. Сколько лет труда, сколько изучения и сравнения нужно, чтобы привести критическое суждение к зрелости! Подобно мудрецу Платона, только к пятидесяти годам критик поднимается до истинной высоты своего литературного священства или, выражаясь менее помпезно, своей социальной функции. Только тогда он может надеяться на понимание всех способов бытия и на овладение всеми возможными оттенками оценки. И Сент-Бёв сочетал эту бесконечно утонченную культуру с поразительной памятью и невероятным множеством фактов и анекдотов, накопленных для служения своей мысли.

8 декабря 1869 г. — Все охладило меня этим утром; холод сезона, физическая неподвижность вокруг, но, прежде всего, «Философия бессознательного» Гартмана. Эта книга выдвигает ужасный тезис о том, что творение — ошибка; бытие, такое, какое оно есть, не лучше небытия, и смерть лучше жизни.

Я испытал то же скорбное впечатление, которое Оберман оставил во мне в юности. Черная меланхолия буддизма охватила и затмила меня. Если, на самом деле, только иллюзия скрывает от нас ужас существования и делает жизнь сносной для нас, то существование — ловушка, а жизнь — зло. Подобно греку Анникерису, мы должны советовать самоубийство, или, скорее, вместе с Буддой и Шопенгауэром мы должны трудиться над радикальным искоренением надежды и желания — причин жизни и воскресения. Не воскреснуть — вот в чем суть, и вот в чем трудность. Смерть — это просто начало заново, тогда как мы должны стремиться к аннигиляции. Личное сознание, будучи корнем всех наших бед, мы должны избегать искушения им и возможности его как дьявольского и отвратительного. Какое богохульство! И все же это логично; это философия счастья, доведенная до крайности. Эпикуреизм должен закончиться отчаянием. Философия долга менее удручающа. Но спасение лежит в примирении долга и счастья, в союзе индивидуальной воли с божественной волей и в вере в то, что эта высшая воля направляется любовью.

Так же верно, что истинное счастье — это благо, как и то, что добрые становятся лучше под очищением испытаний. Тем, кто не страдал, все еще не хватает глубины; но человек, у которого нет счастья, не может им поделиться. Мы можем дать только то, что имеем. Счастье, горе, веселье, печаль по своей природе заразительны. Принесите свое здоровье и свою силу слабым и больным, и так вы будете полезны им. Дайте им не свою слабость, а свою энергию, так вы оживите и поднимете их. Только жизнь может разжечь жизнь. То, чего другие требуют от нас, — это не наша жажда и наш голод, а наш хлеб и наша чаша.

Благодетели человечества — те, кто думал о ней великие мысли; но ее хозяева и идолы — те, кто льстил ей и презирал ее, те, кто надевал на нее намордник и устраивал резню, разжигал в ней фанатизм или использовал ее в эгоистических целях. Ее благодетели — поэты, художники, изобретатели, апостолы и все чистые сердца. Ее хозяева — Цезари, Константины, Григории VII, Иннокентии III, Борджиа, Наполеоны.

Каждая цивилизация — это своего рода сон длиною в тысячу лет, в котором небо и земля, природа и история предстают перед людьми, озаренные фантастическим светом, и представляют драму, которая есть не что иное, как проекция самой души, находящейся под влиянием какого-то опьянения — я хотел сказать галлюцинации. Те, кто бодрствует больше всех, все еще видят реальный мир сквозь доминирующую иллюзию своей расы или времени. И причина в том, что обманчивый свет исходит из нашего собственного ума: свет — это наша религия. Все меняется вместе с ней. Именно религия дает нашему калейдоскопу, если не материал фигур, то, по крайней мере, их цвет, их свет и тень, и общий аспект. Каждая религия заставляет людей видеть мир и человечество в особом свете; это способ апперцепции, с которым можно научно обращаться, только когда мы отбросили его, и судить о котором можно, только когда мы заменили его лучшим.

23 февраля 1870 г. — В человеке есть инстинкт бунта, враг всякого закона, мятежник, который не склонит головы ни перед каким ярмом, даже перед ярмом разума, долга и мудрости. Этот элемент в нас — корень всякого греха, «радикальное зло» по Канту. Независимость, которая является условием индивидуальности, в то же время есть вечное искушение для индивида. То, что делает нас личностями, делает нас также и грешниками.

Значит, грех у нас в самой крови. Он циркулирует в нас, как кровь в венах, он смешан со всем нашим существом. [Сноска: Это один из тех отрывков, которые вызывают у г-на Ренана удивление: «Вот великая разница, — пишет он, — между католическим и протестантским воспитанием. Те, кто, подобно мне, получили католическое воспитание, сохранили от него глубокие следы. Но эти следы — не догмы, это грезы. Как только этот великий занавес из золотой парчи, пестрящий шелком, ситцем и коленкором, которым католицизм закрывает от нас вид на мир, — как только, говорю я, этот занавес разорван, видишь вселенную в ее бесконечном великолепии, природу в ее высокой и полной величественности. Самый свободный протестант часто сохраняет в себе нечто печальное, некий оттенок интеллектуальной суровости, аналогичный славянскому пессимизму». — (Journal des Débats, 30 сентября 1884 г.).]

Вспоминается критика г-ном Морли Эмерсона. Эмерсон, отмечает он, почти ничего не говорит о смерти и «мало говорит о том ужасном бремени и препятствии для души, которое церкви называют грехом и которое, как бы мы его ни называли, является весьма реальной катастрофой в нравственной природе человека; ход природы и чудовищная несправедливость людей в обществе не вызывают у него ни ужаса, ни трепета. Он не желает видеть чудовище, если может этого избежать».

Вот, значит, вечное различие между двумя типами темперамента: люди, чья переполняющая их энергия не позволяет им осознать вечно повторяющееся поражение человеческого духа перед лицом обстоятельств, как Ренан и Эмерсон, и люди, для которых «ужас и трепет» переплетены с опытом, как Амиель.] Или, вернее, я ошибаюсь: искушение — наше естественное состояние, но грех не является неизбежным. Грех состоит в добровольном смешении независимости, которая есть благо, с независимостью, которая есть зло; он вызван половинчатым потворством первому софизму. Мы закрываем глаза на зачатки зла, потому что они малы, и в этой слабости содержится зерно нашего поражения. Principiis obsta — эта максима, если ей следовать неукоснительно, уберегла бы нас почти от всех наших катастроф.

Мы не хотим иного господина, кроме своего каприза, — иными словами, наше злое «я» не желает иметь Бога, и основа нашей природы мятежна, нечестива, дерзка, строптива, враждебна и презрительна ко всему, что пытается ею управлять, а потому противоречит порядку, неуправляема и негативна. Именно эту основу христианство называет «ветхим человеком». Но дикарь, который живет внутри нас и составляет наш первобытный материал, должен быть дисциплинирован и цивилизован, чтобы из него получился человек. А человека нужно терпеливо возделывать, чтобы получился мудрец, и мудрец должен быть испытан и проверен, чтобы стать праведником. И праведник должен заменить свою индивидуальную волю волей Божьей, чтобы стать святым. И этот новый человек, это возрожденное существо — это духовный человек, небесный человек, о котором говорят как Веды, так и Евангелие, как маги, так и неоплатоники.

17 марта 1870 г. — Сегодня утром музыка духового оркестра, остановившегося под моими окнами, растрогала меня почти до слез. Она оказала на меня невыразимое, ностальгическое воздействие; она заставила меня мечтать о другом мире, о бесконечной страсти и высшем счастье. Такие впечатления — это отголоски рая в душе; воспоминания об идеальных сферах, чья печальная сладость восхищает и опьяняет сердце. О Платон! О Пифагор! Века назад вы слышали эти гармонии — улавливали эти мгновения внутреннего экстаза — знали эти божественные восторги! Если музыка так возносит нас к небесам, то это потому, что музыка — это гармония, гармония — это совершенство, совершенство — это наша мечта, а наша мечта — это небо. Этот мир раздоров и горечи, эгоизма, безобразия и страданий невольно заставляет нас тосковать по вечному миру, по поклонению, не знающему границ, и любви, не имеющей конца. Мы жаждем не столько бесконечного, сколько прекрасного. Тяготит нас не бытие или пределы бытия; тяготит нас зло, в нас и вне нас. Совсем не обязательно быть великим, достаточно быть в гармонии с мировым порядком. Нравственное честолюбие не знает гордыни; оно лишь желает занять свое место и внести свою ноту в общий концерт Бога любви.

30 марта 1870 г. — Конечно, природа несправедлива и бесстыдна, лишена честности и веры. Ее единственный выбор — либо незаслуженная милость, либо безумная неприязнь, и единственный способ исправить несправедливость для нее — совершить другую. Счастье немногих искупается страданиями большинства. Бесполезно обвинять слепую силу.

Человеческая совесть, однако, восстает против этого закона природы, и, чтобы удовлетворить свой собственный инстинкт справедливости, она вообразила две гипотезы, из которых создала себе религию: идею индивидуального провидения и гипотезу о загробной жизни.

В них мы находим протест против природы, которая тем самым объявляется аморальной и скандальной для нравственного чувства. Человек верит в добро, и, чтобы утвердиться в справедливости, он настаивает на том, что несправедливость вокруг него — лишь видимость, тайна, обман, и что справедливость восторжествует. Fiat justitia, pereat mundus!

Это великий акт веры. И поскольку человечество не само себя создало, этот протест имеет некоторый шанс выражать истину. Если существует конфликт между миром природы и миром нравственным, между реальностью и совестью, совесть должна быть права.

Вовсе не обязательно, чтобы вселенная существовала, но необходимо, чтобы справедливость свершилась, и атеизм обязан объяснить упорное упрямство совести в этом пункте. Природа несправедлива; мы — продукты природы: почему мы всегда требуем и пророчествуем справедливость? Почему следствие восстает против своей причины? Это странный феномен. Исходит ли этот протест из какой-то детской слепоты человеческого тщеславия? Нет, это глубочайший крик нашего существа, и этот крик произносится во славу Божью. Небо и земля могут прейти, но добро должно быть, а несправедливости быть не должно. Таково кредо человеческого рода. Природа будет покорена духом; вечное восторжествует над временем.

1 апреля 1870 г. — Я склонен полагать, что для женщины любовь — высший авторитет, тот, что судит обо всем остальном и решает, что есть добро, а что зло. Для мужчины любовь подчинена праву. Это великая страсть, но она не является источником порядка, синонимом разума, критерием совершенства. По-видимому, женщина полагает свой идеал в совершенстве любви, а мужчина — в совершенстве справедливости. Именно в этом смысле святой Павел мог сказать: «Жена есть слава мужа, а муж есть слава Божья». Таким образом, женщина, которая растворяется в объекте своей любви, находится, так сказать, в русле природы; она истинная женщина, она реализует свой фундаментальный тип. Напротив, мужчина, который сделал бы жизнь состоящей из супружеского обожания и который вообразил бы, что жил достаточно, сделавшись жрецом любимой женщины, — такой человек лишь наполовину мужчина; он презираем миром и, возможно, втайне презираем самими женщинами. Женщина, которая любит по-настоящему, стремится слить свою индивидуальность с индивидуальностью любимого мужчины. Она желает, чтобы ее любовь сделала его более великим, более сильным, более мужественным и более деятельным. Так каждый пол играет свою назначенную роль: женщина предназначена прежде всего для мужчины, а мужчина предназначен для общества. Женщина принадлежит одному, мужчина принадлежит всем; и каждый обретает мир и счастье лишь тогда, когда признает этот закон и принимает это равновесие вещей. Одно и то же может быть благом для женщины и злом для мужчины, может быть силой в ней и слабостью в нем.

Существует, значит, женская и мужская мораль — своего рода подготовительные главы к общей человеческой морали. Ниже добродетели, которая является евангельской и бесполой, существует добродетель пола. И эта добродетель пола служит поводом для взаимного обучения, ибо каждое из двух воплощений добродетели берет на себя задачу обратить другое: первое проповедует любовь в уши справедливости, второе — справедливость в уши любви. И так возникает колебание и среднее значение, которые представляют собой социальное состояние, эпоху, а иногда и целую цивилизацию.

Такова, по крайней мере, наша европейская идея гармонии полов в градуированном порядке функций. Америка на пути к тому, чтобы революционизировать этот идеал путем введения демократического принципа равенства индивидов во всеобщем равенстве функций. Только когда не останется ничего, кроме множества равных индивидуальностей — ни молодых, ни старых, ни мужчин, ни женщин, ни облагодетельствованных, ни благодетелей, — все социальное различие будет вращаться вокруг денег. Вся иерархия будет покоиться на долларе, и самая грубая, самая отвратительная, самая бесчеловечная из неравенств станет плодом страсти к равенству. Какой результат! Плутолатрия — поклонение богатству, безумие золота — ей будет доверена задача карать ложный принцип и его последователей. И плутократия будет в свою очередь казнена равенством. Странным был бы конец, если бы англосаксонский индивидуализм в конечном итоге был поглощен латинским социализмом.

Я молюсь о том, чтобы равновесие между двумя принципами было найдено вовремя, прежде чем социальная война со всем ее ужасом и разрушением настигнет нас. Но это вряд ли вероятно. Массы всегда невежественны и ограничены и продвигаются вперед лишь чередой противоположных ошибок. Они достигают блага, только исчерпав зло. Они обнаруживают выход, лишь набив шишки обо все другие возможные пути.

15 апреля 1870 г. — Распятие! Вот слово, над которым мы должны размышлять сегодня. Разве сегодня не Страстная пятница?

Проклинать горе легче, чем благословлять его, но делать это — значит вернуться к точке зрения земного, плотского, естественного человека. Чем христианство покорило мир, если не апофеозом скорби, своим чудесным превращением страдания в триумф, тернового венца — в венец славы, а виселицы — в символ спасения? Что означает апофеоз Креста, если не смерть смерти, поражение греха, беатификацию мученичества, вознесение на небеса добровольной жертвы, вызов боли? «Смерть, где твое жало? Ад, где твоя победа?» Долго размышляя над этой темой — агонией праведника, миром посреди агонии и небесной красотой такого мира, — человечество пришло к пониманию того, что родилась новая религия, то есть новый способ объяснения жизни и понимания страдания.

Страдание было проклятием, от которого человек бежал; теперь оно становится очищением души, священным испытанием, посланным вечной любовью, божественным провидением, призванным освятить и облагородить нас, приемлемым подспорьем для веры, странным посвящением в счастье. О сила веры! Все остается прежним, и все же все изменилось. Возникает новая уверенность, отрицающая видимое и осязаемое; она пронзает тайну вещей, она помещает невидимого Отца за видимой природой, она показывает нам радость, сияющую сквозь слезы, и делает боль началом радости.

И так для тех, кто уверовал, гробница становится небом, и на погребальном костре жизни они поют осанну бессмертия; священное безумие обновило для них лик мира, и когда они хотят объяснить то, что чувствуют, их экстаз делает их непостижимыми; они говорят на иных языках. Дикое опьянение самопожертвованием, презрение к смерти, жажда вечности, бред любви — вот что породила неизменная кротость Распятого. Своим прощением палачей и своим непоколебимым чувством неразрывного союза с Богом Иисус на своем кресте зажег неугасимый огонь и произвел революцию в мире. Он провозгласил и реализовал спасение верой в бесконечное милосердие и прощением, дарованным простому покаянию. Своими словами: «На небесах более радости об одном грешнике кающемся, нежели о девяноста девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии», он сделал смирение вратами в рай.

Распни мятежное «я», умертви себя полностью, отдай все Богу, и мир, который не от мира сего, снизойдет на тебя. За восемнадцать столетий не было сказано более великого слова; и хотя человечество вечно ищет более точного и полного применения справедливости, его тайная вера не в справедливость, а в прощение, ибо только прощение примиряет безупречную чистоту совершенства с бесконечной жалостью к слабости — то есть только оно сохраняет и защищает Идею святости, давая при этом полный простор Идее любви. Евангелие провозглашает невыразимое утешение, благую весть, которая обезоруживает все земные скорби и лишает даже смерть ее ужасов, — весть о безотзывном прощении, то есть о вечной жизни. Крест — гарантия Евангелия.

Поэтому он и стал его знаменем.

7 мая 1870 г. — Вера, которая цепляется за свои идолы и сопротивляется всяким новшествам, есть тормозящая и консервативная сила; но свойство всякой религии — служить уздой для нашей беззаконной страсти к свободе, а также успокаивать и умиротворять нашу беспокойную натуру. Любопытство — это экспансивная сила, которая, если бы ей позволили действовать беспрепятственно, рассеяла бы и улетучила нас; вера представляет собой силу тяготения и сцепления, которая делает нас отдельными телами и индивидами. Общество живет верой, развивается наукой. Его основа, таким образом, — таинственное, непознанное, неосязаемое — религия, тогда как ферментирующий принцип в нем — желание знания. Его постоянная субстанция — непостижимое или божественное; его меняющаяся форма — результат интеллектуального труда. Бессознательные привязанности, смутные интуиции, неясные предчувствия, которые определяют первую веру народа, имеют, таким образом, капитальное значение в его истории. Вся история движется между религией, которая является гениальной инстинктивной и фундаментальной философией расы, и философией, которая является конечной религией, — то есть ясным восприятием тех принципов, которые породили все духовное развитие человечества.

Это всегда одно и то же, что есть, что было и что будет; но эта вещь — абсолют — выдает с большей или меньшей прозрачностью и глубиной закон своей жизни и своих метаморфоз. В своем фиксированном аспекте он называется Богом; в своем подвижном аспекте — миром или природой. Бог присутствует в природе, но природа не есть Бог; в Боге есть природа, но это не сам Бог. Я не сторонник ни имманентности, ни трансцендентности, взятых по отдельности.

9 мая 1870 г. — Дизраэли в своем новом романе «Лотарь» показывает, что две великие силы настоящего — это Революция и католицизм и что свободные нации погибнут, если одна из этих двух сил восторжествует. Это в точности моя идея. Только если во Франции, в Бельгии, в Италии и во всех католических обществах государство и цивилизация могут поддерживаться лишь путем сдерживания одной из этих сил другой, то протестантским странам повезло больше; в них есть третья сила, промежуточная вера между двумя другими идолопоклонствами, которая позволяет им рассматривать свободу не как нейтрализацию двух противоположностей, а как моральную реальность, самодостаточную и обладающую собственным центром тяжести и движущей силой. В католическом мире религия и свобода исключают друг друга. В протестантском мире они принимают друг друга, так что во втором случае наблюдается меньшая растрата сил.

Свобода — это светский, философский принцип. Он выражает юридическое и социальное стремление расы. Но поскольку никакое общество невозможно без регулирования, без контроля, без ограничений индивидуальной свободы, прежде всего без моральных ограничений, народы, которые юридически наиболее свободны, поступают правильно, принимая свое религиозное сознание в качестве сдержки и балласта. В смешанных государствах, католических или свободомыслящих, предел действия, будучи чисто карательным, вызывает непрерывные нарушения.

Детскость свободомыслящих состоит в убеждении, что свободное общество может поддерживать себя и сохранять целостность без общей веры, без религиозного предрассудка того или иного рода. Где лежит воля Божья? Является ли общий разум ее выразителем, или же духовенство или церковь являются ее хранителями? Пока ответ двусмыслен и уклончив в глазах половины или большинства совестей — а это случай всех католических государств, — общественный мир невозможен, а общественное право ненадежно. Если есть Бог, мы должны иметь его на своей стороне, а если Бога нет, необходимо было бы прежде всего обратить всех к одной и той же идее законного и полезного, то есть восстановить светскую религию, прежде чем можно было бы построить что-то политически прочное.

Либерализм лишь питается абстракциями, когда убеждает себя, что свобода возможна без свободных индивидов, и когда не хочет признать, что свобода в индивиде — это плод предшествующего воспитания, морального воспитания, которое предполагает освобождающую религию. Проповедовать либерализм населению, иезуитски воспитанному, — это все равно что навязывать удовольствия танца человеку, потерявшему ногу. Как может ходить ребенок, который никогда не выходил из пеленок? Как может отречение от индивидуальной совести привести к управлению индивидуальной совестью? Быть свободным — значит направлять самого себя, достичь совершеннолетия, быть эмансипированным, хозяином своих действий и судьей добра и зла; но ультрамонтанский католицизм никогда не эмансипирует своих учеников, которые обязаны признавать, верить и повиноваться так, как им велят, потому что они вечные несовершеннолетние, и только духовенство обладает законом права, тайной справедливости и мерой истины. Вот к чему приводит людей идея внешнего откровения, умело используемая терпеливым священством.

Но что меня поражает, так это близорукость государственных деятелей юга, которые не видят, что вопрос вопросов — это религиозный вопрос, и даже сейчас не признают, что либеральное государство совершенно несовместимо с антилиберальной религией и почти столь же несовместимо с отсутствием религии. Они путают случайные завоевания и шаткий прогресс с прочными результатами.

Есть некоторая вероятность того, что весь этот шум, который сегодня поднимается вокруг свободы, может закончиться подавлением свободы; ясно, что интернационалы, непримиримые и ультрамонтаны — все трое стремятся к абсолютизму, к диктаторскому всемогуществу. К счастью, они не едины, а многочисленны, и будет несложно натравить их друг на друга.

Если свободу и удастся спасти, то не сомневающимися, не людьми науки и не материалистами; это сделают религиозные убеждения, вера индивидов, которые верят, что Бог хочет, чтобы человек был свободен, но также и чист; это сделают искатели святости, те старомодные благочестивые люди, которые говорят о бессмертии и вечной жизни и предпочитают душу всему миру; это сделают эмансипированные дети древней веры человеческого рода.

5 июня 1870 г. — Эффективность религии заключается именно в том, что не является рациональным, философским или внешним; ее эффективность заключается в непредвиденном, чудесном, необычайном. Таким образом, религия привлекает тем больше преданности, чем больше она требует веры — то есть чем более невероятной она становится для профанного ума. Философ стремится объяснить все тайны, растворить их в свете. Тайна, с другой стороны, — это то, чего требует и ищет религиозный инстинкт; именно тайна составляет сущность поклонения, силу прозелитизма. Когда крест стал «безумием» креста, он овладел массами. И в наши дни те, кто хочет избавиться от сверхъестественного, просветить религию, сэкономить веру, оказываются покинутыми, как поэты, которые декламировали бы против поэзии, или женщины, которые поносили бы любовь. Вера состоит в принятии непостижимого и даже в стремлении к невозможному и опьяняется собственными жертвами, собственными повторяющимися экстравагантностями.

Именно забвение этого психологического закона делает так называемое либеральное христианство бестолковым. Именно его осознание составляет силу католицизма.

По-видимому, ни одна позитивная религия не может пережить сверхъестественный элемент, который является причиной ее существования. Естественная религия кажется гробницей всех исторических культов. Все конкретные религии в конечном итоге умирают в чистом воздухе философии. Поэтому до тех пор, пока жизнь наций нуждается в религии как в мотиве и санкции морали, как в пище для веры, надежды и милосердия, до тех пор массы будут отворачиваться от чистого разума и обнаженной истины, до тех пор они будут поклоняться тайне, до тех пор — и справедливо — они будут пребывать в вере, единственной области, где идеал предстает перед ними в привлекательной форме.

9 июня 1870 г. — В конечном счете все зависит от присутствия или отсутствия одного-единственного элемента в душе — надежды. Вся деятельность человека, все его усилия и все его предприятия предполагают в нем надежду на достижение цели. Убейте эту надежду, и его движения станут бессмысленными, спазматическими и конвульсивными, как у того, кто падает с высоты. Бороться с неизбежным есть нечто детское. Умолять закон тяготения приостановить свое действие, несомненно, было бы гротескной молитвой. Хорошо! Но когда человек теряет веру в эффективность своих усилий, когда он говорит себе: «Ты неспособен реализовать свой идеал; счастье — химера, прогресс — иллюзия, страсть к совершенству — ловушка; и если бы все твои амбиции были удовлетворены, все равно все было бы суетой», — тогда он начинает видеть, что для продолжения жизни необходима некоторая слепота и что иллюзия — это универсальная пружина движения. Полное разочарование означало бы абсолютную неподвижность. Тот, кто расшифровал секрет и разгадал загадку конечной жизни, выходит из великого колеса существования; он покинул мир живых — он уже мертв. Таков ли смысл старого поверья, что поднятие покрывала Исиды или созерцание Бога лицом к лицу приносило гибель дерзкому смертному, который пытался это сделать? Египет и Иудея зафиксировали этот факт, Будда дал к нему ключ; индивидуальная жизнь — это ничто, не знающее само себя, и как только это ничто познает себя, индивидуальная жизнь упраздняется в принципе. Ибо как только иллюзия исчезает, Ничто возобновляет свое вечное господство, страдание жизни окончено, ошибка исчезла, время и форма перестали существовать для этой эмансипированной индивидуальности; цветной пузырек воздуха лопнул в бесконечном пространстве, и мука мысли погрузилась в покой неизменного, всеобъемлющего Ничто. Абсолют, если бы он был духом, все равно был бы деятельностью, а именно деятельность, дочь желания, несовместима с абсолютом. Абсолют, следовательно, должен быть нулем всякого определения, и единственный способ бытия, подходящий для него, — это Небытие.

2 июля 1870 г. — Один из пороков Франции — легкомыслие, которое подменяет истину общественными условностями и абсолютно игнорирует личное достоинство и величие совести. Французы не знают азбуки индивидуальной свободы и до сих пор проявляют по существу католическую нетерпимость к идеям, которые не достигли универсальности или одобрения большинства. Нация — это армия, которая может противопоставить массу, число и силу, но не собрание свободных людей, в котором каждый индивид зависит по своей ценности от самого себя. Выдающийся француз зависит от других в своей ценности; если он обладает нашивкой, крестом, шарфом, шпагой или мантией — одним словом, должностью и украшением, — тогда он считается чем-то и чувствует себя кем-то. Именно символ устанавливает его достоинство, именно публика возвышает его из ничего, как султан создает своих визирей. Эти высокообразованные и социальные расы испытывают антипатию к индивидуальной независимости; все у них должно быть основано на авторитете — военном, гражданском или религиозном, — и сам Бог не существует, пока не будет установлен декретом. Их фундаментальный догмат — это социальное всемогущество, которое рассматривает претензию истины быть истинной без официальной печати как простую узурпацию и святотатство и отвергает притязание индивида обладать либо отдельным убеждением, либо личной ценностью.

20 июля 1870 г. (Беллальп). — Чудесный день. Панорама передо мной грандиозного великолепия; это симфония гор, кантата солнечных Альп.

Я ослеплен и подавлен ею. Чувство, которое преобладает, — это восторг от возможности восхищаться, то есть радость от восстановленной способности к созерцанию, которая является результатом физического облегчения, от возможности наконец забыть себя и отдаться вещам, как подобает человеку в моем состоянии здоровья. Благодарность смешивается с энтузиазмом. Я только что провел два часа непрерывного восторга у подножия Шпарренхорна, пика позади нас. Поток ощущений овладел мной. Я мог только смотреть, чувствовать, мечтать и думать.

Позже. — Восхождение на Шпарренхорн. Его вершина не очень легка для восхождения из-за масс рыхлых камней и крутизны тропы, которая проходит между двумя пропастями. Но как велика награда!

Вид охватывает всю серию Валезанских Альп от Фурки до Комбена; и даже за Фуркой видны несколько пиков Тичино и Ретийских Альп; а если обернуться, то позади себя видишь целый полярный мир снежных полей и ледников, образующих южную сторону огромной Бернской группы Финстераарахорна, Мёнха и Юнгфрау. Ближайший представитель группы — Алечхорн, откуда, как ленты, расходятся различные ледники Алеч, извивающиеся вокруг пика, с которого я их видел. Я мог изучать различные зоны, одну над другой: поля, леса, травянистые Альпы, голые скалы и снег, и основные типы гор; пагодообразный Мишабель с его четырьмя гребнями в качестве контрфорсов и его посохом из девяти сгруппированных пиков; купол Флетчхорна, купол Монте-Роза, пирамиду Вайсхорна, обелиск Червина.

Вокруг меня порхало множество бабочек и ярко-зеленых мух; но ничего не росло, кроме нескольких лишайников. Безжизненность и пустота верхнего ледника Алеч, похожего на какую-то огромную белую улицу, вызывали образ ледяных Помпей. Вокруг безграничная тишина. На обратном пути я заметил некоторые эффекты солнечного света — плотную упругую горную траву, усеянную горечавкой, незабудками и анемонами, горный скот, выделяющийся на фоне неба, скалы, едва пробивающиеся сквозь почву, различные круговые впадины на склоне горы, каменные волны, окаменевшие тысячи и тысячи лет назад, волнистую землю, нежную тишину вечера; и я призвал душу гор и дух высот!

22 июля 1870 г. (Беллальп). — Небо, которое сегодня утром было туманным и пасмурным, снова стало совершенно синим, и гиганты Вале купаются в спокойном свете.

Откуда эта торжественная меланхолия, которая угнетает и преследует меня? Я только что прочитал серию научных книг (Бронн о «Законах палеонтологии», Карл Риттер о «Законе географических форм»). Являются ли они причиной этой депрессии? Или это величие этого необъятного пейзажа, великолепие этого заходящего солнца, которое вызывает слезы на моих глазах?

«Créature d’un jour qui t’agites une heure»,

что тяготит тебя — я знаю это хорошо — так это чувство твоего полного ничтожества!.. Имена великих людей парят перед моими глазами как тайный упрек, и эта великая бесстрастная природа говорит мне, что завтра я исчезну, бабочка, которой я являюсь, так и не пожив. Или, может быть, это дыхание вечных вещей вызывает во мне содрогание Иова. Что такое человек — этот сорняк, который иссушает солнечный луч? Что такое наша жизнь в бесконечной бездне? Я чувствую своего рода священный ужас не только за себя, но и за свой род, за все смертное. Подобно Будде, я чувствую, как вращается великое колесо — колесо вселенской иллюзии, — и немое оцепенение, которое охватывает меня, полно муки. Исида приподнимает край своего покрывала, и тот, кто видит великую тайну под ним, поражается головокружением. Я едва могу дышать. Мне кажется, что я вишу на ниточке над бездонной пропастью судьбы. Это Бесконечность лицом к лицу, интуиция последней великой смерти?

«Créature d’un jour qui t’agites une heure, Ton âme est immortelle et tes pleurs vont finir.»

Finir? Когда в сердце открываются глубины невыразимого желания, такие же обширные, такие же зияющие, как необъятность, которая нас окружает? Гений, самоотверженность, любовь — все эти стремления оживают и мучают меня одновременно. Подобно потерпевшему кораблекрушение моряку, готовому утонуть под волнами, я осознаю безумную цепкость за жизнь и в то же время прилив отчаяния и раскаяния, который вырывает из меня крик о прощении. И затем вся эта скрытая агония растворяется в усталой покорности. «Смирись перед неизбежным! Скрой с глаз долой льстивые заблуждения юности! Живи и умри в тени! Подобно насекомым, жужжащим в темноте, вознеси свою вечернюю молитву. Будь доволен тем, что исчезнешь из жизни без ропота, когда Хозяин жизни дохнет на твое крошечное пламя! Именно из мириад неизвестных жизней построен каждый комок земли. Инфузории не считаются, пока их не станут миллионы миллионов. Прими свое ничтожество». Аминь!

Но нет мира, кроме как в порядке, в законе. В порядке ли я? Увы, нет! Моя изменчивая и беспокойная натура будет мучить меня до конца. Я никогда не увижу ясно, что я должен делать. Любовь к лучшему стояла между мной и добром. Стремление к идеалу лишило меня реальности. Смутное стремление и неопределенное желание были достаточны, чтобы сделать мои таланты бесполезными и нейтрализовать мои силы. Непродуктивная натура, которой я являюсь, мучимая верой в то, что от меня требовалось производство, — не может ли само мое раскаяние быть ошибкой и излишеством?

Фраза Шерера возвращается ко мне: «Мы должны принимать себя такими, какие мы есть».

8 сентября 1870 г. (Цюрих). — Все изгнанники возвращаются в Париж — Эдгар Кине, Луи Блан, Виктор Гюго. Удастся ли им с помощью их объединенного опыта сохранить республику? Будем надеяться. Но прошлое дает право сомневаться. В то время как республика в действительности является плодом, французы смотрят на нее как на посев семян. В других местах такая форма правления предполагает свободных людей; во Франции она есть и должна быть инструментом обучения и защиты. Франция снова передала суверенитет в руки всеобщего избирательного права, как будто масса уже была просвещенной, рассудительной и разумной, и теперь ее задача — обучить и дисциплинировать силу, которая по фикции является хозяином.

Амбиции Франции направлены на самоуправление, но ее способность к нему еще предстоит доказать. Восемьдесят лет она путала революцию со свободой; докажет ли она теперь исправление и мудрость? Такая перемена не невозможна. Будем ждать ее с симпатией, но также и с осторожностью.

12 сентября 1870 г. (Базель). — Старый Рейн журчит под моим окном. Широкий серый поток катит свои великие волны и разбивается о своды моста, точно так же, как десять или двадцать лет назад; красный собор устремляет свои стреловидные шпили к небу; плющ на террасах, окаймляющих левый берег Рейна, свисает со стен, как зеленая мантия; неутомимый паром ходит туда и обратно, как в былые времена; одним словом, вещи кажутся вечными, в то время как волосы человека седеют, а сердце стареет. Я приехал сюда впервые студентом, затем профессором. Теперь я возвращаюсь сюда на закате среднего возраста, и ничто в пейзаже не изменилось, кроме меня самого.

Меланхолия памяти может быть банальной и детской — все же она истинна, она неисчерпаема, и поэты всех времен были открыты для ее атак.

В конечном счете, что такое индивидуальная жизнь? Вариация вечной темы — родиться, жить, чувствовать, надеяться, любить, страдать, плакать, умереть. Некоторые добавили бы к этому — разбогатеть, мыслить, завоевывать; но на самом деле, какие бы неистовые усилия ни предпринимал человек, как бы он ни напрягался и ни волновался, он может вызвать лишь большее или меньшее колебание в линии своей судьбы. Предположим, человек делает серию фундаментальных явлений немного более очевидными для других или немного более отчетливыми для себя, что это меняет? Целое по-прежнему есть не что иное, как трепетание бесконечно малого, незначительное повторение неизменной темы. По правде говоря, существует ли индивид или нет, разница настолько абсолютно незаметна в целом вещей, что любая жалоба и любое желание смешны. Человечество в своей совокупности — лишь вспышка в длительности планеты, и планета может вернуться в газообразное состояние, даже не заметив этого в течение секунды. Индивид — это инфинитезималь ничто.

Что же тогда такое природа? Природа — это Майя, то есть непрерывная, беглая, безразличная серия явлений, проявление всех возможностей, неисчерпаемая игра всех комбинаций.

И совершает ли Майя все это время представление для развлечения кого-то, какого-то зрителя — Брахмы? Или Брахма работает над какой-то серьезной и бескорыстной целью? С теистической точки зрения, является ли целью Бога создание душ, увеличение суммы добра и мудрости путем умножения самого себя в свободных существах — гранях, которые могут отражать ему его собственную святость и красоту? Эта концепция гораздо более привлекательна для сердца. Но верна ли она? Нравственное сознание утверждает это. Если человек способен постичь добро, то общий принцип вещей, который не может быть ниже человека, должен быть благим. Философия труда, долга, усилия, безусловно, выше философии явлений, случая и вселенского безразличия. Если так, то причудливая Майя была бы подчинена Брахме, вечной мысли, а Брахма был бы в свою очередь подчинен святому Богу.

25 октября 1870 г. (Женева). — «Каждую функцию — наиболее достойному»: эта максима управляет всеми конституциями и служит для их проверки. Демократии не запрещено применять ее, но демократия редко применяет ее, потому что она считает, например, что самый достойный человек — это тот, кто ей нравится, тогда как тот, кто ей нравится, не всегда самый достойный, и потому что она предполагает, что разум направляет массы, тогда как в действительности они чаще всего ведомы страстью. И в конце концов каждая ложь должна быть искуплена, ибо истина всегда берет свой реванш.

Увы, что бы ни говорили или ни делали, мудрость, справедливость, разум и доброта никогда не будут ничем иным, как особыми случаями и наследием немногих избранных душ. Нравственная и интеллектуальная гармония, совершенство во всех его формах всегда будут редкостью большой цены, изолированным шедевром. Все, чего можно ожидать от самых совершенных институтов, — это чтобы они давали возможность индивидуальному совершенству развиваться, а не чтобы они производили совершенного индивида. Добродетель и гений, грация и красота всегда будут составлять нобилитет, который не может создать ни одна форма правления. Поэтому нет смысла волноваться за или против революций, которые имеют лишь второстепенное значение — значение, которое я не хочу ни преуменьшать, ни игнорировать, но значение, которое, в конце концов, по большей части негативно. Политическая жизнь — лишь средство истинной жизни.

26 октября 1870 г. — Сирокко. Голубоватое небо. Лиственные кроны деревьев упали к их ногам; палец зимы коснулся их. Посыльная только что принесла мне письма. Бедная маленькая женщина, какая жизнь! Она проводит свои ночи, бегая взад и вперед от своего больного мужа к сестре, которая едва ли менее беспомощна, а ее дни проходят в труде. Покорная и неутомимая, она продолжает идти без жалоб, пока не упадет.

Такие жизни, как ее, доказывают нечто: что истинное невежество — это моральное невежество, что труд и страдание — удел всех людей и что классификация по большей или меньшей степени глупости уступает той, которая исходит из большей или меньшей степени добродетели. Царство Божье принадлежит не самым просвещенным, а лучшим; и лучший человек — это самый бескорыстный человек. Смиренное, постоянное, добровольное самопожертвование — вот что составляет истинное достоинство человека. И поэтому написано: «Последние станут первыми». Общество покоится на совести, а не на науке. Цивилизация — это прежде всего моральная вещь. Без честности, без уважения к закону, без поклонения долгу, без любви к ближнему — одним словом, без добродетели — все находится под угрозой и приходит в упадок, и ни словесность, ни искусство, ни роскошь, ни промышленность, ни риторика, ни полицейский, ни таможенник не могут удержать в вертикальном положении и целостности здание, фундамент которого нездоров.

Государство, основанное только на интересе и скрепленное страхом, — это низкое и небезопасное сооружение. Конечная почва, на которой покоится всякая цивилизация, — это средняя мораль масс и достаточное количество практической праведности. Долг — это то, что поддерживает все. Так что те, кто смиренно и незаметно исполняет его и подает тем самым хороший пример, являются спасением и опорой этого блестящего мира, который ничего о них не знает. Десять праведников спасли бы Содом, но тысячи и тысячи добрых простых людей нужны, чтобы уберечь народ от коррупции и распада.

Если невежество и страсть — враги народной морали, то следует признать, что моральное безразличие — болезнь образованных классов. Современное разделение просвещения и добродетели, мысли и совести, интеллектуальной аристократии от честной и вульгарной толпы — величайшая опасность, которая может угрожать свободе. Когда какое-либо общество производит растущее число литературных эстетов, сатириков, скептиков и остроумцев, можно предположить некоторую химическую дезорганизацию ткани. Возьмем, к примеру, век Августа и век Людовика XV. Наши циники и насмешники — просто эгоисты, которые стоят в стороне от общего долга и в своей ленивой отстраненности не приносят никакой пользы обществу против любой беды, которая может его поразить. Их культура состоит в том, что они избавились от чувств. И так они все дальше и дальше отходят от истинной человечности и приближаются к демонической природе. Чего не хватало Мефистофелю? Не интеллекта, конечно, а доброты.

28 октября 1870 г. — Странно видеть, как полностью забывается справедливость в присутствии великих международных столкновений. Даже подавляющее большинство зрителей уже не способны судить иначе, как диктуют их собственные личные вкусы, антипатии, страхи, желания, интересы или страсти, — то есть их суждение вообще не является суждением. Сколько людей способны вынести справедливый вердикт по поводу борьбы, которая сейчас происходит? Очень немногие! Этот ужас перед справедливостью, эта антипатия к правосудию, эта ярость против милосердного нейтралитета представляют собой своего рода извержение животной страсти в человеке, слепую свирепую страсть, которая достаточно абсурдна, чтобы называть себя разумом, тогда как это не что иное, как сила.

16 ноября 1870 г. — Мы поражены чем-то ошеломляющим и невыразимым, когда смотрим в глубины бездны; и каждая душа — это бездна, тайна любви и благочестия. Своего рода священное волнение снисходит на меня всякий раз, когда я проникаю в тайники этого святилища человека и слышу нежный ропот молитв, гимнов и прошений, которые поднимаются из скрытых глубин сердца. Эти невольные откровения наполняют меня нежным благочестием и религиозным трепетом и застенчивостью. Весь опыт кажется мне таким же чудесным, как поэзия, и божественным с божественностью рождения и рассвета. Речь отказывает мне, я склоняюсь и поклоняюсь. И, когда могу, я также стремлюсь утешить и укрепить.

6 декабря 1870 г. — «Dauer im Wechsel» — «Постоянство в изменчивости». Этот заголовок стихотворения Гёте — квинтэссенция природы. Все меняется, но с такой разной скоростью, что одно бытие кажется другому вечным. Геологическая эпоха, например, по сравнению с длительностью жизни любого существа, или длительность жизни планеты по сравнению с геологической эпохой кажутся вечностями — так же, как и наша жизнь по сравнению с тысячами впечатлений, проносящихся в нас за один час. Куда ни посмотришь, чувствуешь себя подавленным бесконечностью бесконечностей. Вселенная, если изучать ее всерьез, внушает ужас. Все кажется настолько относительным, что едва ли возможно определить, имеет ли что-либо реальную ценность.

Где же та неподвижная точка в этой безграничной и бездонной пучине? Не должна ли она быть тем, что воспринимает связи вещей — иными словами, мыслью, бесконечной мыслью? Восприятие самих себя внутри бесконечной мысли, осознание себя в Боге, принятие себя в Нем, гармония нашей воли с Его волей — одним словом, религия — вот единственная твердая почва. Свободна ли эта мысль или необходима, счастье заключается в отождествлении себя с ней. И стоик, и христианин предают себя Бытию бытий, которое один называет высшей мудростью, а другой — высшим благом. Святой Иоанн говорит: «Бог есть свет», «Бог есть любовь». Брахман говорит: «Бог — неисчерпаемый источник поэзии». Скажем же: «Бог есть совершенство». А человек? Человек, при всей своей невыразимой ничтожности и хрупкости, все же может постичь идею совершенства, может содействовать высшей воле и умереть с осанной на устах!

Всякое обучение зависит от определенного предчувствия и подготовки у обучаемого; мы можем с пользой учить других только тому, что они уже фактически знают; мы можем дать им только то, что у них уже было. Этот принцип образования является также законом истории. Народы могут развиваться только в русле своих склонностей и способностей. Попробуйте направить их иначе — и они станут мятежными и неспособными к совершенствованию.

Слишком презирая себя, человек начинает заслуживать собственного презрения.

Способ страдания — это свидетельство, которое душа дает сама себе.

Прекрасное выше возвышенного, потому что оно долговечно и не пресыщает, тогда как возвышенное относительно, временно и неистово.

4 февраля 1871 г. — Непрерывное усилие — характерная черта современной морали. Болезненный процесс пришел на смену старой гармонии, старому равновесию, старой радости и полноте бытия. Мы все — фавны, сатиры или силены, стремящиеся стать ангелами; мы — уродства, трудящиеся над собственным украшением; мы — неуклюжие куколки, каждая из которых мучительно работает над развитием бабочки внутри себя. Наш идеал — больше не безмятежная красота души; это агония Лаокоона, борющегося с гидрой зла. Жребий брошен бесповоротно. Среди нас больше нет счастливых, цельных людей, одни лишь кандидаты в рай, каторжники на земле.

«Мы гребем по жизни в ожидании порта».

Мольер говорил, что рассуждение изгоняет разум. Возможно также, что прогресс к совершенству, которым мы так гордимся, — лишь претенциозное несовершенство. Долг теперь кажется скорее отрицательным, чем положительным; он означает скорее уменьшение зла, чем совершение реального добра; это благородное недовольство, но не счастье; это непрестанная погоня за недостижимой целью, благородное безумие, но не разум; это тоска по невозможному — патетическая и жалкая, но все же не мудрость.

Существо, достигшее гармонии, а каждое существо может ее достичь, нашло свое место в мировом порядке и представляет божественную мысль по меньшей мере так же ясно, как цветок или солнечная система. Гармония не ищет ничего вне себя. Она есть то, чем должна быть; она — выражение права, порядка, закона и истины; она больше времени и представляет вечность.

6 февраля 1871 г. — Я перечитываю «Вечерние песни» Жюста Оливье, и вся меланхолия поэта, кажется, проникает в мои вены. Это откровение цельного существования и целого мира меланхолических грез.

Сколько характера в «Мюзетте», «Песне жаворонка», «Песне возвращения» и «Веселости», и сколько свежести в «Лине» и «Моей дочери»! Но лучшие произведения — это «Запредельное», «Гомункул», «Обманщица» и особенно «Брат Яков», главный труд автора. К ним можно добавить «Марионеток» и национальную песню «Гельвеция». Серьезная цель и намерение, скрытые за мягкой веселостью и детской шутливостью, чувство, прячущееся под улыбкой сатиры, смиренная и задумчивая мудрость, выражающая себя в сельском хороводе или балладе, способность внушить все через ничто — вот те черты, в которых торжествует ваадский поэт. Со стороны читателя — эмоции и удивление, со стороны автора — своего рода приятная лукавость, которая, кажется, наслаждается тем, что разыгрывает вас, причем розыгрыши эти самые изящные и блестящие. У Жюста Оливье страсть, которую мы могли бы вообразить у феи к тонким мистификациям. Он скрывает свои дары. Он ничего не обещает и дает очень много. Его щедрость, расточительная по своей сути, имеет угрюмый вид; его простота — на самом деле тонкость; его злоба — чистая нежность; и весь его талант — это, так сказать, прекрасный цветок ваадского духа в его самой сладкой и мечтательной форме.

10 февраля 1871 г. — Моим чтением сегодня утром были несколько энергичных глав «Истории английской литературы» Тэна. Тэн — писатель, чья работа всегда производит на меня неприятное впечатление, как будто скрип блоков и щелканье механизмов; от нее пахнет лабораторией. Его стиль — стиль химии и технологии. Научность его неумолима; она суха и сильна, проницательна и жестка, крепка и резка, но совершенно лишена очарования, человечности, благородства и грации. Неприятный эффект, который она производит на вкус, слух и сердце, вероятно, зависит от двух вещей: от моральной философии автора и от его литературных принципов. Глубокое презрение к человечеству, характерное для физиологической школы, и вторжение технологии в литературу, начатое Бальзаком и Стендалем, объясняют скрытую сухость, которую чувствуешь на этих страницах и которая, кажется, душит, как газы с завода минеральных продуктов. Книга в высшей степени поучительна, но вместо того чтобы воодушевлять и волновать, она иссушает, разъедает и печалит читателя. Она не вызывает никаких чувств; это просто средство получения информации. Я полагаю, что литература будущего будет именно такой — литература на американский манер, максимально далекая от греческого искусства, дающая нам алгебру вместо жизни, формулу вместо образа, испарения тигля вместо божественного безумия Аполлона. Холодное видение заменит радости мысли, и мы увидим смерть поэзии, содранной с кожи и препарированной наукой.

15 февраля 1871 г. — Сами того не желая, народы воспитывают друг друга, по-видимому, преследуя лишь свои эгоистичные интересы. Именно Франция создала Германию нынешнего времени, пытаясь уничтожить ее на протяжении десяти поколений; именно Германия возродит современную Францию, пытаясь раздавить ее. Революционная Франция научит равенству немцев, которые по природе иерархичны. Германия научит французов, что риторика — не наука, а видимость не так ценна, как реальность. Поклонение престижу — то есть лжи; страсть к тщеславию — то есть к дыму и шуму; вот что должно умереть в интересах мира. Это ложная религия, которая разрушается. Я искренне надеюсь, что эта война приведет к новому равновесию вещей, лучшему, чем все, что было прежде, — к новой Европе, в которой управление индивида самим собой будет кардинальным принципом общества, в противовес латинскому принципу, который рассматривает индивида как вещь, средство для достижения цели, инструмент церкви или государства.

В порядке и гармонии, которые возникли бы из свободного согласия и добровольного подчинения общему идеалу, мы увидели бы рождение нового морального мира. Это было бы эквивалентом, выраженным светскими терминами, идеи всеобщего священства. Образцовое государство должно напоминать великое музыкальное общество, в котором каждый соглашается быть организованным, подчиненным и дисциплинированным ради искусства и ради создания шедевра. Никто не принуждается, никто не используется в эгоистических целях, никто не играет лицемерную или эгоистичную роль. Все приносят свой талант в общий фонд и сознательно и радостно вносят вклад в общее благосостояние. Даже себялюбие вынуждено содействовать общему действию под страхом отпора, если оно проявит себя.

18 февраля 1871 г. — Именно в романе средняя вульгарность немецкого общества и его неполноценность по сравнению с обществами Франции и Англии видны наиболее отчетливо. Понятие «дурного вкуса», кажется, не имеет места в немецкой эстетике. Их элегантность лишена грации; и они не могут понять огромной разницы между светскостью (тем, что по-английски gentlemanly, ladylike) и их жесткой «vornehmlichkeit». Их воображению не хватает стиля, подготовки, образования и знания мира; оно выглядит невоспитанным даже в воскресном наряде. Раса поэтична и умна, но груба и невоспитанна. Гибкость и мягкость, манеры, остроумие, живость, вкус, достоинство и шарм — качества, которые принадлежат другим.