«Среди моих книг. Вторая серия»

Мы можем признать, с должными оговорками, современное различие между Художником и Моралистом. Для одного Форма — это все, для другого — Тенденция. Цель одного — доставить удовольствие, другого — убедить. Один — хозяин своей цели, другой — порабощен ею. Весь диапазон восприятия и мысли ценен для одного, поскольку он послужит воображению, для другого — только как аргумент. Для моралиста польза — это красота, хорошая лишь постольку, поскольку она служит дальней цели; для художника красота — это польза, хорошая сама по себе. В изобразительном искусстве носитель составляет часть мысли, сливается с ней. Живая концепция придает себе форму в мраморе, цвете или модулированном звуке, и отныне они неразделимы. Результаты моралиста переходят в интеллектуальную атмосферу человечества, неважно, каким способом передачи. Но там, где, как у Данте, религиозное чувство и воображение являются органическими, чем-то переплетенным со всем существом человека, так что они работают в доброй симпатии, моральная воля незаметно наполнится красотой, как облако светом. Тогда это тонкое чувство отдаленных аналогий, пробужденное к созвучию между фактами, кажущимися отдаленными и не связанными, между внешним и внутренним мирами, хотя и убежденное, что вещи этой жизни — тени, будет также убеждено, что они не просто фантастичны, а подразумевают субстанцию где-то, и будет любить излагать красоту видимого образа, потому что он предполагает невыразимо высшее очарование невидимого оригинала. Идеал жизни Данте, просвещение и укрепление того врожденного инстинкта души, который ведет ее стремиться назад к своему божественному источнику, может сублимировать чувства, пока каждое не станет окном для света истины и великолепия Бога, чтобы сиять сквозь него. В нем, как и в Кальдероне, постоянное присутствие воображения не только прославляет философию жизни и науку теологии, но и идеализирует обе в символах материальной красоты. Хотя концепция Данте о высшей цели человека заключалась в том, чтобы он восходил через каждую фазу человеческого опыта к той трансцендентной и сверхчувственной области, где истинное, доброе и прекрасное сливаются в белом свете Бога, призма его воображения навсегда разлагала луч обратно в цвет, и он любил показывать его также там, где, запутанный и загроможденный материей, он становился красивым снова для глаза чувства. Спекуляция, говорит он нам, есть использование, без всякой примеси, нашей благороднейшей части (разума). И эта часть не может в этой жизни иметь свое совершенное использование, которое есть созерцание Бога (который является высшим объектом интеллекта), кроме как в той мере, в какой интеллект рассматривает и созерцает его в его следствиях[70]. В основе Данте-метафизика, государственного деятеля и теолога всегда был Данте-поэт[71], излучающий и оживляющий, просвечивающий в живописной фразе или неожиданно касающийся вещей тем идеальным светом, который смягчает и покоряет, как расстояние в пейзаже. Суровый контур его системы колеблется и тает перед глазом читателя в мираже воображения, который поднимается из-за сферы видения и висит в более безмятежном воздухе образов бесконечного внушения, спроецированных из миров, не реализованных, но существенных для веры, надежды и стремления. За горизонтом спекуляции парит, в бесстрастном великолепии эмпирея, город нашего Бога, Рим, где Христос — римлянин[72], цитадель убежища, даже в этой жизни, для душ, очищенных скорбью и самоотречением, трансгуманизированных[73] к божественной абстракции чистого созерцания. «И он называется Эмпиреем», — говорит он в своем письме к Кану Гранде, — «что то же самое, что небо, пылающее огнем или жаром, не потому, что в нем есть материальный огонь или горение, а духовный, который есть блаженная любовь или милосердие». Но это великолепие он воплощает, если иногда причудливо, но всегда живо и чаще всего в типах привлекательной грации.

Данте был мистиком с очень практическим складом ума. Платоник по натуре, аристотелик по обучению, он держит ноги близко к узкой тропе диалектики, потому что считал ее самой безопасной, в то время как его глаза устремлены на звезды, а мозг занят вещами, не доказуемыми, кроме как той благодатью Божьей, которая превосходит всякое разумение, и не способными быть рассказанными, кроме как далекими намеками и предвестиями. Хотя он сам прямо объяснил масштаб, метод и более глубокий смысл своей величайшей работы[74], хотя он косвенно указал путь к ее интерпретации в «Пире» и хотя все, что он написал, является лишь пояснительным комментарием к его собственному характеру и мнениям, безошибочно ясным и точным, тем не менее и человек, и поэма продолжают не только быть неправильно понятыми в народе, но и теми, кому следовало бы знать лучше[75]. То, что те, кто ограничивал свои исследования «Комедией», интерпретировали ее по-разному, неудивительно, ибо из первого или буквального значения открываются другие, одно из другого, каждое более широкого круга и более чистой абстракции, как собственные небеса Данте, дающие и принимающие свет[76]. Действительно, Данте сам отчасти виноват в этом. «Форма или способ изложения», — говорит он, — «поэтический, фиктивный, описательный, дигрессивный, транс-умптивный и к тому же дефинитивный, дивизивный, пробативный, импробативный и позитивный примеров». Вот уж загадок достаточно, конечно! Для итальянцев на родине, для которых великие арены политических и религиозных спекуляций были закрыты, искушение найти более тонкий смысл, чем реальный, было непреодолимым. Итальянцы в изгнании, с другой стороны, сделали Данте той ширмой, из-за которой они могли сделать дальний выстрел по Церкви и Государству или по более неясным врагам[77].

Бесконечно трогателен и священен для нас инстинкт интенсивной симпатии, который влечет последних к их великому предшественнику, exul immeritus (незаслуженному изгнаннику), подобно им самим[78]. Но они слишком часто выжимали из Данте смысл, который вреден для человека и не соответствует идеям его века. Целью толкования великой поэмы должно быть не обнаружение бесконечного разнообразия смыслов, часто противоречивых, а всего того, что в ней есть великого и непреходящего значения; ибо таковое она должна иметь, иначе она давно перестала бы быть живой и действенной, давно нашла бы убежище в картезианстве великих библиотек, онемев с тех пор для всего человечества. Мы не хотим сказать, что эта детальная экзегеза бесполезна или не заслуживает похвалы, а лишь то, что она должна быть вспомогательной по отношению к более широкому пути. Она служит для того, чтобы яснее выявить то, что очень удивительно в Данте, а именно вездесущность его памяти на протяжении всей работы, так что ее интимная связность существует не вопреки скрытности и сложности аллюзий, а соткана из них. Поэма имеет много смыслов, говорит он нам, и в этом нет сомнений; но она также имеет, и только это объяснит ее очарование, живую душу за ними всеми и информирующую всех, интенсивную единственность цели, ядро доктрины, простое, человеческое и здоровое, хотя оно также является, используя его собственную фразу, хлебом ангелов.

И это единство характерно не только для «Божественной комедии». Все произведения Данте, за возможным исключением «О народном красноречии» (которое не закончено), являются составными частями «Цельного долга человека», взаимно дополняющими и интерпретирующими друг друга. Они также, так же верно, как «Прелюдия» Вордсворта, являются историей роста ума поэта. Подобно английскому поэту, он высоко ценил себя, тем выше, без сомнения, после того, как Фортуна сделала его внешне дешевым. Sempre il magnanimo si magnifica in suo cuore; e così lo pusillanimo per contrario sempre si tiene meno che non è (Всегда великодушный возвеличивает себя в своем сердце; и так малодушный, напротив, всегда считает себя меньше, чем есть)[79]. Как и в прозе Мильтона, чье поразительное сходство с Данте в некоторых выдающихся чертах характера было отмечено Фосколо, в малых работах Данте есть постоянные аллюзии на самого себя, имеющие большую ценность как материал для его биографа. Те, кто читает внимательно, обнаружат, что нежность, которую он проявляет к Франческе и ее возлюбленному, не проистекала из какой-либо дружбы к ее семье, а была постоянным качеством его натуры, и что то, что называют его мстительной свирепостью, есть поистине непримиримое негодование возвышенного ума и любителя добра против зла, проявляющегося ли в частной или общественной жизни; возможно, ненавидя первое проявление его больше всего, потому что он верил, что оно является корнем последнего — вера, которую те, кто наблюдал ход политики в демократии, как он, будут склонны разделить. Его мягкость тем более поразительна по контрасту, как та шелковая компенсация, которая расцветает из колючего стебля кактуса. Его угрюмость[80], его партийный дух и его личная мстительность — все это основано на «Аде» и на неправильном понимании или небрежном чтении даже его. Рвение Данте не было того сентиментального рода, быстро вспыхивающего и так же быстро гаснущего, которое парит на поверхности мелких умов,

«Как пламя маслянистое привыкло / Двигаться только по внешней поверхности»[81];

это был ровный жар внутреннего огня, разжигающий весь характер человека насквозь, как минареты его собственного города Дита[82]. Он был, как кажется характерным в некоторой степени для латинизированных рас, непреклонным à priori логиком, не желающим «силлогизировать завистливые истины»[83], куда бы они его ни вели, как Сигер, которого он поместил в рай, хотя его больше чем подозревали в ереси. Но в то же время, как мы увидим, он обладал некоторым практическим здравым смыслом того тевтонского рода, откуда он черпал часть своей крови, который предпочитает ковкий силлогизм, способный уступить, не ломаясь, неизбежному, но непредсказуемому давлению человеческой природы и более жесткой логике событий. Его теория Церкви и Государства была не просто фантастической, а предназначенной для использования и блага людей, какими они были; и он соответственно учитывал отклонения, перед которыми даже закон гравитации вынужден уступить; насколько же больше, тогда, любая схема, чьей самой отправной точкой является свобода воли!

Мы благодарны комментатору, наконец, который проходит сухим по turbide onde (мутным волнам) неблагодарной критики и, тихо отмахиваясь от густой атмосферы, которая собралась вокруг характера Данте как человека и поэта, открывает для нас его Город Судьбы с помощью лозы благоговейного изучения. Мисс Россетти рекомендуется нашему вниманию не только как член семьи, которая, кажется, владеет гением на правах gavelkind (равного наследования), но и как имеющая особое право по наследству на любовь и понимание Данте. Она пишет по-английски с чистотой, в которой есть что-то от женской мягкости без недостатка в силе или точности. Ее гибкий ум обвивается с удивительной грацией через метафизические и другие сложности своего предмета. Она привносит в свою работу утонченный энтузиазм культурной женщины и проникновение симпатии. Она выбрала лучший путь (в котором Германия взяла на себя инициативу) интерпретации Данте из него самого, чистого источника, из которого, и только из которого, он черпал свое вдохновение, а не из мутного Фра Альберико или Аббата Джоаккино, из глупых видений Святого Павла или путешествий Святого Брандана. Она написала, безусловно, лучший комментарий, который появился на английском языке, и мы бы сказали, лучший, который был сделан в Англии, если бы не Comento analitico ее отца, за исключение которого ее сыновняя почтительность поблагодарит нас. Студенты Данте в оригинале будут благодарны ей за многие наводящие на размышления намеки, а те, кто читает его на английском, найдут в ее томе дорожную карту, в которой основные точки и их связи четко изложены. В том, что мы скажем о Данте, мы постараемся лишь дополнить ее интерпретацию такими боковыми огнями, которые могли быть предоставлены нам двадцатью годами усердного изучения. Мысль Данте многогранна и, подобно некоторым уличным знакам, когда-то обычным, представляет разное изображение в зависимости от точки зрения. Давайте кратко рассмотрим, каков был план «Божественной комедии» и цель Данте в ее написании, которая, если не оправдать, то по крайней мере проиллюстрировать, для предупреждения и примера, пути Бога к человеку. Высшее намерение поэмы заключалось в том, чтобы изложить результаты греха, или неразумия, и добродетели, или мудрости, в этой жизни, и, следовательно, в жизни грядущей, которая есть лишь продолжение и исполнение этой. Сцена, соответственно, — духовный мир, жителями которого мы являемся так же верно сейчас, как и в будущем. Поэма — это дневник человеческой души в ее путешествии вверх от ошибки через покаяние к искуплению с Богом. Чтобы сделать ее постижимой теми, кого она должна была учить, более того, по самой своей природе как поэмы, а не трактата абстрактной морали, она должна была изложить все с помощью чувственных типов и образов.

«Говорить так приспособлено к твоему уму, / Поскольку только из чувственного он узнает / То, что делает его достойным интеллекта впоследствии, / По этой причине Писание снисходит / К вашим способностям, и ноги и руки / Приписывает Богу, и означает нечто иное»[84].

Тот, кто изучал средневековое искусство в любой из его отраслей, не нуждается в том, чтобы ему говорили, что эпоха Данте была эпохой, требовавшей очень ощутимых и даже отталкивающих типов. Как в старой легенде, капля обжигающего пота от проклятой души должна сморщить саму кожу тех, для кого он писал, чтобы заставить их вздрогнуть, если не отвратить их от совершения зла. Считать его ад местом физической пытки — значит принять стадо Цирцеи за настоящих свиней. Его пасть разверзается не только под Флоренцией, но и перед ногами каждого человека повсюду, кто ходит, чтобы творить зло. Его ад — это состояние души, и он не мог найти образов, достаточно отвратительных, чтобы выразить моральное уродство, которое совершается грехом над его жертвами, или его собственное отвращение к нему. Его обитатели встречают вас на улице каждый день.

«Ад не имеет пределов, и не ограничен / В одном месте, ибо где мы есть, там ад, / И где ад, там мы должны быть всегда»[85].

Это наш собственный чувственный глаз придает злу вид добра и из кривой ведьмы делает очаровательную сирену. Разум, просвещенный благодатью Божьей, видит его таким, какое оно есть на самом деле, полным смрада и разложения[86]. Именно эту функцию разума Данте берет на себя, по божественному поручению, в «Аде». Нет сомнений, что он рассматривал себя как наделенного пророческой функцией, и еврейские предшественники, в чьем обществе его душа искала утешения и поддержки, конечно, не подали ему примера соблюдения условностей хорошего общества в обращении с врагами Бога. Действительно, его представления о хорошем обществе были не совсем таковыми, как в этом мире в любом поколении. Он определил бы его как означающее «равных» Философии, «души, свободные от жалких и низких наслаждений и от вульгарных привычек, наделенные гением и памятью»[87]. Данте сам обладал именно этим дарованием, и в очень удивительной степени. Его гений позволил ему видеть и показывать то, что он видел, другим; его память не забывала и не прощала. Очень ненавистной его пылкому сердцу и искреннему уму была бы современная теория, которая имеет дело с грехом как с непроизвольной ошибкой и, перекладывая вину на плечи Атавизма или Общества, олицетворенного для целей оправдания, но ускользающего в безличность снова из хватки возмездия, ослабляет то чувство личной ответственности, которое является корнем самоуважения и защитой характера. Данте, действительно, видел достаточно ясно, что Божественное правосудие в конце концов настигало Общество в разрушении государств, вызванном коррупцией частной, а отсюда и гражданской морали; но личность столь интенсивная, как его, не могла удовлетвориться таким запоздалым и обобщенным наказанием, как это. «Это Ты», — говорит он сурово, — «кто совершил это дело, и Ты, а не Общество, будешь проклят за него; более того, проклят тем хуже за эту жалкую уловку. Это не мой суд, а суд универсальной Природы[88] с начала мира»[89]. Соответственно, высший разум, олицетворенный в его проводнике Вергилии, упрекает его за привнесение сострадания в суды Бога[90], а затем обнимает его и называет мать, которая родила его, благословенной, когда он велит Филиппо Ардженти убираться прочь среди других псов[91]. Этот последний случай шокирует наши современные чувства тем более грубо из-за простого пафоса, с которым Данте заставляет Ардженти ответить, когда его спрашивают, кто он: «Ты видишь, я тот, кто плачет». Это также тот случай, который наиболее сильно говорит в пользу теории личной мстительности Данте[92], и он может считаться за то, что он стоит. Мы не очень озабочены защитой его в этом отношении, ибо он верил в праведное использование гнева и в то, что низость была его законной добычей. Он не считал Твидов и Фисков, политических кукловодов и организаторов конвенций своего дня просто забавными, и он, конечно, считал долгом честного и тщательно обученного гражданина говорить сурово и недвусмысленно. Он верил твердо, почти яростно, в божественный порядок вселенной, концепция которого была дарована ему, и что все, что и кто мешал или толкал его, намеренно или слепо, не имело значения, должно было быть убрано с пути любой ценой; потому что послушание закону Бога, а не создание вещей в целом комфортными, было высшим долгом человека, как это было также его единственным путем к истинному блаженству. Обычно предполагалось, что Данте был человеком, ожесточенным незаслуженным несчастьем, что он принял совершенно новый комплект политических мнений со своими упавшими состояниями и что его теория жизни и отношений человека к ней была полностью переделана для него горькими размышлениями его изгнания. Это было бы странно, по меньшей мере, для человека, который говорит нам, что он «чувствовал себя действительно четырехгранным против ударов судьбы», и чьи убеждения были столь интимными, что они были не просто интеллектуальными выводами, а частями его морального существа. К счастью, мы призваны верить ничему подобному. Данте сам предоставил нам намеки и даты, которые позволяют нам наблюдать прорастание и проследить рост его двойной теории правительства, применимой к человеку, как он является гражданином этого мира, и как он надеется стать в будущем свободным гражданином небесного города. Было бы мало смысла показывать, в какую из двух одинаково эгоистичных и близоруких партий человек записался шестьсот лет назад, но стоит знать, что человек амбициозного темперамента и бурных страстей, стремящийся к должности в городе фракций, мог подняться до уровня принципа, столь далеко над ними всеми. Мнения Данте имеют жизнь в них до сих пор, потому что они были почерпнуты из живых источников размышления и опыта, потому что они были выведены из астрономических законов истории и этики, а не были догадками о погоде, схваченными взглядом на сомнительное политическое небо часа.

Быстро идет политик: темно? он одалживает фонарь; / Медленно идет государственный деятель и уверенно, направляя свои стопы по звездам.

Будет хорошо, поэтому, прояснить хронологию мысли Данте. Когда его предок Каччагуида пророчествует ему жизнь, которая будет его после 1300 года[93], он говорит, говоря о своем изгнании:—

«И то, что больше всего будет давить на твои плечи / Будет плохая и глупая компания / С которой в эту долину ты падешь; / * * * * * / «От их скотства их собственные действия / Дадут доказательство; так что будет хорошо для тебя / Партию сделать из самого себя».

Здесь и контекст, и грамматическая конструкция (непогрешимые проводники у писателя столь щепетильного и точного) подразумевают неотразимо, что Данте стал партией сам по себе до своего изгнания. Мера, принятая Приорами Флоренции, пока он был одним из них (с его согласия и, вероятно, по его совету), отправки на границу ведущих людей обеих фракций, подтверждает это следствие. Среди лиц, таким образом удаленных от возможности причинить вред, был его самый дорогой друг Гвидо Кавальканти, которому он незадолго до этого адресовал «Новую жизнь»[94]. Данте, очевидно, оглядывался с удовлетворением на свое поведение в это время и считал его как честным, так и патриотичным, каким оно, безусловно, было бескорыстным. «Мы, чья страна — мир, как океан для рыбы», — говорит он нам, — «хотя мы пили из Арно в младенчестве и любим Флоренцию так сильно, что, потому что мы любили ее, мы страдаем изгнанием несправедливо, поддерживаем плечи нашего суждения скорее разумом, чем чувствами»[95]. И снова, говоря о старости, он говорит: «И благородная душа в этом возрасте благословляет также времена прошлые, и хорошо может благословлять их, потому что, вращая их в памяти, она вспоминает свое праведное поведение, без которого она не могла бы войти в порт, к которому она приближается, с таким богатством и такой великой выгодой». Этот язык — не язык человека, который сожалеет о каком-то прежнем действии как ошибочном, тем более того, кто раскаивался в нем из-за каких-либо катастрофических последствий для себя. Так, оправдывая человека за то, что он говорит о себе, он приводит два примера — Боэция, который сделал это, чтобы «очистить себя от вечного позора своего изгнания»; и Августина, «ибо, процессом своей жизни, который был от плохого к хорошему, от хорошего к лучшему, и от лучшего к лучшему, он дал нам пример и учение»[96]. После среднего возраста, по крайней мере, Данте обладал той мудростью, «чье использование приносит с собой чудесные красоты, то есть довольство каждым состоянием времени и презрение к тем вещам, которые другие делают своими хозяевами»[97]. Если Данте, более того, написал свой трактат «О монархии» до 1302 года, и мы считаем вывод Витте[98], из его стиля и из того факта, что он нигде не намекает на свое изгнание в нем, окончательным по этому пункту, тогда он был уже гибеллином в том же более широком и беспартийном смысле, который всегда после отличал его от его итальянских современников.

«Пусть, пусть гибеллины вершат свое дело под иным знаменем; ибо всегда дурно приходится тому, кто отделяет его от справедливости»,

заставляет он сказать Юстиниана, говоря о римском орле.[99] Его гибеллинизм, хотя, несомненно, был результатом того, что он видел в итальянском неустройстве, в своем теоретическом приложении охватывал весь цивилизованный мир. Его политическая система была принята его разумом не ради временной выгоды, а потому, что она вела к справедливости, миру и цивилизации — трем условиям, при которых только и возможна свобода в каком-либо смысле, делающем ее достойной обладания. Данте был глубоко итальянцем, более того, глубоко флорентийцем, но во всех великих вопросах он, в силу логического склада своего ума и его философской беспристрастности, был неспособен к интеллектуальной провинциальности.[100] Если круг его привязанностей, как это обычно бывает с натурами упорными, был узок, то его мысль охватывала широкий горизонт с той башни абсолютного «я», которую он воздвиг для ее созерцания. Даже над принципами поэзии, механическими и иными,[101] он размышлял глубже, чем большинство тех, кто критикует его труд, и не случайно он открыл секрет того магического слова «слишком мало», которое отличает его стихи не только от всех прочих, но и столь поразительно от его собственной прозы. Он никогда не брал удила искусства[102] в зубы там, где дело касалось только поэзии, а не доктрины.

Если философия Данте, с одной стороны, была практическим руководством для ведения жизни, то, с другой стороны, она была чем-то гораздо более трансцендентным, чьим телом была мудрость, душой — любовь, а действующей причиной — истина. Это практика мудрости из одной лишь любви к ней, ибо именно так мы должны толковать его amoroso uso di sapienzia, когда помним, как он сказал ранее,[103] что «любовь к мудрости ради ее наслаждения или выгоды не есть истинная любовь к мудрости». И эта любовь должна охватывать знание во всех его отраслях, ибо Данте не довольствуется ничем меньшим, чем панкратическим обучением, и питает презрение к дилетантам, специалистам и шарлатанам. «Посему никто не должен называться истинным философом, кто ради какого-либо наслаждения любит лишь часть знания, как есть многие, кто наслаждается сочинением канцон и любит усердствовать в них, и кто любит усердствовать в риторике и музыке, и бежит и оставляет другие науки, которые все являются членами мудрости».[104] «Многие предпочитают слыть мастерами, нежели быть ими». Для него мудрость — это обобщение многих отдельных знаний, маловажных самих по себе; поэтому она проистекает из широты культуры и была бы невозможна без нее. Философия — это благородная дама (donna gentil),[105] приобщающаяся к божественной сущности посредством своего рода вечного брака, в то время как с другими интеллектами она соединяется в меньшей мере, «как госпожа, от которой ни один любовник не получает полной радости».[106] Глаза этой дамы — ее доказательства, а улыбка — ее убеждения. «Глаза мудрости — это ее доказательства, посредством которых истина созерцается наиболее достоверно; а ее улыбка — это ее убеждения, в которых внутренний свет мудрости показывается под неким покровом, и в этих двух ощущается то высшее удовольствие блаженства, которое есть величайшее благо в раю».[107] «Следует знать, что созерцание этой дамы было столь широко предначертано для нас не просто для того, чтобы смотреть на лицо, которое она нам показывает, но чтобы мы могли стремиться достичь того, что она хранит сокрытым. И как через нее многое из этого видится разумом, так через нее мы верим, что каждое чудо может иметь свое основание в высшем интеллекте, и, следовательно, может быть. Откуда берет начало наша благая вера, откуда приходит надежда на те невидимые вещи, которых мы желаем, и через то — действие милосердия, посредством каковых трех добродетелей мы восходим к философствованию в тех небесных Афинах, где стоики, перипатетики и эпикурейцы через искусство вечной истины согласно сходятся в одной воле».[108]

Что касается двойного охвата философии Данте, мы процитируем отрывок из «Пира» (Convito), тем более уместный для нашей цели, что он проиллюстрирует его собственный метод аллегоризации. «Воистину, использование нашего ума двойственно, то есть практическое и умозрительное, и то и другое весьма восхитительно, хотя созерцательное — в большей степени. Практическое предназначено для того, чтобы мы действовали добродетельно, то есть достойно, с благоразумием, умеренностью, мужеством и справедливостью. [Это четыре звезды, увиденные Данте, «Чистилище», I, 22-27.] Умозрительное предназначено не для того, чтобы действовать ради нас самих, но чтобы созерцать дела Бога и природы... Воистину, из этих способов использования один более полон блаженства, чем другой, а именно умозрительный, который без какой-либо примеси есть использование нашей благороднейшей части... И эта часть в сей жизни не может иметь свое использование в совершенстве, которое есть видение Бога, кроме как в той мере, в какой интеллект рассматривает его и созерцает его через его действия. И что мы должны искать это блаженство как высшее, а не другое, учит нас Евангелие от Марка, если мы хорошо присмотримся. Марк говорит, что Мария Магдалина, Мария, мать Иакова, и Мария Саломея пошли найти Спасителя у гробницы и не нашли его, но нашли юношу, облаченного в белое, который сказал им: "Вы ищете Спасителя, и я говорю вам, что его здесь нет; и все же не бойтесь, но идите и скажите его ученикам и Петру, что он пойдет перед ними в Галилею, и там вы увидите его, как он сказал вам". Под этими тремя женщинами можно понимать три секты деятельной жизни, то есть эпикурейцев, стоиков и перипатетиков, которые идут к гробнице, то есть к настоящей жизни, которая есть вместилище вещей тленных, и ищут Спасителя, то есть блаженства, и не находят его, но находят юношу в белых одеждах, который, согласно свидетельству Матфея и остальных, был ангелом Божьим. Этот ангел есть то наше благородство, которое исходит от Бога, как было сказано, которое говорит в нашем разуме и говорит каждой из этих сект, то есть всякому, кто идет искать блаженства в этой жизни, что его здесь нет, но идите и скажите ученикам и Петру, то есть тем, кто идет искать его, и тем, кто сбился с пути (как Петр, который отрекся), что он пойдет перед ними в Галилею, то есть в умозрение. Галилея означает то же, что и Белизна. Белизна — это тело, полное телесного света больше, чем любое другое, и поэтому созерцание полнее духовного света, чем что-либо другое здесь, внизу. И он говорит: "он пойдет перед", и не говорит: "он будет с вами", чтобы дать нам понять, что Бог всегда идет перед нашим созерцанием, и мы никогда не сможем здесь догнать Того, кто есть наше высшее блаженство. И сказано: "Там вы увидите его, как он сказал вам", то есть здесь вы получите от его сладости, то есть счастья, как вам обещано здесь, то есть как предначертано, что вы можете иметь. И таким образом оказывается, что мы находим наше блаженство, это счастье, о котором мы говорим, сначала несовершенным в деятельной жизни, то есть в действиях моральных добродетелей, а затем почти совершенным в действии интеллектуальных, каковые два действия являются быстрыми и самыми прямыми путями к высшему блаженству, которое не может быть получено здесь, как следует из сказанного».[109]

На первый взгляд может показаться, что существует некоторое отсутствие согласия в том, что Данте говорит здесь о неспособности души к видению Бога в этой жизни, с триумфальным завершением его собственной поэмы. Но здесь, как и везде, Данте должен быть дополнен и объяснен им самим. «Мы должны знать, что все величайшим образом желает своего собственного совершенства, и в этом всякое его желание утоляется, и этим все желается. [То есть одно влечется к другому, другое влечет.] И это то желание, которое делает всякое наслаждение увечным, ибо нет в этой жизни столь великого наслаждения, которое могло бы отнять у души эту жажду, чтобы желание не осталось в мысли».[110] «И поскольку наиболее естественно желать быть в Боге, человеческая душа естественно желает этого со всем стремлением. И поскольку ее бытие зависит от Бога и сохраняется им, она естественно желает и хочет быть соединенной с Богом, чтобы укрепить свое бытие. И поскольку в благах человеческой природы показано некое основание для благ Божественных, следует, что человеческая душа соединяется духовным образом с ними тем сильнее и быстрее, чем более совершенными они кажутся, и это явление происходит в соответствии с тем, насколько знание души ясно или затруднено. И это соединение есть то, что мы называем Любовью, посредством чего можно узнать, что внутри души, видя тех, кого она внешне любит... И человеческая душа, которая облагорожена конечной потенцией, то есть разумом, участвует в Божественной природе по образу вечного Интеллекта, потому что душа столь облагорожена и обнажена от материи в этой высшей потенции, что Божественный свет сияет в ней, как в ангеле».[111] Это соединение с Богом может, следовательно, произойти до того, как закончится битва жизни, но возможно только для душ perfettamente naturati, идеально одаренных природой.[112] Это зависит от добродетели порождающей души и согласного влияния планет. «И если случится, что благодаря чистоте воспринимающей души интеллектуальная добродетель будет хорошо абстрагирована и освобождена от всякой телесной тени, Божественная щедрость умножается в ней как в вещи, достаточной для принятия оной».[113] «И есть некоторые, кто верит, что если бы все вышеупомянутые добродетели [силы] соединились для производства души в их лучшем расположении, столько Божества снизошло бы в нее, что она была бы почти другим воплощенным Богом».[114] Верил ли Данте, что он один из них? Он, безусловно, дает нам повод так думать. Он родился под счастливыми звездами, как он дважды говорит нам,[115] и он помещает середину своей собственной жизни на тридцать пятый год, который является периодом, который он отводит для этого у людей божественного рода.[116]

Этапы интеллектуального и морального роста Данте, как мы полагаем, могут быть исчислены с некоторым приближением к точности по данным, предоставленным им самим. В стихах «Новой жизни» (Vita Nuova) Беатриче до самой смерти была для него просто поэтическим идеалом, типом абстрактной красоты, выбранным по моде того времени по образу провансальских поэтов, но в менее плотском смысле, чем у них. «И по четвертой природе животных, то есть чувственной, человек имеет другую любовь, посредством которой он любит согласно чувственному явлению, подобно зверю... И по пятой и конечной природе, то есть истинно человеческой, или, чтобы сказать лучше, ангельской, то есть разумной, человек имеет любовь к истине и добродетели... Посему, поскольку эта природа называется умом, я сказал, что любовь беседовала в моем уме, чтобы дать понять, что эта любовь была той, которая рождается в благороднейших натурах, то есть [любовь] к истине и добродетели, и чтобы исключить всякое ложное мнение, по которому можно было бы заподозрить, что моя любовь была ради чувственного наслаждения».[117] Это очень весомое утверждение, сделанное столь обдуманно человеком такой правдивости, как Данте, который хотел и говорил правду при всякой опасности. Давайте отбросим раз и навсегда все праздные россказни об амурах Данте, о Монтанине, Джентукке, Пьетре, Лизетте и прочих, во тьму внешнюю impure thoughts là onde la stoltezza dipartille.[118] Мы считаем мисс Россетти несколько поспешной, допуская, что в годы, непосредственно последовавшие за смертью Беатриче, Данте предавался «более или менее чувственным удовольствиям и земным целям». Земную цель мы в некотором смысле признаем; чувственные удовольствия мы отвергаем как совершенно несовместимые не только с принципами Данте, но и с его характером и неутомимым трудолюбием. Мисс Россетти иллюстрирует свою позицию тонким замечанием об «убаюкивающем очаровании интеллектуального и чувственного наслаждения добром, идущем параллельно с добровольным и фактическим потворством злу». Умершая Беатриче манила его к жизни созерцания, и именно в этот период он пытался найти счастье в жизни действия. «Воистину, следует знать, что мы можем в этой жизни иметь два счастья, следуя двумя путями, добрым и лучшим, которые ведут нас туда. Один — это деятельная, другой — созерцательная жизнь, которая (хотя деятельной мы можем достичь, как было сказано, доброго счастья) ведет нас к лучшему счастью и блаженству».[119] «Жизнь моего сердца, то есть моего внутреннего «я», была обычно сладкой мыслью, которая много раз ходила к стопам Бога, то есть в мысли я созерцал царство Блаженных. И я говорю конечную причину, почему я восходил туда в мысли, когда говорю: "Где она [сладкая мысль] созерцала даму в славе", чтобы дать понять, что я был и есть уверен, благодаря ее милостивому откровению, что она была на небесах, [не на земле, как я тщетно воображал], куда я ходил в мысли, так часто, как это было возможно для меня, как бы в экстазе».[120] Этот отрывок точно соответствует другому в «Чистилище», XXX, 115-138:—

«Не только работой тех великих колес, Что предназначают каждое семя к некоторой цели, Согласно тому, как звезды находятся в соединении, Но щедростью небесных благодатей, * * * * * "Таким стал этот человек в своей Новой Жизни Потенциально, что каждая праведная привычка Сделала бы удивительное доказательство в нем; * * * * * "Некоторое время я поддерживала его своим взглядом (volto); Открывая ему свои юные глаза, Я вела его с собой, повернутым на правильный путь. Как только я была на пороге своего второго возраста И изменила жизнь, Он взял себя от меня и отдал другим. Когда от плоти к духу я вознеслась, И красота и добродетель во мне умножились, Я была ему менее дорога и менее восхитительна, И на пути неистинные он обратил свои шаги, Преследуя ложные образы добра, Которые никогда не исполняют никаких обещаний[121] Ни молитва о вдохновении мне не помогла,[122] Посредством которой во снах и иначе Я звала его назад, столь мало он внимал им. Столь низко он пал, что все средства Для его спасения были уже кратки, Кроме показа ему людей погибели».

Теперь сам Данте, как мы думаем, дает нам ключ, следуя которому мы можем примирить противоречие, то, что мисс Россетти называет «поразительным расхождением», между Дамой из «Новой жизни», которая сделала его неверным Беатриче, и той же Дамой в «Пире», которая по атрибутам идентична самой Беатриче. Мы должны помнить, что прозаическая часть «Пира», которая является комментарием к канцонам, была написана после самих канцон. Как долго после, мы не можем сказать с уверенностью, но она явно была составлена с интервалами, часть ее, вероятно, после того, как Данте вступил в старость (которая началась, как он говорит нам, с сорок пятого года), следовательно, после 1310 года. Данте тогда уже написал значительную часть «Божественной комедии», в которой Беатриче должна была пройти через свою окончательную и самую эфирную трансформацию в его уме и памяти. Мы говорим в его памяти, ибо такие идеализации имеют очень тонкое ретроспективное действие, и новое состояние чувства или мысли беспокойно, пока оно не приведет, полубессознательно, в гармонию все, что несовместимо с ним в прошлом. Внутренняя жизнь неохотно допускает какой-либо разрыв в своей непрерывности, и нет ничего более обычного, чем слышать, как человек, высказывая мнение, принятое неделю назад, говорит с полной искренностью: «Я всегда так думал». Какое бы убеждение ни занимало весь ум, оно вскоре производит на нас впечатление того, что мы давно им обладали, и один модус сознания сливается с другим столь незаметно, что невозможно отметить точной линией, где один начинается, а другой заканчивается. Данте в своем изложении канцон должен был быть подвержен этому тончайшему и самому обманчивому из влияний. Он пытался примирить, насколько мог добросовестно, свое настоящее со своим прошлым. Это он мог сделать посредством аллегорического толкования. «Ибо был бы великий стыд для того», — говорит он в «Новой жизни», — «кто сочинял бы что-то под покровом какой-то фигуры или риторического цвета, а впоследствии, будучи спрошенным, не смог бы обнажить свои слова от этого покрова таким образом, чтобы они имели истинный смысл». Теперь в буквальном изложении канцоны, начинающейся «Voi che intendendo il terzo ciel movete»,[123] он говорит нам, что grandezza Дамы Благородной была «временным величием» (одним, конечно, из счастья, достижимого на пути vita attiva), и сразу после дает нам намек, по которому мы можем понять, почему гордый[124] человек мог его жаждать. «Сколько мудрости и как много постоянства в добродетели (abito virtuoso) скрыто из-за отсутствия этого блеска!»[125] Когда Данте достигает Земного Рая,[126] который есть высшее счастье этого мира, и, следовательно, завершение Деятельной Жизни, его приветствует Дама, которая является его символом,

«Которая шла, Напевая и срывая цветок за цветком».

и согреваясь в лучах Любви, или «актуального умозрения», то есть «где любовь дает почувствовать свой мир».[127] Что она была символом этого, очевидно из предыдущего сна Данте,[128] в котором он видит Лию, общепринятый тип этого,

«Идущую по лугу, Собирающую цветы; и напевая, она говорила: "Знай, всякий, кто может спросить мое имя, Что я Лия, которая ходит, двигая Вокруг Своими прекрасными руками, чтобы сделать себе гирлянду"»,

то есть добрых дел. Она, «омыв его тщательно от греха»,[129]

«Всю капающую принесла В танец четырех прекрасных»,[130]

которые являются интеллектуальными добродетелями Благоразумие, Справедливость, Умеренность и Мужество, четыре звезды, проводники Практической Жизни, которые он видел, когда вышел из Ада, где он созерцал результаты греха, и прибыл к подножию Горы Очищения. Что это были особые добродетели практической благости, Данте уже сказал нам в отрывке, ранее процитированном из «Пира».[131] Что это было значение Данте, подтверждается тем, что говорит ему Беатриче,[132]

«Недолго будешь ты здесь лесником (silvano), И ты будешь со мной во веки веков Гражданином того Рима, где Христос — римлянин»;

ибо под «лесом» он всегда подразумевает мир жизни и действия.[133] В то время, когда Данте писал канцоны, на которые «Пир» был комментарием, он верил, что наука есть «само конечное совершенство, а не путь к нему»,[134] но до того, как был составлен «Пир», он осознал более высокий и чистый свет, внутренний свет, в той Беатриче, уже проясненной почти до простого образа ума, «которая живет на небесах с ангелами, а на земле — с моей душой».[135]

Столь духовно Данте всегда представляет нам Беатриче, даже там, где она наиболее телесна, как в «Новой жизни», что многие, подобно Бишоне и Россетти, сомневались в ее реальном существовании. Но, конечно, мы должны согласиться верить, что та, кто говорит о

«Прекрасных членах, в которых Я была заключена, которые рассеяны в земле»,

была когда-то созданием из плоти и крови,—

«Создание не слишком яркое и хорошее Для повседневной пищи человеческой природы».

Когда она умерла, горе Данте, подобно горю Констанции, наполнило ее комнату чем-то более прекрасным, чем реальность когда-либо была. Нет такого идеализатора, как тщетное сожаление, тем более если это сожаление фантазии, как и реального чувства. Она рано начала претерпевать то изменение в нечто богатое и странное в море[136] его ума, которое в конце концов так полностью сверхъестественно преобразило ее. Не невозможно, мы думаем, проследить процесс трансформации. В период канцон «Пира», когда он так предался учению, что для его ослабевших глаз «звезды были затенены белым пятном»,[137] эта звезда его воображения была на время затмена остальными. Поскольку его любовь никогда не была чувственной (что есть скотство),[138] так и его печаль была тем более готова быть озаренной небесным светом и принять ее как передатчицу того, кто первым пробудил в нем благороднейшие импульсы его природы,—

(«Таким стал этот человек в своей Новой Жизни Потенциально»)

и дал ему первые намеки на высшее, более того, на самое высшее благо. С тем поворотом к двойному смыслу и абстракции, который был столь силен в нем, само ее имя помогло ему аллегоризировать ее в ту, кто делает блаженным (beat), и отсюда шаг был коротким, чтобы олицетворить в ней ту Теософию, которая позволяет человеку видеть Бога и быть мистически соединенным с ним даже во плоти. Уже в «Новой жизни»[139] она предстает перед ним, как впоследствии в Земном Раю, облаченная в тот цвет пламени, который принадлежит серафимам, созерцающим Бога в нем самом, просто, а не в его отношении к Сыну или Святому Духу.[140] Когда на него обрушилось несчастье, когда его планы мирской деятельности провалились, а наука была бессильна утешить, как она никогда не могла полностью удовлетворить, она уже восстала перед ним как утраченный идеал его юности, упрекая его в оставлении чисто духовных целей. Возможно, в аллюзии на это он фиксирует дату ее смерти с такой минутной точностью 9 июня 1290 года, вероятнее всего, его собственный двадцать пятый день рождения, в который он перешел границу отрочества.[141]

Что должно казаться расхождение между Дамой из «Новой жизни» и ею же из «Пира», Данте сам уже осознавал, когда писал первую и комментировал ее. Объясняя сонет, начинающийся Gentil pensier, он говорит: «В этом сонете я делаю две части себя в соответствии с тем, как мои мысли были разделены на две. Одну часть я называю сердцем, то есть аппетитом, другую — душой, то есть разумом... Истинно, что в предыдущем сонете я принимаю сторону сердца против глаз [которые плакали по утраченной Беатриче], и это кажется противоречащим тому, что я говорю в настоящем; и поэтому я говорю, что в том сонете также я подразумеваю под моим сердцем аппетит, потому что мое желание помнить о моей самой нежной Даме было все еще больше, чем созерцать эту, хотя я уже имел некоторый аппетит к ней, но слабый, как должно казаться: откуда видно, что одно высказывание не противоречит другому».[142] Когда, следовательно, Данте говорит о любви этой Дамы как об «противнике Разума», он использует слово в его высшем смысле, не как понимание (Intellectus), но как синоним души. Уже когда была написана последняя часть «Новой жизни», более того, возможно, вся ее пояснительная часть, план «Комедии» был завершен, поэмы, высшей целью которой было сохранить душу живой как в этом мире, так и для следующего. Как говорит нам Данте, противоречие в его уме было, хотя он не осознал его до впоследствии, более кажущимся, чем реальным. Он искал утешения в учении и, не найдя его в Знании (scienza), был приведен к поиску его в Мудрости (sapienza), которая есть любовь к Богу и знание его.[143] Он искал счастья через понимание; он должен был найти его через интуицию. Дама Философия (в зависимости от того, моральная она или интеллектуальная) включает и то, и другое. Ее постепенное преображение проиллюстрировано в уже процитированных отрывках. Деятельная жизнь ведет косвенно через знание своих неудач и грехов («Ад») или прямо через праведное использование ее («Чистилище») к той же цели. Использование наук состоит в том, чтобы вызвать в нас конечное совершенство, то есть умозрение об истине; использование высшей из них, теологии, — созерцание Бога.[144] К этому они все ведут. В одной из тех любопытных глав «Пира»,[145] где он указывает на аналогию между науками и небесами, Данте говорит нам, что он сравнивает моральную философию с кристаллическим небом или Primum Mobile, потому что она сообщает жизнь и дает движение всем остальным ниже нее. Но что дает движение самому кристаллическому небу (моральной философии)? «Самый горячий аппетит, который оно имеет в каждой из своих частей, чтобы быть соединенным с каждой частью того самого божественного спокойного неба» (Теологии).[146] Теология, божественная наука, соответствует Эмпирею, «из-за его мира, который, благодаря превосходнейшей достоверности своего предмета, которым является Бог, не терпит никакой борьбы мнений или софистических аргументов».[147] Ни одно из небес не находится в покое, кроме этого, и ни в одной из низших наук мы не можем найти покоя, хотя он сравнивает физику с небом неподвижных звезд, в чьем имени есть намек на достоверность, к которой нужно прийти в вещах доказуемых. Данте имел это сравнение в уме, можно сделать вывод, когда сказал,

«Хорошо я вижу, что никогда не насыщается Наш интеллект, если Истина не озарит его, За пределами которой ничто истинное[148] не расширяется. Он покоится в ней, как дикий зверь в своем логове; Когда он достигает ее, и он может достичь ее; Если нет, то каждое желание было бы тщетным. Поэтому возникает, наподобие побега, Сомнение у подножия истины, и это природа, Которая к вершине с высоты на высоту побуждает нас».[149]

Противоречие, как нам кажется, разрешается в существенное, легко постижимое, если мистическое, единство. Данте сначала предался изучению наук (после того, как потерял простую, несомненную веру юности) как средству достижения достоверности. Из корня каждой истины, которой он достигал, вырастал этот побег (rampollo) сомнения, вытягивая из него самый сок его жизни. Таким образом, Философия была поистине противником его души, и причина его раскаяния в бесплодных занятиях, которые отвлекали его от той, что одна была и могла быть плодотворной, достаточно очевидна. Но вскоре из самого сомнения пришла сладость[150] более высокого и истинного прозрения. Он осознал, что есть «вещи на небе и на земле, не снившиеся вашей философии», как сказал другой сомневающийся, который только что закончил свои занятия, но не мог найти выхода из скептицизма, который они породили, как это сделал Данте.

«Безумен тот, кто надеется, что наш разум Может пройти безграничный путь, Который одна Субстанция в трех Лицах следует! Смертные, оставайтесь довольны Quia; Ибо, если бы вы были способны видеть все, Не было бы нужды [не было бы] Марии рождать. И вы видели желающих без плода, Тех, чье желание было бы утолено, Которое вечно дается им для горя. Я говорю об Аристотеле и о Платоне И многих других».[151]

Была ли в то время, когда были написаны стихи «Новой жизни», Дама, которая на время отвлекла его от Беатриче (в чем мы сомневаемся), человеком из плоти и крови или нет, она уже не была таковой, когда было составлено прозаическое повествование. Любой, знакомый с двойными смыслами Данте, вряд ли усомнится, что, поместив ее у окна, которое является местом, чтобы выглядывать, он намеревался подразумевать, что она олицетворяла Умозрение, слово, которое он использует с широким диапазоном значений, иногда как поиск, иногда как видение (подобно шекспировскому

«Нет умозрения в тех глазах»),

иногда как интуицию, или созерцание всех вещей в Боге, который есть причина всего. Это столь очевидно, и образ в этом смысле столь привычен, что мы удивлены, что это до сих пор оставалось незамеченным. Ясно, что даже когда была написана «Новая жизнь», Дама уже была Философией, но философией, примененной к низшему диапазону мысли, еще не поднявшейся от плоти к духу. Дама, которая соблазнила его, была наукой, которая ищет истину во вторичных причинах, или даже в следствиях, вместо того чтобы искать ее там, где она одна может быть найдена, в Первопричине; она была Философией, которая ищет счастья в видимом мире (теней), а не в духовном (и, следовательно, существенном) мире. Наградой его поиска было сомнение. Но Данте, как мы видели, заставлял свои самые сомнения помогать ему вверх к достоверности; каждое становилось ступенькой в лестнице, по которой он взбирался к все более и более ясному видению до конца.[152] Философия заставила его забыть Беатриче; именно Философия должна была вернуть его к ней снова, омытого в том самом потоке забвения, который создал непреодолимый барьер между ними.[153] Данте знал, как найти в ней дар копья Ахилла,

«Которое было причиной Сначала печального, а затем милостивого дара».[154]

Существует другая возможная, и даже вероятная, теория, которая примирила бы Беатриче «Чистилища» с ней же из «Новой жизни». Предположим, что даже в последней она означала Теологию, или, по крайней мере, некоторое влияние, которое обратило его мысли к Богу? Пьетро ди Данте, комментируя отрывок о pargoletta в «Чистилище», прямо говорит, что поэт одно время предавался изучению теологии и оставил ее ради поэзии и других мирских наук. Это должно относиться к периоду, начинающемуся до 1290 года. Опять же, существует ранняя традиция, что Данте в юности был послушником во францисканском монастыре, но никогда не принимал обетов. Бути утверждает это прямо в своем комментарии к «Аду», XVI, 106-123. Это, возможно, слегка подтверждается тем, что Данте говорит в «Пире»,[155] что «нельзя только обратиться к Религии, делая себя подобным в привычке и жизни святому Бенедикту, святому Августину, святому Франциску и святому Доминику, но точно так же можно обратиться к доброй и истинной религии в состоянии брака, ибо Бог не хочет никакой религии в нас, кроме как от сердца». Если бы он когда-либо думал о принятии монашеских обетов, его брак пресек бы любое такое намерение. Если бы он когда-либо хотел жениться на реальной Беатриче Портинари и был разочарован, не могло ли это быть временем, когда его мысли приняли это направление? Если так, импульс пришел косвенно, по крайней мере, от нее.

Мы признали, что Беатриче Портинари была реальным созданием,

«Col sangue suo e con le sue giunture»;

но насколько реальной она была, и была ли она столь же реальной для памяти поэта, как и для его воображения, может быть справедливо поставлено под сомнение. Она меняется, как диктует контролирующая эмоция или поэтическая уместность момента, от женщины любимой и потерянной до милостивого испарения всего, что есть прекраснейшего в женственности или самого божественного в душе человека, и прежде чем глаз определил новый образ, он снова стал старым или другим, смешанным из обоих.

«Ни то, ни другое не казалось теперь тем, чем было, Как продвигается перед пламенем Вверх по бумаге коричневый цвет, Который еще не черный, и белый умирает».[156]

Как мистический Грифон в глазах Беатриче (ее доказательствах), так она в его собственных,

«Теперь с одной, теперь с другой природой; Подумай, Читатель, если внутри себя я изумлялся, Когда я видел, что сама вещь стоит неподвижно И в своем образе она трансформировалась».[157]

В тот самый момент, когда она претерпела свое самое сублимированное аллегорическое испарение, его инстинкт как поэта, который никогда не подводил его, снова реализовал ее в женщину в тех сценах почти недосягаемого пафоса, которые составляют кульминацию его «Чистилища». Стих дрожит от чувства и сияет слезами.[158] Беатриче вспоминает свою собственную красоту с гордостью, столь же естественной, как у Прекрасной Энни в старой балладе, и сравнивает себя столь же выгодно с «коричневой, коричневой невестой», которая вытеснила ее. Если это привидение, нам не нужно говорить, что она все еще женщина.[159] Мы должны помнить, однако, что Беатриче должна была быть реальной, чтобы быть интересной, быть красивой, чтобы ее доброта могла быть убедительной, более того, быть красивой во всяком случае, потому что красота также имеет в себе нечто божественное. Данте сказал в уже процитированном отрывке, что он предпочел бы, чтобы его читатели нашли его доктрину сладкой, чем его стихи, но у него были свои смягчения от этого стоицизма.

«Канцона, я верю, что те будут редки, Кто может овладеть всем твоим внутренним смыслом, Стольких трудов стоит изучить твой родной язык; Посему, если когда-либо случайно случится, Что ты в присутствии таких людей окажешься, Которые не кажутся искусными распознать твой смысл, Я молю тебя тогда превратить твое горе в утешение, Говоря им: О ты, мое новое наслаждение, "Обратите внимание, по крайней мере, как я прекрасна на вид"».[160]

Мы верим, что все другие Дамы Данте были столь же чисто воображаемыми, как Дульсинея Дон Кихота, полезными только как мотивы, но реальная Беатриче столь же существенна для человеческих симпатий «Божественной комедии», как ее прославленная Идея для ее аллегорического учения, и это Данте понимал совершенно хорошо.[161] Уберите ее из поэмы, и сердце ее уходит вместе с ней; уберите ее идеал, и она опустошена от своей души. Она — растворитель, в котором буква и дух растворяются и сливаются в единство. Те, кто сомневается в ее существовании, должны найти изящный сонет[162] Данте к Гвидо Кавальканти столь же провокационным, как история Санчо о том, что он видел, как Дульсинея веет пшеницу, была для его господина, «столь чуждо это всему тому, что выдающиеся лица, которые созданы и сохранены для других упражнений и развлечений, делают и должны делать».[163] Но мы всегда должны помнить при чтении Данте, что для него аллегорическое толкование является истинным (verace sposizione), и что он представляет себя (и это в то время, когда он был известен миру только по своим второстепенным стихам) как сделавшего праведность (rettitudine, другими словами, моральную философию) предметом своего стиха.[164] Любовь с ним, кажется, сначала означала любовь к истине и поиск ее (speculazione), а впоследствии созерцание ее в ее бесконечном источнике (speculazione в ее высшем и мистическом смысле). Это божественная любовь, «которая там, где она сияет, затемняет и почти гасит все другие любви».[165] Мудрость является объектом ее, и цель мудрости — созерцать Бога, истинное зеркало (verace spegio, speculum), в котором все вещи видны такими, какими они есть на самом деле. Более того, она сама «есть яркость вечного света, незапятнанное зеркало величия Божьего».[166]

Существует два прекрасных отрывка в «Пире», которые мы процитируем, как потому, что они имеют, как мы верим, близкое приложение к собственному опыту Данте, так и потому, что они являются хорошими образцами его стиля как писателя прозы. В мужественной простоте, которая происходит от искренней цели, и в красноречии глубокого убеждения, это настолько выше, чем у любого из его современников, как его стихи, более того, едва ли было превзойдено кем-либо из итальянцев с того дня до сего. Иллюстрируя положение, что «высшее желание всего и первое, данное нам природой, — это вернуться к своей первопричине», он говорит: «И поскольку Бог есть начало наших душ и создатель их, подобных себе, согласно тому, как было написано: "Сотворим человека по образу и подобию нашему", эта душа величайшим образом желает вернуться к нему. И как паломник, который идет путем, по которому никогда не путешествовал, который верит, что каждый дом, который он видит издалека, — это его гостиница, и, не находя, что это так, направляет свою веру к другому, и так от дома к дому, пока не придет в гостиницу, так наша душа, едва вступив на новый и никогда не пройденный путь этой жизни, направляет свои глаза к цели своего высшего блага, и поэтому верит, что любая вещь, которую она видит, которая, кажется, имеет в себе какое-либо благо, — это оно. И поскольку ее первое знание несовершенно по причине того, что она не испытана и не наставлена, малые блага кажутся ей великими. Посему мы видим, что дети величайшим образом желают яблоко, а затем, продвигаясь дальше, желают птицу, а затем еще дальше желают прекрасную одежду, а затем лошадь, а затем женщину, а затем богатства не великие, а затем все большие и большие. И это случается потому, что ни в одной из этих вещей она не находит того, что идет искать, и думает найти это дальше. По чему можно видеть, что одно желаемое стоит перед другим в глазах нашей души таким образом, как бы пирамидально, ибо самое малое сначала покрывает все их, и есть как бы вершина высшего желаемого, которое есть Бог, как бы основание всего; так что чем дальше мы идем от вершины к основанию, желаемые кажутся большими; и это причина, почему человеческие желания становятся шире одно за другим. Воистину этот путь теряется через ошибку, как дороги земли; ибо как из одного города в другой есть по необходимости один лучший и самый прямой путь, и один, который всегда ведет дальше от него, то есть тот, который идет в другое место, и многие другие, некоторые менее окольные и некоторые менее прямые, так в человеческой жизни есть разные дороги, из которых одна — самая истинная, а другая — самая обманчивая, и некоторые менее обманчивые, и некоторые менее истинные. И как мы видим, что та, которая идет наиболее прямо к городу, исполняет желание и дает покой после усталости, а та, которая идет другим путем, никогда не исполняет его и никогда не может дать покой, так случается в нашей жизни. Хороший путник прибывает к цели и покою, ошибочный никогда не прибывает туда, но с большой усталостью ума, всегда жадными глазами смотрит перед собой».[167] Если мы можем применить собственный метод изложения Данте к этому отрывку, мы находим, что он говорит нам, что сначала искал счастья в знании,