«Среди моих книг. Вторая серия»

[225] De Monarchia, кн. I, § 18.

[226] De Monarchia, кн. I, § 14.

[227] Рай, IX.

[228] Ад, XXXVIII; Чистилище, XXXII.

[229] См. поэмы Уолтера Мэпса (который был архидиаконом Оксфорда); «Библию Гийо» и «Библию сеньора де Берзе», Барбезан и Меон, II.

[230] De Monarchia, кн. III, § 8.

[231] Чистилище, III. 133, 134.

[232] Рай, XXVII. 22.

[233] Чистилище, XXVII. 18; Ottimo, Ад, XXVIII. 55.

[234] Ад, IX. 63; Чистилище, VIII. 20.

[235] Чистилище, XXIX. 131, 132.

[236] Ад, XXII. 13, 14.

[237] De Monarchia, кн. II, § 4.

[238] Пир, Тр. IV, гл. 4; Ib., гл. 27; Энеида, I. 178, 179; Метаморфозы Овидия, VII.

[239] Ад, XXXI. 92.

[240] Чистилище, VI. 118, 119. Пульчи, не поняв, спародировал это. («Морганте», Песнь II, строфа 1.)

[241] См., например, Чистилище, XX. 100-117.

[242] Мы полагаем, что Данте, хотя и не понимал греческого, знал кое-что из иврита. Он, вероятно, изучал его как священный язык, и возможности воспользоваться помощью ученых евреев не могли не быть у него в его скитаниях. В вышеупомянутом отрывке некоторые из лучших текстов читают I s' appellava, а другие Un s' appellava. Бог назывался I (Je в Иегове) или «Один» (One), а впоследствии El — «сильный» — эпитет, данный многим богам. Какое бы чтение мы ни приняли, смысл и вывод из него одни и те же.

[243] Ад, IV.

[244] «Лимб» Данте, конечно, — это более старый «Limbus Patrum».

[245] De Monarchia, кн. II, § 8.

[246] Вера, Надежда и Милосердие. (Чистилище, XXIX. 121.) Г-н Лонгфелло перевел последний стих буквально. Смысл таков:

«Более тысячи лет до того, как было крещение».

[247] В которой упоминаются «небесные Афины».

[248] Чистилище, XXVII. 139-142.

[249] «Но теперь я представлял себя, — говорит Мильтон, — не как свое собственное лицо, а как члена, включенного в ту истину, в которой я был убежден».

«Но уже вращало мое желание и волю, Как колесо, которое равно движется, Любовь, что движет солнце и другие звезды».

Рай, XXXIII, заключительные стихи «Божественной комедии».

[251] Данте, кажется, прямо намекает на этот артикул католической веры, когда говорит, входя в Небесный Рай, «выразить трансгуманизацию словами невозможно», и задается вопросом, был ли он там только в обновленном духе или также во плоти:—

«Если я был лишь тем, что из меня ты вновь Создал, Любовь, управляющая небесами, Ты знаешь, кто поднял меня своим светом».

«Рай», I, 70-75.

[252] «Рай», II, 7. Лукреций делает такое же хвастливое заявление:

«Я прохожу по нехоженым местам Пиерид, где прежде не ступала нога ни одного человека».

[253] «Пир», трактат IV, гл. 15.

[254] «Чистилище», XVI, 142. Здесь — мильтоновское «Издалека сияло его приближение».

[255] «Чистилище», XV, 7 и сл.

[256] См., например: «Ад», XVII, 127-132; там же, XXIV, 7-12; «Чистилище», II, 124-129; там же, III, 79-84; там же, XXVII, 76-81; «Рай», XIX, 91-93; там же, XXI, 34-39; там же, XXIII, 1-9.

[257] «Ад», XXXI, 136-138.

«И те тонкие облака вверху, полосами и прядями, что отдают свое движение звездам».

Колридж, «Ода унынию».

См. также сравнение тусклости лиц, виденных им в Раю, с «жемчужиной на белом лбу». («Рай», III, 14.)

[258] «Ад», X, 35-41; «Чистилище», VI, 61-66; там же, X, 133.

[259] Например, у Кавальканти: «Come dicesti egli ebbe?» («Ад», X, 67, 68). У Анзельмуччо: «Tu guardi si, padre, che hai?» («Ад», XXXIII, 51).

[260] На «скотство» некоторых доводов Данте говорит: «хотелось бы ответить не словами, а ножом». («Пир», трактат IV, гл. 14.)

[261] «Пир», трактат IV, гл. 2.

[262] «Рай», XXII, 132-135; там же, XXVII, 110.

СПЕНСЕР.

Чосер пролежал в могиле сто пятьдесят лет, прежде чем Англия накопила достаточно отборного материала для создания еще одного великого поэта. Природа людей, живущих вместе в обществах, как и природа отдельного человека, по-видимому, имеет свои периодические отливы и приливы, свои колебания между идеалом и прозой жизни, так что сомнительная береговая линия между ними в одном поколении представляет собой твердую песчаную реальность, усеянную лишь такими воспоминаниями о красоте, как мертвый морской мох кое-где, а в следующем — захлестывается кружевными изгибами вечно набегающей и вечно отступающей пены и тем танцем радостных брызг, который на мгновение ловит и удерживает солнечный свет.

За два столетия между 1400 и 1600 годами неутомимый Ритсон в своей «Bibliographia Poetica» составил для нас каталог из шестисот английских поэтов, или, точнее, стихоплетов. Девяносто девять из ста — это просто имена, большинство из них — не более чем тени имен, некоторые — лишь инициалы. И нельзя сказать о них, что их произведения погибли, потому что были написаны на устаревшем диалекте; ибо именно поэма поддерживает жизнь языка, а не язык поддерживает поэму. Возрождение словесности, как его называют, было поначалу возрождением древней словесности, что, хотя и делало людей педантами, мало способствовало тому, чтобы сделать их поэтами, и уж тем более — оригинальными писателями. Не осталось ничего от свежести, живости, изобретательности и беззаботной веры в настоящее, которые делают многие произведения нормандских труверов восхитительным чтением даже сейчас. Вся Европа в течение XV века не породила ни одной книги, которая осталась бы читабельной или стала бы в каком-либо смысле классикой. Я не хочу сказать, что тот век не оставил нам прославленных имен, что он не был обогащен некоторыми августейшими умами, которые поддерживали апостольскую преемственность мысли и размышлений, которые передавали дальше еще не погасший факел разума, lampada vitae, тем, кто пришел после них. Но классика — это, собственно, книга, которая поддерживает себя в силу того счастливого слияния содержания и стиля, той врожденной и изысканной симпатии между мыслью, дающей жизнь, и формой, которая соглашается на каждое проявление изящества и достоинства, которая может быть простой, не будучи вульгарной, возвышенной, не будучи отстраненной, и которая есть нечто ни древнее, ни современное, всегда новое и неспособное состариться. Не латынь делает Горация космополитом, и французский язык Беранже не может помешать ему стать таковым. Никакая изгородь языка, какой бы колючей она ни была, никакие драконьи кольца столетий не удержат людей от этих истинных яблок Гесперид, если они хоть раз увидели или почуяли их. Если поэмы умирают, то лишь потому, что в них никогда не было истинной жизни, то есть той подлинной поэтической витальности, которую никакая глубина мысли, никакая воздушность фантазии, никакая искренность чувства не могут передать по отдельности, но которая прыгает, пульсируя, при прикосновении к той формирующей способности — воображению. Возьмите этику Аристотеля, схоластическую философию, теологию Аквинского, птолемеевскую систему астрономии, мелкую политику провинциального города Средневековья, смешайте по желанию греческую, римскую и христианскую мифологию и скажите мне, есть ли шанс создать бессмертную поэму из такой несообразной смеси. Могут ли эти сухие кости ожить? Да, Данте может создать такую душу под этими ребрами смерти, что за последние шестьдесят лет, за первую половину шестого столетия после его смерти, потребуется сто пятьдесят изданий его поэмы. Соответственно, я склонен полагать, что жалобы, которые иногда слышишь по поводу пренебрежения к нашей старой литературе, — это сожаления археологов, а не критиков. Не нужно рекламировать белкам, где находятся ореховые деревья, и никакое количество лекций не убедило бы их ломать зубы о пустой орех.

В целом, шотландская поэзия XV века содержит больше смысла, чем английская, но это значит очень мало. Там, где она претендует на серьезность и возвышенность, она впадает в те же пороки нереальности и аллегории, которые были в моде в то время и которые некоторые патриоты, столь страшно и чудесно устроенные, склонны смаковать. Если отбросить архаизмы (которые превращают каждое y в бессмысленное z, пишут which как quhilk, shake как schaik, bugle как bowgill, powder как puldir и не позволяют нам просто свистнуть, пока мы не сложим губы в quhissill), в которые шотландские антикварии любят ее рядить — как будто она ближе к поэзии, чем дальше она уходит от всякого человеческого узнавания и сочувствия, — если отбросить их, то мало что отличит ее от современного стихоплетства к югу от Твида. Их сочинения, как правило, столь же жесткие и искусственные, как шпалера, в поразительном контрасте с популярной балладной поэзией Шотландии (некоторая часть которой, возможно, относится к этому периоду, хотя большая часть — более поздняя), которая карабкается, пусть и беззаконно, но по крайней мере свободно и просто, обвивая голый стебель старой традиции изящным чувством и живыми естественными симпатиями. Я нахожу несколько милых и плавных стихов в «Мерле и соловье» Данбара — на самом деле, одну целую строфу, которая всегда казалась мне изысканной. Вот она:

«Никогда еще живой человек не слышал звука слаще, Чем издавал этот веселый, нежный соловей. Ее звук шел вместе с рекой, когда она бежала Через свежую и цветущую пышную долину; О мерл, сказала она, о глупец, оставь свою сказку, Ибо в твоей песне нет доброго учения, Ибо оба потеряны — время и труд Всякой любви, кроме любви к одному лишь Богу».

Но, за исключением этой удачной поэмы, я не нахожу в серьезных стихах Данбара почти ничего, что не казалось бы мне утомительным и педантичным. Осмелюсь сказать, что можно найти еще несколько строк, разбросанных тут и там, но я считаю пустой тратой времени охотиться за этими тонкими иглами остроумия, погребенными в громоздких стогах сена стихов. Если это и есть гений, то чем меньше у нас его будет, тем лучше. Его «Танец семи смертных грехов», по поводу которого превосходный лорд Хейлс приходил в восторг, лишен всего, кроме грубости; и если его изобретательность и танцует, то как раб на галерах в цепях под плетью. Было бы хорошо для нас, если бы сами грехи были действительно такими жалкими пугалами, какими он их нам нарисовал. То, что он считает юмором, — лишь скучнейшая вульгарность; его сатира была бы площадной бранью, если бы могла, а не сумев, становится просто оскорблением для обоняния, ибо требуется много соли, чтобы сохранить сквернословие свежим. Мистер Сиббалд в своей «Хронике шотландской поэзии» с восхищением сохранил более чем достаточно этого, и, кажется, находит в этом своего рода национальный привкус, такой, какой радует его соотечественников в хаггисе, а немца — в квашеной капусте. Непосвященный иностранец подносит платок к носу, удивляется и уходит с дороги, как только может вежливо это сделать. «Брюс» Барбура, если и не является в точности поэмой, имеет отрывки, чья простая нежность поднимает их до этого уровня. Тот, что о Свободе, хорошо известен [263]. Но его высшее достоинство — естественный и непринужденный тон мужественной отваги, легкий и привычный способ, которым Барбур всегда принимает рыцарское поведение как нечто само собой разумеющееся, как если бы героизм был самым малым, что можно требовать от любого человека. Я осовременю несколько стихов, чтобы показать, что я имею в виду. Когда король Англии поворачивает, чтобы бежать с битвы при Бэннокберне (а Барбур с обычной своей щедростью говорит нам, что слышал, будто сэр Эймер де Валенс увел его за поводья против его воли), сэр Джайлс д'Аржан:

«Увидел короля и его свиту, Что собрались бежать так поспешно, Он подъехал прямо к королю в спешке И сказал: «Сэр, раз уж так вышло, Что вы таким путем хотите уйти, Желаю вам доброго дня, ибо я вернусь: Я, конечно, никогда не бежал, И я выбираю остаться здесь и умереть, Чем жить позорно и бежать».

«Брюс» во многих отношениях — лучшая рифмованная хроника из когда-либо написанных. Она национальна в высоком и благородном смысле, но признаюсь, у меня мало веры в то качество в литературе, которое обычно называют национальностью, — своего рода похвала, которую редко дают, когда можно сказать что-то лучшее. Литература, которая теряет свой смысл, или лучшую его часть, когда выходит за пределы видимости церковной колокольни, — это не то, что я понимаю под литературой. Сказать вам, когда вы не можете полностью распробовать книгу, что это потому, что она настолько глубоко национальна, — значит осудить книгу. Сказать это о поэме — еще хуже, ибо это значит сказать, что то, что должно быть истинным для всего охвата человеческой природы, верно лишь для какой-то ее северо-северо-восточной точки. Я могу понять национальность Фирдоуси, когда, с грустью оглядываясь на былую славу своей страны, он говорит нам, что «соловей все еще поет по-старому персидски»; я могу понять национальность Бернса, когда он сворачивает плугом в сторону, чтобы пощадить колючий чертополох, и надеется, что сможет написать песню или две ради дорогой старой Шотландии. Такого рода национальность принадлежит стране, гражданами которой мы все являемся, — той стране сердца, у которой нет границ, нанесенных на карту. Всякая великая поэзия должна отдавать почвой, ибо она должна быть укоренена в ней, должна впитывать жизнь и сущность из нее, но она должна делать это с устремленным инстинктом сосны, которая вечно тянется к более божественному воздуху, а не в пресмыкающемся стиле картофеля. Любой стих, который делает вас и меня иностранцами, — это не только не великая поэзия, но и вообще не поэзия. Произведения Данбара были выкопаны и отредактированы около тридцати лет назад мистером Лэйнгом, и всякий, кто достаточно национален, чтобы любить чертополох, может пастись там в свое удовольствие. Я склонен к другим пастбищам, давно удовлетворив себя изрядным количеством упорного чтения тем, что каждое поколение обязательно получит свою долю зануд, не заимствуя их из прошлого.

Чуть позже появился Гэвин Дуглас, чей перевод «Энеиды» лингвистически ценен, а чьи вступления к седьмой и двенадцатой книгам — одно описывает зиму, другое — май — были благополучно восхвалены, так как их трудно читать. В них, безусловно, есть некоторое поэтическое чувство, и приветствие солнцу приближается к энтузиазму настолько, насколько это возможно для пахаря с хорошей парой волов, который прокладывает одну борозду стихов, а затем поворачивается, чтобы проложить следующую как можно искуснее рядом с ней. Но наносить ущерб хорошему вкусу, продолжая превозносить этот предметный вид описания как заслуживающий иного признания, кроме как за хорошую память, — это ошибка. Это просто счет-фактура, посмертная опись природы, где воображение не только не требуется, но было бы неуместным. Подумать только, рецепт в поваренной книге так же похож на хороший обед, как этот род материала — на истинную словесную живопись. Поэт с настоящим глазом в голове не дает нам всего, а только лучшее из всего. Он выбирает, он комбинирует или же дает только то, что характерно; в то время как ложный стиль, о котором я говорил, кажется, так же рад взвалить на свои плечи груз неуместностей, как Христианин в «Пути паломника» был рад избавиться от своего. Один сильный стих, который может стоять прямо (как сказал французский критик Ривароль о Данте) с помощью лишь существительного и глагола, стоит акров этих мертвых дров, сложенных палка к палке, безграничной непрерывности сухости. Я предпочел бы написать ту полустрофу Лонгфелло в «Кораблекрушении «Геспера»» о «вале, который смел ее команду, как сосульки, с палубы», чем все утомительное перечисление метеорологических явлений Гэвина Дугласа вместе взятое. Настоящий пейзаж никогда не бывает утомительным; он никогда не предстает перед нами как разрозненная последовательность изолированных деталей; мы воспринимаем его одним взглядом — его свет, его тень, его тающие градации расстояния: мы не говорим, что это то, это другое, а это третье; и мы можем быть уверены, что если описание в поэзии утомительно, то где-то допущена серьезная ошибка. Все живописные прилагательные в словаре не приблизят его ни на волосок к истине и природе. Дело в том, что то, что мы видим, находится в уме в большей степени, чем мы обычно осознаем. Как говорит Колридж:

«О леди, мы получаем лишь то, что отдаем, И только в нашей жизни живет Природа!»

Я сделал несчастного Данбара поводом для диатрибы на тему описательной поэзии, потому что обнаружил, что этот старый призрак еще не упокоен, а возвращается, как вампир, чтобы высасывать жизнь из истинного наслаждения поэзией, — а лекарством, которым лечили вампиров, было выкопать их, пронзить колом и как можно скорее снова закопать в землю. Первый долг Музы — быть восхитительной, и это наносит вред всем нам, когда нас ставят в неловкое положение своего рода уставным утверждением со стороны критиков чего-то, с чем наше суждение не согласится, а наш вкус восстает. Сборник поэтов обычно состоит на девять десятых из этого формального стихоплетства, и я никогда не смотрю на него, не сожалея, что мы потеряли ту превосходную латинскую фразу, Corpus poetarum. В воображении я всегда читаю это на корешках томов — действительно, корпус поэтов, где едва ли найдется одна душа на сотню.

Один подлинный английский поэт проиллюстрировал первые годы XVI века — Джон Скелтон. Он обладал живостью, фантазией, юмором и оригинальностью. В нем проблески истиннейшей поэтической чувствительности чередуются с почти животной грубостью. Он был поистине раблезианцем еще до Рабле. Но в большей части его писаний есть свобода и веселье, которые придают им своеобразную привлекательность. Дыхание бодрости бежит вдоль тонкого потока его стихов, под которым он, кажется, рябит и морщится, ловя и отбрасывая солнечный свет, как поток, обдуваемый чистыми западными ветрами.

Но Скелтон был исключительным осенним цветком. За ним следует долгая и унылая зима. Суррей, который привез с собой из Италии белый стих, незадолго до того введенный Триссино, в некоторой степени является другим исключением. У него было чувство природы и нешаблонное ощущение, но он не владеет стихом, как и не обладает элегантностью дикции. У нас есть Гаскойн, Суррей, Уайетт — жесткие, педантичные, искусственные, систематичные, как сельское кладбище, и, что хуже всего, все время отчаянно влюбленные. Каждый стих плоский, тонкий и ровный, как рейка, и их поэмы — не более чем связки таких реек, аккуратно связанных вместе. Говорят, они усовершенствовали наш язык. Будем благочестиво надеяться, что это так, ибо было бы приятно быть благодарными им хоть за что-то. Но я боюсь, что это не так, ибо только гений может сделать это; а Стернхолд и Хопкинс — вдохновенные люди по сравнению с ними. Ибо Стернхолд был по крайней мере автором двух благородных строф:

«Господь сошел свыше И склонил небеса высокие, И под ноги свои он бросил Тьму небесную; На херувимах и на херувимах По-королевски он ехал, И на крыльях всех ветров Прилетел повсюду».

Но Гаскойн и остальные не сделали ничего, кроме того, что облекли худшую школу итальянской любовной поэзии в неловкое английское платье. Итальянская пословица гласит: «Inglese italianizzato, Diavolo incarnato», что итальянизированный англичанин — это сущий дьявол во плоти, и здесь чувствуешь правдивость этого. Сами названия их поэм заставляют зевать, а их остроумие — причина скуки, которая есть в других людях. «Любовник, обманутый своей любовью, раскаивается в истинной любви, которую он питал к ней». Как, например:

«Где я искал небеса, там нашел несчастье; От опасности к смерти, Очень похоже на мышь, что попадает в ловушку В надежде найти свою пищу, И кусает хлеб, что перекрывает ей дыхание, — Так и я стоял в подобном положении».

«Любовник, обвиняя свою возлюбленную в ее неверности, предлагает жить в свободе». Он говорит:

«Но я подобен побитой птице, Что спаслась из сети, А ты подобна хищной сове, Что бодрствовала всю ночь».

И все же в то самое время, когда эти люди писали, были простые авторы баллад, которые могли бы подать им пример простоты, силы и величия. Сравните тщетные усилия этих поэтов-неудачников разжечь себя нарисованным пламенем и быть патетичными над манекеном возлюбленной с дикой энергией и почти свирепой искренностью «Двух воронов»:

«Пока я шел совсем один, Я услышал, как два ворона стонут. Один другому сказал: Где мы будем обедать сегодня? Там, за той старой дерновой насыпью, Я знаю, лежит недавно убитый рыцарь; И никто не знает, что он лежит там, Кроме его ястреба, его гончей и его прекрасной леди. Его гончая ушла на охоту, Его ястреб — принести дичь домой, Его леди взяла себе другого спутника, Так что мы можем устроить себе сладкий обед. Над его белыми костями, пока они лежат обнаженными, Ветер будет дуть вечно».

Это был урок риторики для наших достойных друзей, если бы они могли его понять. Но они боялись приступа природы так же, как чумы.

Таково было поэтическое наследие стиля и дикции, в которое родился Спенсер и которое он сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы спасти от свинцовой хватки вульгарного и педантичного самомнения. Сэр Филип Сидни, родившийся годом позже него, с более острым критическим инстинктом и вкусом, освободившимся раньше, чем его собственный, был бы, проживи он дольше, возможно, даже более непосредственно влиятельным в воспитании вкуса и очищении словаря своих современников и ближайших преемников. Лучшие из его пасторальных поэм в «Аркадии», на мой взгляд, более просты, естественны и, прежде всего, более патетичны, чем у Спенсера, который иногда напрягает пастушью свирель с силой, которая больше подошла бы трубе. У Сидни хватило здравого смысла почувствовать, что именно неискушенное чувство, а не деревенский стиль фразы подобает таким темам [264]. Он признавал различие между простотой и вульгарностью, которое Вордсворт так долго искал, и, кажется, угадал тот факт, что существует только один вид английского языка, который всегда уместен и никогда не устаревает, а именно — самый лучший [265]. За единственным исключением Томаса Кэмпиона, его эксперименты по адаптации классических метров к английскому стиху более успешны, чем у его современников. Некоторые из его элегических стихов не неприятны для слуха, и вряд ли можно сомневаться, что Колридж заимствовал из его эклоги о Стрефоне и Клаисе приятное движение своих собственных катулловских гендекасиллабов. Спенсер, возможно, из уважения к Сидни, также попробовал свои силы в английских гекзаметрах, введение которых приписывал себе его друг Габриэль Харви, тем самым обеспечив себе бессмертие в благодарной памяти. Но результатом стала серия толчков и рывков, доказывающих, что язык сошел с рельсов. Он, кажется, был наполовину сознателен этого сам, и есть проблеск озорства в том, что он пишет Харви: «Мне так чрезвычайно нравится ваш недавний английский гекзаметр, что я тоже иногда упражняю свое перо в этом роде, что я нахожу действительно, как я часто слышал, как вы защищали это на словах, ни таким трудным, ни таким резким, чтобы он легко не поддался нашему родному языку. Ибо единственная или главная трудность, которая кажется, заключается в ударении, которое иногда зияет и, так сказать, зевает неприглядно, не дотягивая до того, что должно, а иногда превышая меру числа, как в Carpenter; средний слог, используемый кратко в речи, когда он должен читаться долго в стихе, кажется хромым гусенком, который волочит одну ногу за собой; и Heaven, используемый кратко как один слог, когда он в стихе растянут диастолой, похож на хромую собаку, которая держит одну ногу поднятой» [266]. Почти невероятно, чтобы гекзаметры Спенсера были написаны человеком, который так скоро должен был научить свой родной язык парить и петь и дать более полные паруса английскому стиху.

Один из самых поразительных фактов в нашей литературной истории — это превосходство, столь откровенно и единодушно признанное за Спенсером его современниками. Поначалу, правда, у него было немного соперников. До «Королевы фей» были напечатаны и популярны две длинные поэмы — «Зеркало для магистратов» и «Англия Альбиона» Уорнера, — а вскоре после нее появились «Полиольбион» Дрейтона и «Гражданские войны» Дэниела. Это был период сауриан в английской поэзии, бесконечные поэмы, книга за книгой и песнь за песнью, как далеко простирающиеся позвонки, которые на первый взгляд, казалось бы, сделали землю непригодной для обитания человека. Большинство из них сейчас хорошо спят, как когда-то заставляли спать своих читателей, и их огромные останки лежат погребенными в глубоких болотах Чемберса и Андерсона. Мы удивляемся вытянутости лиц и общему желчному виду, которые отличают портреты людей того поколения, но это неудивительно, когда даже их отдых был такой суровой работой. Отцы, когда их день на земле заканчивался, должно быть, загибали страницу и оставляли задачу закончить ее своим сыновьям — унылое наследство. И все же и Дрейтон, и Дэниел — прекрасные поэты, хотя оба они в своих самых сложных работах потерпели кораблекрушение своего гения на мели плохой темы. Ни один из них не мог заставить поэзию слиться с газетным делом или составлением хроник. Это было похоже на попытку вложить признание в любви в формы декларации в иске о возврате имущества. «Полиольбион» — не что иное, как стихотворный справочник Англии и Уэльса — к счастью, Шотландия еще не была аннексирована, иначе поэма была бы еще длиннее, а она уже является плезиозавром стиха. Горы, реки и даже болота олицетворены, чтобы рассказывать исторические эпизоды или читать нам географические лекции. В седьмой книге есть два прекрасных стиха, где, говоря о вырубке некоторых благородных лесов, он говорит:

«Их стволы, как старые люди, теперь голые и нагие стоят, Словно для мести небесам каждый протянул иссохшую руку»;

и в двадцатой книге есть отрывок о море, который близок к тому, чтобы быть прекрасным; но большая часть — просто столярная работа. Подумайте о жизни человека, что мы улетаем, как тень, что наши дни — как почта, и тогда подумайте, можем ли мы позволить себе почтить такой проект нашего времени, какой подразумевается в этих тридцати книгах, написанных александрийским стихом! Даже трудолюбивый Селден, который писал к нему аннотации, иногда более занимательные, чем текст, сдался в конце восемнадцатой книги. И все же Дрейтон умел писать хорошо и обладал приятной легкостью фантазии, как доказывает его «Нимфидия». Его поэма «Камбро-британцам на их арфе» полна энергии; она бежит, она прыгает, сталкивая свои стихи, как мечи о щиты, и заставляет пульс биться в атаку.

Дэниел был во всех отношениях человеком более тонкого склада. Он действительно усовершенствовал наш язык и заслужил похвалу, в которой сходятся его современники, называя его «хорошо владеющим языком» [267]. Писавший двести пятьдесят лет назад, он не нуждается в глоссарии, и я отметил едва ли дюжину слов, и не более того оборотов речи в его произведениях, которые стали устаревшими. Это, безусловно, указывает как на замечательный вкус, так и на столь же замечательное суждение. В его мысли и чувстве есть ровное достоинство, которое редко встречается. Его лучшие поэмы всегда напоминают мне плоскогорье, где, поскольку все так ровно, мы склонны забывать, на какой возвышенной плоскости мы стоим. Я считаю его «Музофила» лучшей поэмой в своем роде на этом языке. Размышления естественны, выражение сжато, мысль весома, а язык достоин ее. Но он также растратил себя на историческую поэму, в которой персонажи были неспособны к той удаленности от обычных ассоциаций, которая необходима для идеала. Не то чтобы мы могли сбежать в идеал, просто эмигрировав в прошлое или незнакомое. Как в немецкой легенде, маленький черный кобольд прозы, который преследует нас в настоящем, усядется на первый воз мебели, когда мы затеем переезд, если рядом не окажется мага, чтобы изгнать его. Никто не может выпрыгнуть из собственной тени, как, впрочем, и из своего века, и весьма вероятно, что у Дэниела был только мыслительный и языковой инструментарий поэта, без высшего творческого дара, который один может наделить его концепции непреходящей жизнью и интересом, выходящим за пределы приходских границ его поколения. В прологе к своей «Маске при дворе» он бессознательно определил свою собственную поэзию:

«Где нет дикого, нет грубого, нет античного спорта, Но нежные страсти, движения мягкие и серьезные, Тихий зритель должен ожидать».

И действительно, его стих не вырывает вас из обычных ассоциаций и не увлекает за собой, как это принято в высших видах поэзии, а оставляет вас, так сказать, на берегу, наблюдающим за мирным течением и убаюканным его несколько монотонным ропотом. Его самая известная поэма, ошибочно напечатанная во всех сборниках, — это та, что адресована графине Камберленд. Это амплификация горациевского Integer Vitae, и когда мы сравниваем ее с оригиналом, мы упускаем суть, компактность и, прежде всего, урбанистический тон оригинала. Это очень хороший английский язык, но это английский язык дипломатии, так или иначе, и он никогда не бывает прямолинейным, а всегда имеет честь быть таким или таким, с чувствами высочайшего почтения. И все же похвала «хорошо владеющего языком», поскольку она подразумевает, что хорошее письмо тогда, как и сейчас, требовало выбора и предусмотрительности, небезынтересна для тех, кто хотел бы классифицировать элементы стиля, который будет носиться и хорошо держать свои цвета. Его дикция, если ей не хватает более твердых свидетельств мускулатуры, обладает гибкостью и пружинистостью, которые доказывают тренировку и выносливость. Его «Защита рифмы», написанная прозой (более трудное испытание, чем стихи), обладает страстным красноречием, которое напоминает Берка, и является более легковооруженной и современной, чем проза Мильтона пятьдесят лет спустя. Для нас, западных людей, у него есть доброе пророческое слово:

«И кто знает, куда со временем мы можем излить Сокровище нашего языка? к каким странным берегам Выгода нашей лучшей славы может быть послана, Чтобы обогатить незнающие народы нашими запасами? Какие миры в еще не сформированном Оксиденте Могут быть усовершенствованы акцентами, которые являются нашими?»

В тот период, когда Спенсер получал свое художественное образование, в нашем родном языке происходили большие перемены, и язык литературы все больше отделялся от языка обыденной речи. Поэты Италии, Франции и Испании начали оказывать влияние, изменять и совершенствовать не только стиль, но и словарный запас. Люди открывали новые миры в более чем одном смысле, и провидческий палец ожидания все еще указывал вперед. Как мы узнаем из современных памфлетов, существовал очень похожий спрос на национальную литературу, который мы слышали в Америке. На этот спрос благородно ответили в следующем поколении. Но никто не внес такого вклада в трансформацию стиля и языка, как Спенсер; ибо он не только сознательно стремился к реформе, но и благодаря очарованию своей дикции, новым гармониям своего стиха, своему идеальному методу обработки и блеску своей фантазии сделал новую манеру популярной и плодотворной. Мы можем проследить в поэмах Спенсера постепенный рост его вкуса через эксперименты и неудачи к той уверенности в себе, которая указывает на то, что он наконец обнаружил истинный склад своего гения — то самое счастливое из открытий (и не такое легкое, как может показаться), которое ставит человека в невозмутимое владение собственной индивидуальностью. До его времени граница между поэзией и прозой не была четко определена. Его великая заслуга заключается не только в идеальной обработке, с помощью которой он прославил обычные вещи и позолотил их лучом энтузиазма, но гораздо больше в идеальной точке зрения, которую он впервые открыл своим соотечественникам. Сначала он искал ту удаленность, которая подразумевается в бегстве от реализма повседневной жизни, в пасторали — виде письма, который, как ни странно, из своего первоначального намерения как протеста в пользу естественности и человеческих, в противоположность героическим, чувств, выродился в самую искусственную из абстракций. Но вскоре он убедился в своей ошибке и недолго выбирал между нереальностью, которая притворялась реальной, и теми вечными реальностями ума, которые кажутся нереальными только потому, что они лежат за горизонтом повседневного мира и становятся видимыми только тогда, когда мираж фантазии поднимает их и вешает в идеальной атмосфере. Как в старых сказках, задача, которую эпоха ставит перед своим поэтом, — соткать из ее соломы золотую ткань; и когда каждое устройство терпит неудачу, приходит ведьма Воображение, и одним прикосновением чудо совершается, простое, как чудеса всегда бывают после того, как они совершены.

Спенсер, как и Чосер, лондонец, родился в 1553 году [268]. Ничего не известно о его родителях, кроме того, что имя его матери было Элизабет; но он был благородного происхождения, как он не раз сообщает нам, с естественным удовлетворением бедного человека гения в то время, когда деловой талант среднего класса открывал ему дверь к процветающему продвижению. В 1569 году он был зачислен сизаром в Пембрук-холл, Кембридж, и в свое время получил степень бакалавра в 1573 году, а магистра — в 1576 году. Предполагается, на недостаточных основаниях, как мне кажется, что он столкнулся с некоторым отвращением или разочарованием во время своего пребывания в университете [269]. Между 1576 и 1578 годами Спенсер, по-видимому, был с некоторыми из своих родственников «на Севере». Именно в этот промежуток времени он зачал свою бесплодную страсть к Розалинде, чье отвержение его ради другого пастуха, которого он называет Меналком, несколько формально оплакивается в его пасторалях [270]. До публикации своего «Пастушьего календаря» в 1579 году он познакомился с сэром Филипом Сидни и некоторое время жил с ним в Пенсхерсте, в качестве гостя или литературного иждивенца — неизвестно. В октябре 1579 года он находится в доме графа Лестера. В июле 1580 года он сопровождал лорда Грея де Уилтона в Ирландию в качестве секретаря, и в этой стране он провел остаток своей жизни, с редкими короткими визитами в Англию для публикации поэм или в поисках продвижения. Его пребывание в этой стране сравнивали с пребыванием Овидия в Понте. И, несомненно, были некоторые внешние точки сходства. Ирландцы, которыми он был окружен, были в полной мере такими же дикими, враждебными и цепкими к своим наследственным привычкам, как скифы [271], которые сделали Томи тюрьмой, а потомки ранних английских поселенцев выродились так же, как микс-эллины, которые вызывали отвращение у латинского поэта. Сам Спенсер смотрел на свою жизнь в Ирландии как на изгнание. В своем «Колине Клауте, который вернулся домой» он говорит нам, что сэр Уолтер Рэли, который посетил его в 1589 году и услышал то, что было тогда закончено из «Королевы фей» —

«Начал питать большое расположение к моему знанию И большое нерасположение к моей неудачливой доле, Что изгнала меня, как несчастное существо, В ту пустошь, где я был совсем забыт, Которую покинуть с тех пор он советовал мне, Неподходящую для человека, в котором было хоть что-то достойное внимания, И идти с ним, чтобы увидеть его Синтию, Чья милость была велика, а щедрость — самая вознаграждающая».

Но Спенсер уже жил в замке Килколман (который вместе с 3028 акрами земли из конфискованных владений графа Десмонда был подтвержден ему грантом два года спустя), среди пейзажа, одновременно спокойного и благородного, чье разнообразное очарование он глубоко чувствовал. Он не мог жаловаться, как Овидий —

«Non liber hie ullus, non qui mihi commodet aurem»,

ибо он был в пределах досягаемости культурного общества, которое давало ему стимул сердечного восхищения как поэту и ученому. Прежде всего, ему повезло с уединением, которое побуждало к учебе и углубляло размышления, позволяя ему беседовать со своим гением, свободным от тех мирских влияний, которые разочаровали бы его в его мистическом энтузиазме, если бы не запутали его бесславно. Конечно, это уединенное гнездо было более благоприятным для вынашивания тех эфирных видений «Королевы фей» и для того, чтобы дать своей «душе свободу», чем

«Дым, богатство и шум Рима, И вся суетная пышность, Которую мудрые презирают, а глупцы обожают».

И все же он тосковал по Лондону, если не с тоской по дому Бюсси-Рабютена в изгнании от парижского солнца, то достаточно, чтобы заставить его радостно сопровождать Рэли туда в начале зимы 1589 года, неся с собой первые три книги великой поэмы, начатой десять лет назад. Горациево nonum prematur in annum было более чем соблюдено, и успех соответствовал хорошо выдержанному материалу и добросовестной верности работы. Но Спенсер недолго оставался в Лондоне, чтобы наслаждаться своей славой. Увиденный вблизи, с его ревностью, интригами и эгоистичной низостью, двор утратил очарование, придаваемое расстоянием Килколмана. Натура, столь склонная к идеальному созерцанию, как у Спенсера, была бы глубоко потрясена, увидев слишком близко низменные источники современной политики и узнав, какими ничтожными личными мотивами благородные возможности мира в любой момент подвергаются опасности. Это печальное открытие, что история так в основном делается низменными людьми.

«Vide questo globo Tal ch'ei sorrise del suo vil sembiante».

В своем «Колине Клауте», написанном сразу после возвращения в Ирландию, он говорит о Дворе тоном презрительной горечи, в котором, как мне кажется, больше печали разочарования, чем желчи личного разочарования. Он говорит, так он сообщает нам —

«Чтобы предупредить блуждающий ум молодых пастухов, Которые, через слухи о расписном блаженстве той жизни, Оставляют тихий дом, чтобы искать его, И оставляют своих ягнят на потерю, введенные в заблуждение; Ибо, по правде говоря, это не тот образ жизни, Подходящий пастуху, чтобы жить в том самом месте, Где каждый стремится со злобой и раздором Сбросить другого в позорный позор, Чтобы возвысить себя; и тот быстрее всех возвышается, Кто лучше умеет обращаться со своим лживым умом В тонких уловках…. Для чего ему нужно лукавое пустое сердце, Маскирующееся прекрасной притворной вежливостью, Острый язык, снабженный терминами искусства, Не искусства школы, а придворной школы. Ибо искусства школы имеют там мало признания, Считаются лишь игрушками, чтобы занимать праздные умы, И там профессора находят мало поддержки, Кроме как быть инструментами чужих приобретений, И нет места для какого-либо благородного ума, Если только, чтобы угодить, он не может применить себя. * * * * * «Такова вся их хваленая суета, Ничто иное, как дым, который скоро проходит. * * * * * «Так они продают себя за похвалу глупцов, И все свое богатство за роспись на стене. * * * * * «В то время как единственная Истина и простая Честность Бродят взад и вперед, презираемые всеми» [272].

И снова в своей «Сказке матери Хабберд», в самых емких и мужественных стихах, которые он когда-либо писал:

«Самый жалкий человек, которого злая Судьба Привела ко Двору, чтобы просить о «Если-бы-я-знал», Которое немногие нашли и многие упустили! Мало знаешь ты, кто не пробовал, Какой ад — долго пребывать в прошении; Терять добрые дни, которые могли бы быть потрачены лучше, Тратить долгие ночи в задумчивом недовольстве, Спешить сегодня, чтобы быть отложенным на завтра, Питаться надеждой, чахнуть от страха и печали, Иметь милость своего принца, но нуждаться в ее Пэрах, Иметь свою просьбу, но ждать много лет, Терзать свою душу крестами и заботами, Есть свое сердце через безутешное отчаяние, Подлизываться, пресмыкаться, ждать, ездить, бегать, Тратить, давать, нуждаться, быть разоренным. * * * * * «Кто оставляет сладкий дом, где среднее состояние В безопасной уверенности, без раздора и ненависти, Находит все необходимое для кроткого довольства, И хочет ко двору, чтобы искать тщетных теней, * * * * * «То проклятие пусть Бог пошлет моему врагу!» [273].

Когда Спенсер однажды благополучно вернулся в безопасное убежище и безмятежное общение своей великой поэмы, с каким глубоким и патетическим ликованием должен был он вспоминать стихи Данте!

«Chi dietro a jura, e chi ad aforismi Sen giva, e chi seguendo sacerdozio, E chi regnar per forza e per sofismi, E chi rubare, e chi civil negozio, Chi nei diletti della carne involto S' affaticava, e chi si dava all' ozio, Quando da tutte queste cose sciolto, Con Beatrice m' era suso in cielo Cotanto gloriosamente accolto» [274].

То, что Спенсер говорит о безразличии двора к науке и литературе, тем более примечательно, что он сам отнюдь не был неудачливым просителем. Королева Елизавета пожаловала ему пенсию в пятьдесят фунтов, и вскоре после этого он получил грант на земли, о которых уже упоминалось. Говорят, действительно, что лорд Берли каким-то образом препятствовал продвижению поэта, который не раз прямо намекает на него либо в упреке, либо в увещевании. В «Руинах времени», после упоминания о смерти Уолсингема,

«После кончины которого наука остается без внимания, А люди оружия бродят без вознаграждения»,

он приводит следующую причину их пренебрежения —

«Ибо тот, кто теперь владеет всем по своей воле, Презирает и то, и другое в своем более глубоком мастерстве. О горе горестей! О желчь всех добрых сердец, Видеть, что добродетель должна быть презираема Тем, кто первым был возвышен за добродетельные качества, И теперь, широко раскинувшись, как старое дерево, Не дает никому расти, кто посажен рядом с ним: О, пусть человек, которым презирается Муза, Ни живым, ни мертвым не будет украшен Музой!»

И во вступлении к четвертой книге «Королевы фей» он говорит снова:

«Суровый лоб, который с серьезной предусмотрительностью Владеет делами королевств и государственными делами, Мои более свободные рифмы, я знаю, резко порицает За восхваление Любви, как я делал это недавно, — * * * * * «Которым хрупкая юность часто приводится к глупости Через ложное обольщение той приятной приманки, Что лучше было бы быть дисциплинированным в добродетелях, Чем питать свои фантазии сорняками тщетных поэм.

«Такие плохо судят о любви, кто не может любить Или чувствовать доброе пламя в своих замерзших сердцах; Поэтому они не должны порицать неизвестную вещь, И не винить естественную привязанность без вины За вину немногих, кто злоупотребил ею: Ибо она есть честь и вся добродетель, Корень, и приносит славные цветы славы, Которые венчают истинных любовников бессмертным блаженством, Награда тех, кто любит и не живет неправильно».

Если лорд Берли не мог насладиться таким блюдом из соловьиных языков, как «Королева фей», то его гораздо больше стоит пожалеть, чем Спенсера. Чувствительная чистота поэта действительно могла быть уязвлена, когда поэма, в которой он предлагал себе «рассуждать широко» об «этической части Моральной философии» [275], могла быть так истолкована. Но Спенсер говорит в том же духе и без какого-либо иного, кроме общего применения, в своих «Слезах Муз», а его друг Сидни берется за защиту поэзии, потому что она была недооценена. Но недооценена кем? Теми единственными людьми, о которых он знал или заботился, теми, кого мы сейчас назвали бы Обществом и кто тогда назывался Двором. Вывод, который я хотел бы сделать, заключается в том, что среди причин, которые способствовали чудесному расцвету гения в последней четверти XVI века, влияние прямого покровительства сверху следует считать почти ничем [276]. Тогда, как и когда то же самое явление происходило в других местах, должна была существовать сочувствующая публика. Литература, собственно говоря, черпает свой сок из глубокой почвы общих и вечных симпатий человеческой природы, собранного листового перегноя бесчисленных поколений ([Greek: oiae per phullon geneae]), а не из какой-либо подкормки, капризно разбросанной по поверхности по чьему-то приказу [277]. Англия долгое время становилась все более истинно островной по языку и политическим идеям, когда Реформация пришла, чтобы ускорить ее национальное самосознание, изолировав ее более полно от остальной Европы. До сих пор были англичане достаточно отчетливого типа, честно ненавидящие иностранцев, и управляемые королями, которыми они гордились или нет, как сложится случай, но не было Англии как отдельной сущности от суверена, который воплощал ее на тот момент [278]. Но теперь английский народ начал смутно осознавать себя. То, что у них появилась религия для себя, должно было усилить их так же, как наличие собственного бога усилило евреев. Ликование облегчения после долгого напряжения тревоги, когда испанская Армада была сокрушена, как воинства фараона, хотя и подтвердило их уверенность в провинциальном божестве, также должно было быть подобно солнечному свету, чтобы привести к цветению все, что было воображаемого или сентиментального в английской природе, уже только в первом приливе ее весны.

("Юное солнце / Прошло половину своего пути / в знаке Тельца".)

И именно в этот момент расцвета каждый ветерок был напоен золотистой пыльцой Греции, Рима и Италии. Если Китс мог сказать, впервые открыв Гомера в переводе Чепмена:

«Я словно тот, кто в небе звездном вдруг / Увидел новую планету; или / Как Кортес, что, орлиным взором озирая / Тихий океан, стоял, а все его люди / Глядели друг на друга в диком изумлении»,

если Китс, чей разум был бессознательно вскормлен плодами этой культуры — плодами, пропитавшими все мысли, всю литературу и все разговоры, — мог сказать такое, то представьте, каким потрясением и импульсом к пробуждению стало для человеческого ума откровение этого нового мира мысли и воображения, постепенное, но внезапное, подобно звучанию великого органа, открывшего им, какой дивный инструмент заключен в душе человека с его эпическими и лирическими регистрами, глубокими громами трагедии и страстным vox humana! Почти можно подумать, что Шекспир олицетворил все это в Миранде, когда она восклицает при первом взгляде на короля и его придворных:

«О, чудо! / Сколько здесь прекрасных созданий! / Как прекрасно человечество! О, дивный новый мир, / В котором есть такие люди!»

Гражданские войны Алой и Белой розы были бесплодным периодом в английской литературе, поскольку это были лишь династические распри, не затрагивавшие великих принципов, способных взволновать все умы полемикой и разогреть их до состояния глубокой убежденности. Конфликт противоборствующих амбиций истощает не только материальные, но и моральные силы народа, однако брожение враждебных идей и убеждений может высвободить ресурсы характера, которые прежде были лишь потенциальными, может превратить просто стадную толпу в нацию, гордящуюся своей силой, осознающую достоинство и долг, которые эта сила влечет за собой, и нащупывающую общий идеал. Нечто подобное совершилось или совершалось в Англии. Впервые отчетливый образ страны начал отделяться от запутанного тумана традиций и ассоциаций в умах ее детей, и только теперь ее великий поэт мог с ликованием обратиться к аудитории, которая поймет его со страстным сочувствием, говоря о

«Этом счастливом племени людей, этом маленьком мире, / Этой драгоценной жемчужине, оправленной в серебряное море, / Этом благословенном клочке земли, этой земле, этом королевстве, этой Англии, / Этой стране столь дорогих душ, этой дорогой, дорогой земле, / Англии, окруженной торжествующим морем!»

Такой период вряд ли повторится, но нечто подобное, указывающее на схожие порождающие причины, наблюдается в возрождении английской литературы воображения в конце прошлого и в первые годы нынешнего столетия. Снова, после долгого брожения, произошла война принципов, снова национальное самосознание было обострено и уязвлено угрозой самому существованию нации, и снова появился урожай великих поэтов и героических людей.

Спенсер в 1595 году вновь посетил Англию, привезя с собой еще три книги «Королевы фей». Предполагается, что он оставался там в течение двух последующих лет.[279]

В 1594 году он женился на даме, воспетой в его несколько искусственных «Аморетти». От нее у него было четверо детей. Он был теперь на вершине своего счастья; всеобщим признанием он был первым поэтом своего века, и единственное препятствие к его материальному продвижению (если это было препятствием) было устранено смертью лорда Берли в августе 1598 года. В следующем месяце королева Елизавета в письме рекомендовала его на должность шерифа графства Корк. Но увы, горе Поликрату! В октябре дикие керны и галлогласы восстали, не склонные щадить дом Пиндара. Они разграбили и сожгли его замок, из которого он с женой и детьми едва спасся.[280] Он искал убежища в Лондоне и умер там 16 января 1599 года в таверне на Кинг-стрит в Вестминстере. Он был похоронен в соседнем аббатстве рядом с Чосером на средства графа Эссекса; поэты несли его гроб и бросали стихи в его могилу. Он умер бедным, но не в нужде. В целом его жизнь можно считать счастливой, как, по сути, в основном должны были быть жизни великих поэтов. Если они острее чувствуют боль момента, то и компенсации неисчислимы, и не последняя из них — сама эта способность к страстному чувству. Настоящую удачу следует измерять не большей или меньшей степенью внешнего процветания, а возможностью, данной для развития и свободного проявления гения. Следует помнить, что сила выражения, преувеличивающая их горести, является для них и немалым утешением. Мы должны измерять то, что Спенсер говорит о своих мирских разочарованиях, горечью тщетных слез, пролитых им по Розалинде. Тщательный анализ этих слез не оставляет заметного осадка соли, и мы склонны верить, что сама страсть была не намного реальнее пасторальных атрибутов — свирели и посоха. Я очень сомневаюсь, что Спенсер когда-либо испытывал в жизни более одной глубокой страсти, и, к счастью, это была страсть к его «Королеве фей». Ему повезло в дружбе с лучшими мужчинами и женщинами своего времени, в уединении, которое сделало его свободным в еще лучшем обществе прошлого, в любящем признании соотечественников. Все, что мы знаем о нем, достойно любви и доброй славы. Он был верен дружбе своей юности, чист в своих привязанностях, незапятнан в своей жизни. Прежде всего, идеал для него был не чем-то отдельным и недостижимым, а тем, что подслащивало и облагораживало улицу и домашний очаг.

Существует два способа оценки поэта: либо по абсолютному эстетическому стандарту, либо относительно его положения в литературной истории страны и условий его поколения. Оба следует иметь в виду как коэффициенты в совершенно справедливом суждении. Если его положительное достоинство должно быть окончательно определено первым, то разумная критика найдет свое преимущество не только в рассмотрении того, кем он был, но и того, кем, при данных обстоятельствах, он мог быть.

Тот факт, что великая поэма Спенсера была вдохновлена «Неистовым Роландом» Ариосто и написана в явном подражании ему, и что поэту почти всегда нужно, чтобы его воображение было приведено в движение намеком какого-либо предшественника, не должно заставлять нас упускать из виду его очевидную претензию на оригинальность. Не то, что поэт берет, а то, что он делает из взятого, показывает, какая в нем есть природная сила. Прежде всего, пребывал ли его ум с удовлетворением в тех формах и модах, которые уже при рождении своем устаревают, или же он инстинктивно тяготел к тем качествам, которые постоянны в языке и во всем, что в нем создано? В Спенсере много современного и преходящего; но его суть долговечна, и его работа была сознательным результатом разумной цели и обширной культуры. Публикация его «Пастушьего календаря» в 1579 году (хотя сама поэма представляет мало интереса) является одной из эпох в нашей литературе. Спенсер обладал, по крайней мере, оригинальностью, чтобы ясно видеть и остро чувствовать, что необходимо вернуть поэзию к какому-то взаимопониманию с природой. Его непосредственные предшественники, по-видимому, представляли ее себе как некую райскую птицу, рожденную парить где-то между небом и землей, не имеющую четко определенной связи ни с тем, ни с другим. Правда, ближайшее, чего они смогли достичь в этом воздушном идеале, был волан, окрыленный ярким перышком из Италии, но, в конце концов, не что иное, как пробка и перья, которые они перебрасывали из одной строфы в другую с полезной амбицией «продержать его в воздухе» как можно дольше. На мой взгляд, старая комедия «Игла Гаммер Гуртон» стоит их всех. Она может быть грубой, приземленной, но при ее чтении чувствуешь, что ты, по крайней мере, человек среди людей, а не обманщик среди обманщиков.

Форма «Пастушьего календаря» Спенсера, правда, искусственна, абсурдно искусственна, если смотреть на нее только снаружи — возможно, не самый мудрый способ смотреть на что-либо, если только это не тюрьма или том «Конгрессионал Глоуб», — но дух ее свеж и оригинален. Мы наконец преодолели суеверие, что пастухи и пастушки мудрее или проще других людей. Мы знаем, что мудрость может быть обретена только через широкое общение с людьми и книгами, а простота, будь то манеры или стиль, является венчающим результатом высочайшей культуры. Но пасторали Спенсера были совсем другими вещами, отличными как по движущему духу, так и по результирующей форме от более поздних пасторалей Брауна или «Рыбацких эклог» Финеаса Флетчера. И почему? Браун и Флетчер писали, потому что писал Спенсер, но Спенсер писал под влиянием сильного внутреннего импульса — инстинкта, можно сказать — во что бы то ни стало вырваться на свежий воздух из той ужасной атмосферы, в которую рифмоплет за рифмоплетом накачивал углекислый газ изо всех сил своих легких и в которой всякая искренность была на грани удушья. Его тоска по чему-то более истинному и лучшему была столь же честной, как та, что заставила Тацита так давно идеализировать германцев, а Руссо так много позже сделать ангела из дикаря.

Спенсер сам в высшей степени преодолевает всю пропасть между собой и Чосером, как Данте между собой и Вергилием. Он называл Чосера учителем, как Мильтон впоследствии назовет его так же. И даже выбирая самую искусственную из всех форм, его цель — вернуться к природе и жизни — была, я не сомневаюсь, осознанной для него самого и должна быть очевидна для всякого, кто читает не только кончиками пальцев. Правда, Саннадзаро снова ввел пастораль в моду, и две из эклог Спенсера — не более чем переводы из Маро; но в отношении манеры он инстинктивно обратился к Чосеру, первому и тогда единственному великому английскому поэту. Он дал обычные, а не классические имена своим персонажам, ибо характерами их едва ли можно назвать. Прежде всего, он обратился к провинциальным диалектам за словами, чтобы расширить и освежить свой поэтический словарь.[281]

Я рассматриваю «Пастуший календарь» как не менее сознательную и преднамеренную попытку реформы, чем «Времена года» Томсона в тематике и «Лирические баллады» Вордсворта в языке поэзии. Но великая заслуга этих пасторалей была не столько в их содержании, сколько в их манере. Они демонстрируют чувство стиля в его более широком значении, доселе не проявленное ни одним английским поэтом со времен Чосера. Сарри привез из Италии некоторое представление о нем, поскольку оно содержится в понятии благопристойности. Но здесь был новый язык, выбор и расположение слов, разнообразие, эластичность и гармония стиха, столь приятные для слуха людей. Если не страсть, то был пыл, который, возможно, был так близок к ней, как позволяло несколько величественное движение ума Спенсера. Сидни пробовал много экспериментов в стихосложении, которые любопытны и интересны, особенно его попытки натурализовать «скользящие рифмы» Саннадзаро в английском языке. Но везде чувствуется неуверенность ученической руки. Спенсер уже показывает себя мастером, по крайней мере в стихе, и мы можем проследить штудии Мильтона, еще более великого мастера, в «Пастушьем календаре», так же как и в «Королеве фей». Мы видели, что Спенсер под вводящим в заблуждение влиянием Сидни[282] и Харви пробовал свои силы в английских гекзаметрах. Но его великая слава в том, что он научил свой собственный язык петь и двигаться в гармоничных и благородных размерах. Чосер сделал многое, чтобы вокализовать его, как я пытался показать в другом месте,[283] но Спенсер должен был доказать