«Среди моих книг. Вторая серия»

«И повсюду, из чистейшего золота был расстелен / След плюща в его естественном оттенке; / Ибо богатый металл был так окрашен, / Что тот, кто не внимательно его рассматривал, / Конечно, счел бы его настоящим плющом; / Низко его сладострастные руки ползли вниз, / Которые, окунаясь в серебряную росу, / Свои пушистые цветы они нежно погружали, / Которые капли кристалла, казалось, от распутства плакали».

«Бесконечные потоки постоянно били / Из этого фонтана, сладкие и прекрасные на вид, / Которые падали в широкую чашу, / И вскоре выросли до такого большого количества, / Что, казалось, это было маленькое озеро, / Чья глубина не превышала трех локтей, / Что сквозь волны можно было видеть дно, / Все вымощенное внизу ярко сияющей яшмой, / Что казалось, фонтан в том море плыл прямо».

«И весь край вокруг был засажен / Тенистыми лавровыми деревьями, чтобы защитить / Солнечные лучи, которые били по волнам, / И тех, кто в них купался, могли обидеть. / Как Гийон случайно проходил мимо него, / Двух обнаженных Дев он там заметил, / Которые, купаясь там, казалось, соревновались / И боролись игриво, не заботясь скрыть / Свои изящные части от взгляда любого, кто их видел».

«Иногда одна поднимала другую совсем / Над водами, а затем снова вниз / Погружала ее, как будто побежденную силой, / Где обе некоторое время оставались покрытыми, / И каждая удерживала другую от того, чтобы подняться; / В то время как их снежные конечности, как сквозь вуаль, / Так сквозь кристальные волны казались ясными: / Затем внезапно обе открывались, / И любовные сладкие трофеи жадным глазам открывали».

«Как та прекрасная звезда, вестник утра, / Свое росистое лицо из моря поднимает; / Или как Киприйская богиня, только что рожденная / Из плодородной пены океана, впервые появилась; / Такими казались они, и так их желтые волосы / Кристаллическую влагу роняли быстро. / Которых, когда Гийон увидел, он приблизился, / И немного начал смягчать свой усердный шаг; / Его упрямая грудь начала тайное удовольствие принимать».

«Распутные Девы, заметив его, стояли, / Глядя некоторое время на его необычный вид; / Затем одна нырнула в поток, / Смущенная тем, что ее заметил незнакомец; / Но другая скорее поднялась выше, / И свои две лилейные груди выставила напоказ, / И все, что могло его тающее сердце соблазнить / К ее наслаждениям, она ему открыла; / Остальное, скрытое внизу, сделало его более желающим».

«С этим другая также поднялась, / И свои прекрасные локоны, которые раньше были связаны / В один узел, она низко распустила, / Которые, струясь длинно и густо, одели ее вокруг, / И слоновую кость в золотую мантию одели: / Так что то прекрасное зрелище было у него отнято, / И все же то, что его отняло, было найдено не менее прекрасным; / Так скрытая в локонах и волнах от кражи зрителей, / Ничего, кроме ее прекрасного лица, она для его взгляда оставила».

«При этом она смеялась, и она краснела при этом, / Что румянец ее смеху придавал больше грации, / А смех ее румянцу, как случалось. / * * * * * / Вскоре они услышали самый мелодичный звук, / Из всего, что могло порадовать изысканный слух, / Такое, что сразу не могло на живой земле, / Кроме этого рая, быть услышано где-либо еще: / Совсем трудно было для существа, которое его слышало, / Понять, что за музыка это могла быть; / Ибо все, что приятно живому слуху, / Было там соединено в одной гармонии; / Птицы, голоса, инструменты, ветры, воды, все согласны».

«Радостные птицы, укрытые в веселой тени, / Свои ноты к голосу приспособили сладко; / Ангельские мягкие дрожащие голоса создали / К инструментам божественным соответствие подобающее; / Серебряно-звучащие инструменты встретились / С низким ропотом падения воды; / Падение воды с различием осторожным, / То мягко, то громко, к ветру взывало; / Нежный журчащий ветер тихо отвечал на все».

Спенсер в одном из своих писем Харви сказал: «Почему, во имя Божье, мы не можем, как и греки, иметь королевство нашего собственного языка?» Это в тоне Белле, как и многое из того, что сказано в послании, предпосланном «Календарю пастуха». Он был бы мудрее, если бы более внимательно следовал совету Белле о введении новых слов: «Не бойся, значит, вводить новшества, особенно в длинной поэме, со скромностью, однако, с аналогией и суждением слуха; и не беспокойся о том, кто может счесть это хорошим или плохим, надеясь, что потомство одобрит это, — она, которая дает веру сомнительному, свет неясному, новизну античному, употребление непривычному и сладость резким и грубым вещам». Нововведения Спенсера отнюдь не всегда были удачными, так как не всегда соответствовали гению языка, и поэтому они не прижились. Он образует английские слова из французских или итальянских, иногда, я думаю, из-за неправильного понимания их истинного значения; более того, он иногда создает новые, незаконно прививая отпрыск романского языка к тевтонскому корню. Его теория, подхваченная у Белле, о спасении хороших архаизмов от неоправданного забвения была превосходной; но не его практика быть архаичным просто ради того, чтобы избежать обычного и привычного. Допустимый архаизм — это слово или фраза, которые были вытеснены чем-то менее подходящим, но не стали непонятными; а спенсеровские часто нуждались в глоссарии даже в его собственные дни. Но он никогда не подвергает опасности свои лучшие отрывки экспериментами такого рода. Там его язык живой, если вообще какой-либо, и одной субстанции с великолепием его фантазии. Как и все мастера речи, он любит играть с ней и немного дразнить ее; и можно легко согласиться, что он иногда «охотился за буквой», как это называлось, сверх всякой меры. Но даже там, где его аллитерация искушается до излишества, ее затянувшиеся эхо ласкают слух, как затихающие и нарастающие отголоски альпийского рога, и можно найти в своем сердце прощение даже такому разгулу начальных ассонансов, как

«Вскоре ее мелкое судно скользнуло прочь, / Быстрее, чем ласточка рассекает жидкое небо».

В общем, он разбрасывает их с ловкими интервалами, напоминая нам о расположении голосов в древнем кэтче, где один голос подхватывает фразу, которую другой уронил, и таким образом, кажется, придает ткани гармонии более прочную и непрерывную текстуру.

Другие поэты держали свои зеркала перед природой, зеркала, которые очень сильно различаются по правдивости и красоте отражаемых ими образов; но зеркало Спенсера — это волшебное стекло, в котором мы видим мало теней, отброшенных реальной жизнью, но визионерские фигуры, вызванные искусством волшебника из какого-то смутно припомненного прошлого или какого-то невозможного будущего; оно похоже на те тихие пруды средневековой легенды, которые покрывают какой-то затонувший город античного мира; резервуар, в котором, кажется, собраны все наши мечты. Когда мы плывем по нему, мы видим, что он достаточно верно изображает летние облака, которые дрейфуют над ним, деревья, которые растут по его краям, но посреди этих призрачных отголосков реальности мы ловим слабые тона колоколов, которые, кажется, доносятся до нас из-за горизонта времени, и, глядя вниз в ясные глубины, ловим проблески башен и далеко сияющих рыцарей и несравненных дам, которые колеблются и исчезают. Это мир, который когда-либо был, или будет, или может быть, или только иллюзия? Мир Спенсера, реальный для него, достаточно реален для нас, чтобы провести в нем отпуск, и мы вполне можем быть довольны им, когда земля, на которой мы живем, так часто слишком реальна, чтобы позволить такие каникулы. Это тот же самый вид мира, в котором Лаура Петрарки ходит уже пять веков, и все уши прислушиваются к музыке ее шагов.

Земля Спенсера — это страна Сна, но это также страна Отдыха. Читать его — все равно что мечтать наяву, даже без хлопот делать это самому, а позволяя делать это за вас самому лучшему мечтателю, который когда-либо жил, который знает, как раскрасить свои мечты, как жизнь, и заставить их двигаться перед вами в музыке. Они, кажется, поют вам, как сирены Гийону, и мы задерживаемся, как он:—

«О, ты, прекрасный сын нежной Феи, / Который в могучем оружии наиболее возвеличен / Выше всех рыцарей, которые когда-либо пробовали битву, / О, поверни свой руль сюда на время, / Здесь может твое штормовое судно безопасно плыть, / Это порт отдыха от тревожного труда, / Сладкая гостиница мира от боли и утомительной суматохи».

«С этим катящееся море, звучащее быстро / Своим большим басом, им подобающе ответило, / И на скале волны, разбивающиеся наверху, / Торжественный средний голос им отмерили, / В то время как сладкий Зефир громко свистел / Свой дискант, странный вид гармонии, / Который чувства Гийона мягко щекотал, / Что он приказал лодочнику грести легко / И позволить ему услышать часть их редкой мелодии».

Несмотря на инстинктивную склонность Спенсера к идеализации и его привычку дистиллировать из действительного эфирную сущность, в которой, кажется, осталось очень мало возможного, все же его ум, как это обычно бывает с великими поэтами, был основан на прочной базе здравого смысла. Я не знаю, где искать более убедительное и в то же время живописное опровержение социализма, чем во Второй Песни Пятой Книги. Если я правильно понимаю его слова и образы, здесь есть не только тонкое, но и глубокое мышление. Французская революция предвосхищена в благонамеренном, но слишком теоретическом гиганте, а заблуждения Руссо разоблачены на два столетия вперед. Спенсер был сознательным англичанином до мозга костей и не был лишен здравого суждения в политике, которое присуще его расе. Он был тем более англичанином, что жил в Ирландии, и есть что-то, что глубоко трогает нас в страстном крике изгнанника:—

«Дорогая Страна! О, как дорого / Должна твоя память и вечная связь / Быть для твоего приемного ребенка, который из твоей руки / Получил общее дыхание и питание! / Как грубо не понимать, / Как много мы должны ей, которая дала нам все, / Которая дала нам всем все хорошее, что у нас есть!»

Его раса проявляется также там, где он говорит нам, что

«главным образом умение ездить верхом кажется наукой, / Свойственной благородной крови»,

что напоминает высказывание лорда Герберта Черберийского о том, что самое прекрасное зрелище, на которое смотрел Бог, — это прекрасный человек на прекрасной лошади.

Вордсворт в дополнении к своему предисловию говорит нам, что «Королева фей» «померкла перед» переводом Сильвестра Дю Бартаса. Но Вордсворт в данном случае выступал в качестве адвоката самого себя и не является исключением из пословицы о людях, которые сами себе адвокаты. Его утверждение совершенно необоснованно. Обе поэмы, несомненно, что касается популярности, уступили более серьезным интересам Гражданской войны. Но есть оценка гораздо более весомая, чем та, которая подразумевается в простой популярности, и жизнеспособность поэмы следует измерять как видом, так и количеством влияния, которое она оказывает. Спенсер обучил больше поэтов и более выдающихся, чем любой другой писатель английского стиха. Мне не нужно ничего говорить о Мильтоне, ни о профессиональных учениках, таких как Браун, два Флетчера и Мор. Коули говорит нам, что он стал «неисправимо поэтом», прочитав «Королеву фей» в детстве. Драйден, чей случай особенно уместен, потому что он признается, что был соблазнен Дю Бартасом, говорит нам, что Спенсер был его учителем в английском языке. Он сожалеет, правда, довольно комично, что Спенсер не мог прочитать правила Боссю, но добавляет, что «ни один человек никогда не рождался с большим гением или большими знаниями, чтобы поддержать его». Поуп говорит: «В Спенсере есть что-то, что радует так же сильно в старости, как и в юности. Я читал «Королеву фей», когда мне было около двенадцати, с огромным удовольствием; и я думаю, что оно доставило мне столько же, когда я перечитывал его около года или двух назад». Томсон написал самую восхитительную из своих поэм в размере Спенсера; Коллинз, Грей и Акенсайд показывают следы его влияния; и в наши дни его влияние вновь появляется у Вордсворта, Байрона, Шелли и Китса. Ландор, я полагаю, единственный поэт, который когда-либо находил его утомительным. У Спенсера не было так много подражателей манеры, как у Мильтона, но никто другой из наших поэтов не дал импульс, причем в правильном направлении, столь многим и столь разнообразным умам; прежде всего, никто другой не дал столь многим молодым душам сознание их крыльев и наслаждение от их использования. Он — постоянный протест против тирании Обыденности и сеет семена благородного недовольства прозаическими взглядами на жизнь и скучными способами, к которым она может быть применена.

Три собственных стиха Спенсера лучше всего характеризуют чувство, которое дает нам его поэзия:—

«Среди широких волн, как маленькое гнездо», / «Окутанный вечной тишиной, вдали от врагов», / «Сладкая гостиница мира от боли и утомительной суматохи».

Мы привыкли извиняться за грубость наших любимых авторов, иногда говоря, что виноват их век, а не они; и это оправдание хорошее, ибо часто именно откровенное слово шокирует нас, пока мы терпим саму вещь. Спенсер не нуждается в таких смягчениях. Никто не может читать «Королеву фей» и не стать от этого лучше. Сквозь тот грубый век, когда фрейлины пили пиво на завтрак, а Гамлет мог сказать грубость Офелии, он проходит безмятежно отстраненным и высоким, Дон Кихот поэтов. Кто может вынести чистое наслаждение, кто может терпеть музыку, живопись и поэзию все в одном, кто хочет избавиться от мыслей и позволить занятым наковальням мозга на время замолчать, пусть читает «Королеву фей». Там страна чистого спокойствия сердца, куда не может войти никакая боль или печаль духа.

Сноски:

[263] Хотя всегда неправильно применяется в цитировании, как если бы он использовал это слово в том обобщенном значении, которое распространено сейчас, но которое не могло без невозможного анахронизма присутствовать в его уме. Он имел в виду просто свободу от тюрьмы.

[264] В своей «Защите поэзии» он осуждает архаизмы и провинциализмы «Календаря пастуха».

[265] «Существует, как вы, должно быть, слышали, как отмечал Вордсворт, язык чистого, понятного английского, на котором говорили во времена Чосера и говорят в наше время; одинаково понятный тогда и сейчас; и стандартом которого является Библия, как письменный и постоянный стандарт, и, несомненно, она была великим средством его сохранения». (Жизнь и переписка Саути, III. 193, 194.)

[266] Нэш, у которого гораздо больше прав, чем у Свифта, называться английским Рабле, таким образом сразу описывает и пародирует гекзаметры Харви в прозе: «это пьяный, шатающийся вид стиха, который весь идет в гору и под гору, как дорога между Стэмфордом и Бичфилдом, и идет, как лошадь, погружающаяся в грязь в глубине зимы, то окунувшись по седло, то прямо на цыпочках». Это была счастливая мысль — высмеять (таким перевернутым способом) прозу, написанную в форме стиха.

[267] Эдмунд Болтон в своей Hypercritica говорит: «Работы Сэма Дэниела содержали несколько плоский, но в то же время очень чистый и богатый английский язык, и слова, столь же оправданные, как у любого человека, и, возможно, более подходящие для прозы, чем для размера». Я выделил курсивом его вторую мысль, которая любопытно перекликается с чувством, которое Дэниел оставляет в уме. (См. Древние критические эссе Хаслевуда, том II.) Вордсворт, отличный судья, очень восхищался поэмой Дэниела графине Камберленд.

[268] Мистер Хейлс в превосходных мемуарах о поэте, предпосланных изданию Globe его работ, относит его рождение на год раньше, основываясь на строке в шестидесятом сонете. Но не установлено, что этот сонет был написан в 1593 году, и даже если бы это было так, сонет не под присягой, и поэт предпочел бы круглое число сорок, которое подходило к размеру его стиха, тридцати девяти или сорока одному, которые могли быть более верными мере его дней.

[269] Это было выведено из отрывка в одном из писем Габриэля Харви к нему. Но казалось бы более естественным, исходя из многих намеков в памфлетах Харви против Нэша, что это были его собственные обиды, которые он имел в виду, и его поглощенность собой принимала как должное, что Спенсер сочувствовал ему во всех его обидах. Харви — замечательный пример облагораживающего влияния классических исследований. Среди педантичного фарраго его вседостаточности (заимствуя одно из его собственных слов) мы внезапно натыкаемся на отрывки, чья серьезность настроения, величественность движения и чистота дикции напоминают нам Ландора. Эти светлые промежутки в его непомерном тщеславии объясняют и оправдывают дружбу Спенсера. И все же повторение акцента, с которым он настаивает на том, чтобы весь мир знал, что Нэш назвал его ослом, вероятно, дало Шекспиру намек на один из самых комичных штрихов в характере Догберри.

[270] Покойный майор К. Г. Хэлпайн в очень интересном эссе делает крайне вероятным, что Розалинда — это анаграмма Роуз Дэниел, сестры поэта, вышедшей замуж за Джона Флорио. Он также не оставляет сомнений в том, что имя жены Спенсера (до сих пор неизвестное) было Элизабет Нагл. (См. «Atlantic Monthly», том II, 674, ноябрь 1858 г.) Мистер Хэлпайн сообщил мне, что нашел содержание своего эссе среди бумаг своего отца, покойного преподобного Н. Дж. Хэлпайна из Дублина. Последний опубликовал в серии Шекспировского общества бойкий маленький трактат под названием «Оберон», который, если не совсем убедителен, то вполне стоит прочтения из-за своей изобретательности и исследования.

[271] В своем прозаическом трактате об Ирландии Спенсер, возможно, вспоминая Овидия, выводит ирландцев главным образом от скифов.

[272] Ср. LXVI сонет Шекспира.

[273] Эта поэма, опубликованная в 1591 году, была, как сообщает нам Спенсер в посвящении, «давно сочинена в грубых замыслах моей юности». Но он, очевидно, переработал ее. Цитируемые стихи демонстрируют более твердую руку, чем та, что обычно видна в этом произведении, и мы можем с уверенностью предположить, что они были добавлены после его визита в Англию. Доктор Джонсон превратил обвинение Спенсера в эпиграмму:

«Там отметь, какие беды преследуют жизнь ученого: Труд, зависть, нужда, покровитель и тюрьма»,

но я думаю, что она теряет в пафосе больше, чем выигрывает в остроте.

[274] Рай, XI, 4-12. Спенсер был знаком с «Божественной комедией», хотя я не припомню, чтобы его комментаторы указывали на его главные заимствования из нее.

[275] Его собственные слова, переданные Лодовиком Брискетом. (Тодд, «Спенсер», I, lx.) Весь этот отрывок весьма интересен, поскольку дает нам единственный проблеск живого Спенсера в реальном общении с людьми. Он предстает перед нами таким, каким мы хотели бы его видеть: окруженным любовью и уважением, общительным и готовым помочь. Брискет говорит нам, что он был «совершенен в греческом языке», а также «очень хорошо начитан в философии, как моральной, так и естественной». Он поощрял Брискета в изучении греческого и предлагал свою помощь. Сравнивая последний стих приведенной выше цитаты из «Королевы фей» с другими отрывками у Спенсера, я не могу не думать, что он написал: «do not love amiss» (не люби ошибочно).

[276] «И знай, милый принц, когда ты придешь к познанию, Что не во власти королей пробудить Дух для стиха, который к тому не рожден; И не рождаются они во дни каждого принца»

Дэниел, посвящение к трагедии «Филота».

[277] Принято считать, что Людовик XIV каким-то чудесным образом создал французскую литературу. Вернее будет сказать, что он ее окаменел, насколько хватало его влияния. Французское Возрождение в предшествующем столетии было вызвано причинами, по существу схожими с теми, что привели к нему в Англии вскоре после этого. «Великий век» вырос благодаря естественным процессам развития из того, что ему предшествовало и что, по крайней мере для беспристрастного иностранца, обладает большим колоритом — и притом именно французским колоритом, — чем галло-римский узурпатор, который вытеснил его с престола. Лучшая современная французская поэзия была вынуждена закалять свои стихи в более холодных природных источниках доклассического периода.

[278] В елизаветинской драме слова «Англия» и «Франция» постоянно использовались для обозначения королей этих стран.

[279] Я говорю «принято считать», ибо имена двух его сыновей, Сильвануса и Перегрина, указывают на то, что они родились в Ирландии и что Спенсер продолжал рассматривать ее как пустыню, а свое пребывание там — как изгнание. Двое других детей добавлены на основании родословной, составленной сэром У. Бетамом и процитированной в биографии Спенсера авторства мистера Хейлза, предпосланной изданию Globe.

[280] Бен Джонсон рассказывал Драммонду, что один ребенок погиб в огне. Но он говорил это спустя двадцать один год и, конечно, с чужих слов. Страдания Спенсера были преувеличены последующими поэтами, которые использовали его, чтобы преподать моральный урок, и из-под сени его гробницы метали немало саркастических стрел в адрес неблагодарной публики. Джайлс Флетчер в своем «Пурпурном острове» (поэме, которая напоминает «Королеву фей» лишь крайней утомительностью своей аллегории, но ничем иным) подал пример в лучших стихах, которые он когда-либо написал:—

«Бедно, бедный человек, он жил; бедно, бедный человек, он умер».

Постепенно эта поэтическая традиция прочно утвердилась как достоверная история. Спенсер никогда не мог быть бедным, разве что в сравнении. Вся история его последних дней имеет сильный привкус легенды. Он должен был получить достаточно предупреждений о восстании Тирона и, вероятно, отправил бы жену и детей в Корк, если бы не уехал туда сам. Я склонен думать, что он так и сделал, взяв с собой свои бумаги, а среди них — две песни о «Изменчивости», впервые опубликованные в 1611 году. Скорее всего, это были единственные песни, которые он завершил, ибо при всем своем изобилии он, очевидно, был кропотливым мастером отделки. Когда мы вспоминаем, что десять лет ушло на разработку первых трех книг и что еще пять лет прошло, прежде чем были готовы следующие три, мы не будем тратить напрасных сожалений о шести заключительных книгах, которые, как предполагается, были утеряны по небрежности воображаемого слуги по пути из Ирландии.

[281] Сэр Филип Сидни не одобрял этого. «Такое приспособление своего стиля к старому деревенскому языку я не смею одобрить, поскольку ни Феокрит по-гречески, ни Вергилий по-латыни, ни Саннадзаро по-итальянски не прибегали к этому». («Защита поэзии».) Бен Джонсон, с другой стороны, говорил, что Гварини «не соблюдал приличий, заставляя пастухов говорить так же хорошо, как он сам». («Беседы с Драммондом».) Я думаю, Сидни был прав, ибо Аркадия поэтов — это чисто идеальный мир, и к нему следует относиться соответственно. Но всякий, кто заглянет в глоссарий, приложенный к «Календарю» Э. К., убедится, что целью Спенсера было найти нетривиальные и поэтические слова, а не такие, которые казались бы более соответствующими уровню говорящих. См. также «Посвятительное послание». Я не могу не думать, что Э. К. был сам Спенсер с редкими вставками Харви. Кто еще мог написать такой английский язык, как во многих отрывках этого Послания?

[282] Именно в Пенсхерсте он написал единственный дошедший до нас образец, и он довольно плох. Я уже говорил, что некоторые стихи Сидни приятны.

[283] См. «My Study Windows», 264 и сл.

[284] Конечно, «dillies» и «lilies» нужно читать с легким ударением на последнем слоге (что тогда допускалось), чтобы они рифмовались с «delice». В первой строке я поставил «here» вместо «hether», которое (как и другие слова, где «th» стоит между двумя гласными) тогда очень часто было односложным, чтобы сильнее перенести ударение на «bring», где оно и должно быть. Новаторство Спенсера заключается в том, что он создавал свои стихи на слух, а не на кончиках пальцев, и ценил строфу больше, чем любой из отдельных стихов, из которых она состоит. В этом секрет его легкого превосходства над всеми остальными в строфе, которую он сочинил и которая носит его имя. Мильтон (который получил больше всего уроков в этих делах от Спенсера, чем где-либо еще) придал этому принципу больший размах и применил его с более разнообразным мастерством. Я почти не сомневаюсь, что напев последней процитированной выше строфы звучал в ушах Шекспира, когда он писал те изысканные стихи в «Сне в летнюю ночь» («I know a bank»), где наш строгий пентаметр подобным же образом внезапно переходит в лирическое движение. См. также прелестную песню в эклоге на август. Бен Джонсон также, очевидно, уловил некоторые каденции у Спенсера для своих лирических произведений. Мне вряд ли нужно говорить, что в тех эклогах (например, майской), где Спенсер думал, что подражает тому, что мудрецы называли «riding-rhyme» Чосера, он терпит самый плачевный провал. Он, очевидно, научился сканировать стихи своего учителя лучше, когда писал «Сказку матери Хабберд».

[285] Драммонд, как будет замечено, говоря по памяти, принимает Кадди за Колина. В «Лисиде» Мильтона есть реминисценции из этой эклоги, а также из майской. Последние более очевидны, но я думаю, что спенсеровское

«Кадди, похвала лучше, чем цена»,

подсказало мильтоновское

«Но не похвала, ответил Феб и коснулся моих дрожащих ушей».

Шекспир читал и запомнил эту пастораль. Сравните

«Но, ах, Меценат облачен в глину, И великий Август давно мертв, И все достойные лежат, завернутые в свинец»,

с

«Царь Пандион, он мертв; Все твои друзья завернуты в свинец».

Странно, что Шекспир в своем «lapt in lead» более спенсеровский, чем сам Спенсер, у которого он и перенял эту «аллитерационную охоту».

[286] «Руины времени». Возможно, не будет слишком придирчивым заметить, как часто этот образ крыльев возникал в уме Спенсера. Некая воздушная широта была необходима для больших кружений его стиля.

[287] Пожалуй, его самый яркий отдельный эпитет — «sea-shouldering whales» (киты, раздвигающие плечами море), кн. II, 12, xxiii. Его слух, кажется, наслаждается растяжениями. Например, он делает такие слова, как «glorious», «gratious», «joyeous», «havior», «chapelet» дактилями, причем не в конце стихов, где это было бы неудивительно, а в первой их половине. Мильтон создает перерыв (своего рода толчок, если можно так выразиться) в единообразии своего стиха с помощью практики, прямо противоположной этой. Он также избегает зияния (hiatus), которое, по-видимому, не было неприятным для слуха Спенсера, хотя, возможно, в сложном эпитете «bees-alluring» он намеренно избегает его с помощью формы множественного числа.

[288] «Подобно капризному ребенку, чей крепкий сон Нарушен испугом от страшного сна, С упрямой волей он начинает плакать И не может быть успокоен всей силой няни, Но брыкается, кричит и вопит от лютой досады, То царапая ее и портя ее распущенные локоны, То ища тьму, то ища свет, То требуя грудь, а затем отказываясь от нее».

Он, несомненно, оправдал бы себя знакомым примером Гомера, сравнивающего Аякса с ослом в одиннадцатой книге «Илиады». Так же и в «Эпиталаме» наши нервы раздражает, когда мы слышим:

«Лей не чашами, а досыта, Лей всем, кто хочет».

Такие примеры служат доказательством того, какая сильная доза спенсеровского «aurum potabile» (питьевого золота) была нужна языку.

[289] Я не мог заставить себя выкорчевать этот ароматный сад трав, хотя это и делает мой отрывок слишком длинным. Это милая реминисценция из его учителя Чосера, но она также очень характерна для самого Спенсера. Он не мог удержаться, чтобы не посадить цветок-другой среди своих полезных растений, и после всего этого изобилия он не удовлетворен, а начинает следующую строфу словами «And whatso else».

[290] «Индикатор» Ли Ханта, XVII.

[291] Бен Джонсон сказал Драммонду, «что в той бумаге, которая была у сэра У. Рэли об аллегориях его «Королевы фей», под Зверем-хулителем (Blatant Beast) подразумевались пуритане». Но это, безусловно, неверно. Существовали очень разные оттенки пуританизма, в зависимости от индивидуального темперамента. Пуританизм Уинтропа и Хиггинсона имел мягкость, на которую были неспособны Эндикотт и Стэндиш. Постепенное изменение взглядов Мильтона было схожим с тем, которое я предполагаю у Спенсера. Отрывок в «Сказке матери Хабберд», возможно, был направлен против протестантского духовенства Ирландии (ибо он говорит почти то же самое в своем «Обзоре состояния Ирландии»), но по своим формулировкам он носит общий характер.

[292] Две его эклоги, как я уже сказал, взяты из Маро, а его самые ранние известные стихи — это переводы из Белле, поэта, который был очарователен всякий раз, когда у него хватало смелости прогулять занятия в плохой школе. Мы не должны полагать, что анализ литературы «полусвета» (demi-monde) даст нам все элементы французского характера. Он был одновременно серьезным и глубоким; более того, он даже умудрялся быть мудрым и живым одновременно — сочетание, настолько непонятное тевтонским расам, что они окрестили его легкомыслием. Оно сбивает их с толку, как природа сбивала Фюзели.

[293] Вкус должен быть частично исключен. Примечательно, как мало едят и пьют в «Королеве фей». Единственный раз, когда он по-настоящему накрывает стол, — это в доме Мальбекко, где это необходимо для ведения сюжета. И все же вкус не забыт полностью:—

«В левой руке она держала золотую чашу, А правой тянулась к более спелому плоду, Чей сочный нектар, набухший от полноты, Она выдавливала в свою чашу изящным надрезом Своих тонких пальцев без дурного упрека, Что так прекрасный пресс делал вино слаще». Кн. II, гл. xii, 56.

Вкус вряд ли может жаловаться на некрасивое обращение!

[294] Если бы поэт прожил дольше, он, возможно, подтвердил бы слова своего друга Рэли о том, что «всякий, кто в написании современной истории будет следовать за истиной слишком близко по пятам, может случайно выбить себе зубы». Этот отрывок — один из немногих отвратительных в «Королеве фей». Спенсер копировал Ариосто; но итальянский поэт, обладая более тонким вкусом своей расы, придерживается обобщений. Спенсер вдается в подробности, которые можно назвать только гадкими. Он сделал это, без сомнения, чтобы угодить своей госпоже, сопернице Марии; и это дает нам меру грубой вульгарности современных нравов. Тем более удивительно, что прекрасный цветок его гения мог превратить соки такой почвы в чистоту и сладость, которые являются его собственными специфическими свойствами.

[295] Есть проблеск юмора в одном из двустиший «Сказки матери Хабберд», где Лис, убеждая Обезьяну, что им следует переодеться уволенными солдатами, чтобы успешнее просить милостыню, говорит:—

«Будь ты солдатом, ибо ты больше всего подходишь Для мужественного вида и малого мастерства в войне».

[296] Баньян, вероятно, взял намек на самоубийственное предложение Великана «нож, петля или яд» из спенсеровских «мечей, веревок, яда» в «Королеве фей», кн. I, гл. ix, 1.

[297] Книга II, гл. 9.

[298] См. «Защиту» Сидни и «Искусство английской поэзии» Паттенхема, кн. I, гл. 8.

[299] Мы можем представить, как бы он это сделал, по Джереми Тейлору, который был своего рода Спенсером в сутане.

[300] На это он сам дает поразительный намек, когда, говоря от своего лица, внезапно прерывает свое повествование страстным криком:

«Ах, милостивый Боже, даруй мне, чтобы я, умерев, не был осквернен».

«Королева фей», кн. I, гл. x, 43.

[301] Не была ли эта картина написана, например, Паоло Веронезе?

«Арахна изобразила, как Юпитер надругался над Европой, подобно быку, и на своей спине нес ее через море: … Она, казалось, все еще смотрела назад на землю И звала на помощь своих товарищей по играм, и боялась плеска волн, так что она подняла свои изящные ноги и подобрала одежды…. Перед быком она изобразила крылатого Амура, С его младшим братом Спортом, … И многих нимф, слетающихся вокруг них, И многих Тритонов, которые трубили в свои рога».

«Муйопотмос», 281-296.

Спенсер начинает хвалебный сонет, предпосланный «Содружеству и правительству Венеции» (1599), этим прекрасным стихом,

«Прекрасная Венеция, цветок наслаждения последнего мира».

Может быть, нам следует читать «потерянного» (lost)?

[302] «Тамерлан» Марло, часть I, акт V, 2.

[303] Седоголовая Мысль, ни много ни мало, может Найти себе приют здесь в любом сердце; Беспокойство и Недостаток не могут войти в эту дверь; Но здесь вечно обитает полнорогая Изобилие.

«Неистовый Роланд», песнь VI, 78.

[304] Кн. I, гл. iii, 7. Ли Хант, один из самых сочувствующих критиков, отметил страстный переход от третьего лица к первому в последних двух стихах.

[305] Кн. II, гл. viii, 3.

[306] «Замечания о Королеве фей», т. I, стр. 158, 159. Мистер Хьюз также возражает против размера Спенсера, что он «всегда закрывается точкой в одном и том же месте, из-за чего каждая строфа делается как бы отдельным абзацем». (Тодд, «Спенсер», II, xli.) Но он вряд ли читал поэму внимательно, ибо существует множество примеров обратного. Спенсер был непревзойденным мастером стихосложения, и не только Марло и Шекспир учились у него, но я почти не сомневаюсь, что, если бы не «Королева фей», мы никогда не получили бы разнообразного величия белого стиха Мильтона.

[307] Как там, где сам доктор Уортон говорит:—

«Как близко прошел мой дух, Пока его не остановила искусная рука Меткалфа, К темным областям смерти, широким и пустынным, И к печальному берегу черной реки, Или к», и т. д.,

до конца следующей строфы. То есть я бы умер, если бы не пилюли доктора Меткалфа.

[308] «Илиада», XVII, 55 и сл. Упоминается в примечании Аптона к «Королеве фей», кн. I, гл. vii, 32. В какое ветреное двустишие, заканчивающееся александрийским стихом, расширилось гомеровское «pnoiai pantoion anemon»! Чаплин, к сожалению, пропустил этот отрывок в своей версии, а Поуп «приукрасил» его больше обычного. У меня под рукой нет другого перевода. Марло был настолько захвачен этим отрывком у Спенсера, что целиком вставил его в своего «Тамерлана».

[309] «Ад», XXIV, 46-52.

«Ибо сидя на пуху, Или под одеялом, никто не приходит к славе, Без которой всякий, кто растрачивает свою жизнь, Оставляет такой след от себя на земле, Как дым в воздухе или пена в воде».

Лонгфелло.

Это показывает, как мало читали Данте в прошлом столетии, раз никто из комментаторов Спенсера не замечает его важнейших обязательств перед великим тосканцем.

[310] «Королева фей», кн. II, гл. iii, 40, 41.

[311] Там же, кн. I, гл. v, 1.

[312] Там же, кн. II, гл. viii, 1, 2.

[313] Кн. III, гл. xi, 28.

[314] Кн. I, гл. i, 41.

[315] Эта фраза встречается в сонете, адресованном графу Ормонду, и в сонете лорду Грею де Уилтону в серии, предпосланной «Королеве фей». Эти сонеты имеют гораздо более сильную структуру, чем «Аморетти», и некоторые из них (особенно сонет сэру Джону Норрису) напоминают твердую поступь сонетов Мильтона, хотя и отличаются по структуре.

[316] «Дафнаида», 407, 408.

[317] «Королева фей», кн. I, гл. x, 9.

[318] Строго говоря, возможно, его мир не намного более воображаемый, чем мир других эпических поэтов, включая Гомера (в «Илиаде»). Тот, кто знаком со средневековыми эпосами, будет крайне осторожен в выводах о современных нравах, основываясь на Гомере. Он, очевидно, архаизирует, как и все остальные.

[319] «Королева фей», кн. VI, гл. x, 10-16.

[320] «Чистилище», XXIX, XXX.

[321] Я нахожу у него немало янкизмов, таких как «idee» (не в качестве рифмы); но самое странное — это то, что он дважды пишет «dew» как «deow», что в точности так, как написал бы тот, кто хотел фонетически передать его звучание в сельской Новой Англии.

[322] Эта песня напоминает ту, что в «Чистилище» Данте (XIX, 19-24), в которой итальянский язык проявляет все свои сиреневые соблазны. Прекрасные стихи Брауна («Turn, hither turn your winged pines») были подсказаны этими стихами Спенсера. Может показаться, что Спенсер здесь, в своей обычной манере, расширил милые старые стихи:—

«Весело пели монахи в Или, Когда король Кнут проплывал мимо; 'Гребите, рыцари, ближе к земле, Чтобы я мог слышать песню этих монахов'».

УОРДСВОРТ.

Прошло уже поколение с тех пор, как Вордсворт был похоронен вместе с семьей на церковном кладбище в Грасмире.[323] Возможно, еще едва ли пришло время для совершенно беспристрастной оценки его ценности как поэта. Сделать это особенно трудно тем, кто достаточно стар, чтобы помнить последний выстрел, который враг угрюмо делал в той долгой войне критиков, начавшейся, когда он опубликовал свой манифест как Претендент, и которая скорее приостановилась, чем закончилась, когда они подбросили свои шапки вместе с остальными при его окончательной коронации. Нечто от интенсивности «odium theologicum» (если только «aestheticum» в наши дни не является более горьким из двух) вошло в конфликт. Вордсвортианцы были сектой, которая, если и обладала энтузиазмом, то также имела немалую долю исключительности и пристрастности, к которым склонны секты. Стихи мастера имели для них достоинство религиозных песнопений, стимулирующих рвение и не поддающихся обычным проверкам хладнокровной критики. Подобно гимнам гугенотов и ковенантеров, они были песнями битвы не меньше, чем поклонения, и объединенный пыл убеждения и конфликта придавал им огонь, который не был им присущ от природы. Читая их сейчас, мы видим, что эта добродетель момента ушла из них, и все, что есть в них от «доктор-ваттсовщины», вызывает у нас легкий шок разочарования. Это похоже на разницу между «Марсельезой», которую поют вооруженные пропагандисты на краю битвы или бриссотинцы в телеге, и словами ее, прочитанными хладнокровно в кабинете или продекламированными с напускным неистовством Терезы. В ранние дни карьеры Вордсворта было естественно с наибольшей любовью останавливаться на тех глубоких качествах, оценка которых в некотором роде определяла право человека судить о поэзии вообще. Но теперь мы должны признать недостатки, неудачи, дефекты как не менее важные элементы в формировании здравого суждения о том, были ли провидец и художник настолько объединены в нем, чтобы оправдать претензию, сначала выдвинутую им самим, а затем поддерживаемую его сектой, на место рядом с немногими великими поэтами, которые возвышают умы людей и дают правильное направление и безопасный выход их страстям через воображение, незаметно помогая им достичь равновесия характера и безмятежности суждения путем стимулирования их чувства пропорции, формы и точного соответствия средств целям. Ни у одного из наших поэтов постоянное побуждение непреклонной воли и концентрация исключительных, если не сказать несколько узких, симпатий не сделали так много для того, чтобы сделать первоначальный дар природы эффективным, и, соответственно, ни в чьей биографии она не проливает столько света на произведения и не входит в их состав в такой степени как элемент силы или слабости. Вордсворт никогда не видел и, я думаю, никогда не желал видеть дальше пределов своего собственного сознания и опыта. Он рано вообразил себя, и на протяжении всей жизни обстоятельствами утверждался в вере, что он — «посвященный дух»,[324] состояние ума, способствующее интенсивному, но в то же время одностороннему развитию интеллектуальных способностей. Одиночество, в котором прошла большая часть его зрелой жизни, хотя, несомненно, способствовало страстной интенсивности его размышлений о человеке и природе, было, можно подозревать, вредным для него как для художника, лишая его какого-либо стандарта пропорции вне самого себя, по которому можно было бы проверить сравнительную ценность своих мыслей, и делая его все более неспособным к той светскости ума, которую можно было обрести только общением с людьми, более близкими к его собственному уровню, и которая придает тон, не уменьшая индивидуальности. Вордсворт никогда не видел различия между эксцентричным и оригинальным. Ибо то, что мы называем оригинальностью, кажется не столько чем-то особенным, тем более чем-то странным, сколько тем качеством в человеке, которое затрагивает человеческую природу в большинстве точек ее окружности, которое оживляет сознание наших собственных сил, напоминая и подтверждая наши собственные недооцененные ощущения и восприятия, придает классическую форму нашим аморфным воображениям и адекватное выражение нашим собственным запинающимся концепциям или эмоциям. Долг поэта — быть Голосом, не того, кто взывает в пустыне к кучке уже намагниченных аколитов, а поющим среди толпы людей и поднимающим их общие стремления и симпатии (так впервые ясно открытые им самим) на крыльях своей песни к более чистому эфиру и более широкому кругозору. Мы не можем, если бы даже захотели, читать поэзию Вордсворта как просто поэзию; на каждой второй странице мы оказываемся запутанными в проблеме эстетики. Мировой вопрос о материи и форме — о том, является ли нектар точно такого же вкуса, когда его подают нам из греческой чаши или из любого кувшина из более грубой глины, — встает для решения заново. Тевтонская натура всегда проявляла твердое предпочтение твердой кости с мозгом питательной морали любой тени того же самого на текучем зеркале чувств. Вордсворт никогда не дает нам долго забывать глубоко укоренившийся род, из которого он произошел, — «vien ben dà lui».

* * * * *

Уильям Вордсворт родился в Кокермуте в Камберленде 7 апреля 1770 года, вторым из пяти детей. Его отец, Джон Вордсворт, был поверенным в суде и агентом сэра Джеймса Лоутера, впоследствии первого графа Лонсдейла. Его мать, Анна Куксон, была дочерью галантерейщика в Пенрите. Его предки по отцовской линии издавна обосновались в Пенистоне в Йоркшире, откуда его дед эмигрировал в Уэстморленд. Его мать, женщина благочестивая и мудрая, умерла в марте 1778 года, будучи на тридцать втором году жизни. Его отец, который так и не смог полностью избавиться от депрессии, вызванной ее смертью, пережил ее лишь на пять лет, скончавшись в декабре 1783 года, когда Уильяму было неполных четырнадцать лет.

Раннее детство поэта прошло отчасти в Кокермуте, отчасти у деда по материнской линии в Пенрите. Его первой учительницей, по-видимому, была миссис Анна Биркетт, своего рода «Школьница» Шенстоуна, которая тренировала память своих учеников, обучая их главным образом механически и не пытаясь развивать их способности к рассуждению — процесс, с помощью которого дети склонны превращаться из естественных логиков в дерзких софистов. Среди его школьных товарищей здесь была Мэри Хатчинсон, которая впоследствии стала его женой.

В 1778 году его отправили в школу, основанную Эдвином Сэндисом, архиепископом Йоркским, в 1585 году в Хоксхеде в Ланкашире. Хоксхед — небольшой рыночный городок в долине Эстуэйт, примерно в трети мили к северо-западу от озера. Здесь Вордсворт провел девять лет среди людей с простыми привычками и пейзажа с милым и пасторальным достоинством. Его самые ранние близости были с горами, озерами и ручьями его родного края, и ассоциации, которыми был наполнен его ум в самый впечатлительный период, были благородными и чистыми. Мальчики жили у деревенских дам, пользуясь свободой от школьных ограничений, что могло быть только полезным в месте, где искушения сводились лишь к играм, закаляющим тело, в то же время воспитывающим любовь к природе в духе и привычку к наблюдению в уме. Обычными развлечениями Вордсворта здесь были охота и рыбалка, гребля, катание на коньках и долгие прогулки вокруг озера и среди холмов, с периодическими скачками верхом.[325] Его жизнь школьника была также благоприятна для его поэтического развития, будучи отождествленной с жизнью людей, среди которых он жил. Среди людей с простыми привычками, где мало различий в условиях, чувства и страсти проявляются с меньшей сдержанностью, и юный поэт познакомился с той первобытной человеческой основой характера, где Муза находит твердую опору и к которой он всегда после этого прокладывал путь через все наслоения конвенционализма. Жители долин были примитивной и выносливой расой, которая сохраняла традиции, а часто и привычки более живописного времени. Общий уровень интересов и социального положения способствовал нетрадиционным способам мышления и речи, а также дружеским человеческим симпатиям. Одиночество вызывало размышление, опору ума на собственные ресурсы и индивидуальность характера. Там, где все знали всех, и отец каждого знал отца каждого, интерес человека к человеку вряд ли мог стать предметом холодных слухов и отдаленных сообщений. Когда смерть стучала в любую дверь в деревне, раздавалось эхо от каждого очага, а свадьба роняла свои белые цветы на каждом пороге. Не было могилы на церковном кладбище, у которой не было бы своей истории, не было скалы, лощины или старого дерева, не тронутых каким-то идеальным оттенком легенды. Именно здесь Вордсворт узнал ту простую человечность, которая придает такую глубину и искренность его стихам. Путешествия, общество, культура — ничто не могло стереть глубокий след того раннего обучения, которое позволяет ему говорить прямо с первобытными инстинктами человека. Он рано был отдан в учение трудному искусству быть самим собой.

В школе он писал некоторые обязательные стихи на темы, заданные учителем, а также некоторые добровольные произведения собственного сочинения, в равной степени не отличающиеся никакими особыми достоинствами. Но, кажется, он решил стать поэтом еще в четырнадцатилетнем возрасте.[326] «Записано», — смутно говорит его биограф, — «что отец поэта очень рано заставлял его учить наизусть отрывки из лучших английских поэтов, так что в раннем возрасте он мог повторять большие части Шекспира, Мильтона и Спенсера».[327]

Великим событием школьных дней Вордсворта была смерть его отца, который оставил то, что можно назвать гипотетическим наследством, состоящим главным образом из претензий к первому графу Лонсдейлу, выплату которых, хотя их справедливость была признана, этот дворянин умудрялся каким-то необъяснимым образом избегать до тех пор, пока жил. В октябре 1787 года он оставил школу и поступил в колледж Святого Иоанна в Кембридже. Он уже был, как нам говорят, неплохим знатоком латыни и сделал некоторые успехи в математике. Первыми книгами, о которых мы слышим, что он их читал, были «Дон Кихот», «Жиль Блаз», «Путешествия Гулливера» и «Сказка бочки»; но в школе он также познакомился с произведениями некоторых английских поэтов, особенно Голдсмита и Грея, чьи стихи он выучил наизусть. Что еще важнее, он стал, сам того не зная, любителем Природы во всех ее проявлениях, и те же ментальные потребности одинокой жизни, которые заставляют людей интересоваться преходящими явлениями пейзажа, сделали его также исследователем движений собственного ума, а также взаимного взаимодействия и зависимости внешнего и внутреннего мира.

Несомненно, его раннее сиротство не обошлось без влияния на укрепление характера, естественно нетерпеливого к контролю, и его ум, предоставленный самому себе, облачился в местный рост, который рос справедливо и свободно, не стесненный тенью экзотических насаждений. Стало трюизмом, что у выдающихся людей выдающиеся матери; но, возможно, это верно главным образом для тех, кто сделал себя выдающимся своим трудолюбием и прилежным культивированием способностей, которые сами по себе были лишь среднего качества. Скорее следует отметить, как мало известно о происхождении людей первой величины, как часто они кажутся в некотором роде подкидышами и как рано, казалось бы, неблагоприятная судьба начинает воспитание тех, кому предстоит встретить и овладеть великим интеллектуальным или духовным опытом.

О его характере в детстве известно мало, но это немногое характерно. Он сам говорит нам, что был «жестким, угрюмым и вспыльчивым». Его мать говорила о нем, что он был единственным из ее детей, о ком она чувствовала беспокойство, — ибо была уверена, что он будет замечательным в добре или зле. Однажды, в обиде на какую-то воображаемую несправедливость, он решил покончить с собой, но сердце его дрогнуло. Я подозреваю, что немногие мальчики страстного темперамента избежали этих мгновенных внушений отчаянной беспомощности. «В другом случае», — говорит он, — «когда я был в доме моего деда в Пенрите вместе с моим старшим братом Ричардом, мы вместе крутили волчки в длинной гостиной, где ковер был постелен только по особым случаям. Стены были увешаны семейными портретами, и я сказал брату: 'Смеешь ли ты ударить своим кнутом по юбке той старой леди?' Он ответил: 'Нет, не буду'. 'Тогда', — сказал я, — 'вот так', и ударил своим кнутом по ее юбке на обручах, за что, несомненно, хотя я и забыл это, был должным образом наказан. Но, возможно, из-за отсутствия суждения в наложенных наказаниях, я стал извращенным и упрямым в неповиновении наказанию и скорее гордился этим, чем что-либо другое». Этот последний анекдот так же удачно типичен, как кусочек греческой мифологии, которая всегда предвещала жизни героев в историях их детства. Точно так же мы находим его впоследствии ударяющим своим вызывающим кнутом по юбке на обручах искусственного стиля поэзии и гордо непокоренным наказанием Рецензентов.

О его студенческой жизни главная запись находится в «Прелюдии». Он не отличился как ученый, и если в его жизни и были какие-то происшествия, то они были того внутреннего рода, который редко появляется в биографии, хотя они могут иметь контролирующее влияние на жизнь. Он говорит о чтении Чосера, Спенсера и Мильтона во время пребывания в Кембридже,[328] но никакого отражения их не видно в его самых ранних опубликованных стихах. Большая часть его каникул проводилась в родном Озерном крае, где его единственная сестра Дороти была спутницей его прогулок. Она была женщиной с большими природными дарованиями, главным образом восприимчивого рода, и имела большое влияние на формирование и направление ума поэта. Именно она вызвала к жизни более застенчивые чувства его натуры и научила изначально суровое и аскетичное воображение окружать себя фантазией и чувством, как скала окаймляет себя солнечными брызгами папоротников. Она была его первой публикой и принадлежала к тому классу пророчески-восприимчивых темпераментов, чья очевидная обязанность — подбадривать раннее одиночество оригинальных умов посланиями из будущего. На протяжении большей части своей жизни она продолжала быть для него своего рода поэтической совестью.

Последние студенческие каникулы Вордсворта прошли в пешем путешествии по Континенту (1790). В январе 1791 года он получил степень бакалавра и покинул Кембридж. Летом этого года он посетил Уэльс и, отказавшись принять духовный сан под предлогом того, что он не достиг возраста для рукоположения, отправился во Францию в ноябре и оставался в течение зимы в Орлеане. Здесь он сблизился с республиканским генералом Бопюи, чьим надеждам и стремлениям он горячо сочувствовал. Весной 1792 года он был в Блуа и вернулся оттуда в Орлеан, который окончательно покинул в октябре ради Парижа. Он оставался здесь столько, сколько мог безопасно, и в конце года вернулся в Англию, таким образом, возможно, избежав участи, которая вскоре после этого постигла его друзей бриссотинцев.

Поскольку до сих пор жизнь Вордсворта можно назвать удачливой, не менее таковым в обучении и расширении его способностей был этот период его пребывания во Франции. Рожденный и выросший в стране, где простое и знакомое доверчиво гнездится среди самых диких и возвышенных форм природы, он испытал все импульсы, которые творческая способность может получить от гор, облаков и голосов ветров и вод, но он знал человека только как актера в домашних историях и трагедиях, для которых деревня поставляла обширную сцену. Во Франции он впервые почувствовал подлинный удар сердца нации; он был зрителем одной из тех драм, где ужасные шаги Эриний слышны все ближе и ближе в паузах действия; и он видел человека таким, каким он может быть только тогда, когда он вибрирует от оргазма национальной эмоции. Он сочувствовал надеждам Франции и человечества глубоко, как и подобает молодому человеку и поэту; и если его вера в стадное продвижение людей была впоследствии поколеблена, он лишь тем тверже держался своей веры в индивидуума и своего почтения к человеческому как к чему-то совершенно отдельному от популярного и стоящему выше него. Вордсворта неразумно обвиняли, как если бы он был изменником либеральным инстинктам своей юности. Но было неизбежно, что гений, столь упорядоченный и метрический, как его, ум, который всегда компенсировал свой художественный радикализм непроизвольным склонением к внешней респектабельности, должен был отпрянуть от всего, что было конвульсивным и разрушительным в политике, и прежде всего в религии. Читает стихи Вордсворта без понимания тот, кто не находит в них благороднейших стимулов к вере в человека и величие его судьбы, основанной всегда на том личном достоинстве и добродетели, способность к достижению которых одна делает всеобщую свободу возможной и обеспечивает ее постоянство. Он должен был сделать людей лучше, открыв им источники неизменного благополучия; сделать их свободными в смысле более высоком, чем политический, показав им, что эти источники внутри них, и что никакое человеческое устройство не может постоянно эмансипировать узкие натуры и развращенные умы. Его политика всегда была политикой поэта, вращающейся на большой орбите причин и принципов, не заботящейся о преходящих колебаниях событий.

Изменение в его точке зрения (если изменение было) конечно, было полным вскоре после его возвращения из Франции и, возможно, было отчасти связано с влиянием Берка.

«Пока он [Берк] предостерегает, обличает, обрушивается Против всех систем, построенных на абстрактных правах, Острой насмешкой; провозглашает величие Институтов и законов, освященных временем; Объявляет жизненную силу социальных связей, Дорогих по обычаю; и с высоким презрением, Взрывая выскочек-теоретиков, настаивает На верности, к которой рождены люди. …. Мог ли юноша, и сведущий в древней истории, чья грудь вздымалась Под тяжестью классического красноречия, Сидеть, видеть и слышать, неблагодарный, не вдохновленный?»[329]

Он видел французов в течение дюжины лет жадно занятыми вырыванием всего, что имело корни в прошлом, заменяя почтенные стволы традиции и упорядоченного роста столбами свободы, затем тщетно пытаясь соединить волокна, которые они разорвали, и искусственно воспроизвести то чувство постоянства и непрерывности, которое является главным оплотом энергичного самосознания нации. Он стал тори по интеллектуальному убеждению, сохраняя, я подозреваю, до последнего определенный радикализм темперамента и инстинкта. Хейдон говорит нам, что в 1809 году сэр Джордж Бомонт сказал ему и Уилки: «Вордсворт, возможно, зайдет; если зайдет, я предостерегаю вас обоих против его ужасных демократических понятий»; и должно быть, много лет спустя сам Вордсворт сказал Крэббу Робинсону: «Я не питаю никакого уважения к вигам, но во мне много от чартиста». В 1802 году, во время своего тура по Шотландии, он путешествовал по воскресеньям, как и в другие дни недели.[330]

Впоследствии он стал теоретическим прихожанином церкви. «Вордсворт искренне защищал церковный истеблишмент. Он даже сказал, что пролил бы за него свою кровь. И его не смутил смех, поднятый против него из-за того, что он признался, что не знает, когда был в церкви в своей собственной стране. 'Все наши священники такие мерзкие', — сказал он. Зло от того, что духовенству позволено зависеть от капризов толпы, он считал перевешивающим все зло истеблишмента».[331] В декабре 1792 года Вордсворт вернулся в Англию, а в следующем году опубликовал «Описательные эскизы» и «Вечернюю прогулку». Он сделал это, как он говорит в одном из своих писем, чтобы показать, что, хотя он не получил никаких наград в Университете, он может что-то сделать. Они не имели большого успеха, и он впоследствии исправил их настолько, что уничтожил весь их интерес как юношеских произведений, не сообщив им никаких достоинств зрелости. Комментируя шестьдесят лет спустя двустишие в одной из этих поэм,—

«И, обращенный к яркому западу, дуб переплетает Свои темнеющие ветви и листья в более сильные линии»,—

он говорит: «Это слабо и несовершенно выражено, но я отчетливо помню то самое место, где это впервые поразило меня…. Момент был важен в моей поэтической истории; ибо я датирую с него свое осознание бесконечного разнообразия природных явлений, которые оставались незамеченными поэтами любого века или страны, насколько я был с ними знаком, и я принял решение в некоторой степени восполнить этот недостаток».

Ясно, что память Вордсворта сыграла с ним здесь злую шутку, введенная в заблуждение тем инстинктом (его почти можно назвать так) последовательности, который ведет людей сначала к желанию, чтобы их жизни были без разрывов и швов, а затем к вере, что они были таковыми. Более отдаленные перспективы склонны сливаться при ретроспекции. Насколько Вордсворт в четырнадцать лет мог быть знаком с поэтами всех веков и стран — он, который до самой смерти не мог выносить чтение Гете и ничего не знал о Кальдероне? Мне кажется скорее, что самое раннее влияние, прослеживаемое в нем, — это влияние Голдсмита, а позже Каупера, и, возможно, небольшим указанием на то, что оно уже началось, является то, что его первый том «Описательных эскизов» (1793) был выпущен Джонсоном, который был издателем Каупера. Постепенно мощное влияние Бернса становится заметным как в темах его стихов, так и в форме его выражения. Но каково бы ни было их конечное влияние на его стиль, несомненно то, что его юношеские стихи были облачены в конвенциональную одежду восемнадцатого века. «Первыми стихами, от которых он помнил, что получил большое удовольствие, были 'Стихи о весне' мисс Картер, поэма в шестистрочной строфе, которую он особенно любил и в которой много сочинял — например, 'Руфь'». Это примечательно, ибо лирический диапазон Вордсворта, особенно что касается мелодии, всегда был узким. Его чувство мелодии было мучительно тупым, и некоторые из его более легких излияний, как он их назвал бы, почти смехотворно лишены грации движения. Мы не можем ожидать от современного поэта импровизации, подобной дрозду, импульсивно завораживающих каденций, которые очаровывают нас в нашей елизаветинской драме и чья последняя трель умерла с Херриком; но Шелли, Теннисон и Браунинг показали, что простая патетика их музыки не была невозвратной, даже если безыскусная пронзительность их фразы ушла безвозвратно. Мы чувствуем этот недостаток у Вордсворта тем острее, если сравним такие стихи, как

«Как войско, побежденное в бою, / Снега отступили, и ныне / Им плохо на склоне / Нагой вершины»,

с изысканным стихотворением Гёте «Ueber allen Gipfeln ist Ruh», в котором строки (словно стряхнутые мимолетным порывом чувства) одна за другой медленно опадают, подобно лепесткам на дерн.

«Вечерняя прогулка» и «Описательные наброски» ясно демонстрируют преобладающее влияние Голдсмита как в повороте мысли, так и в механике стиха. Им совершенно недостает той умеренности тона и рассудительности в выборе, которые сделали «Путешественника» и «Покинутую деревню», пожалуй, самыми подлинно классическими поэмами в языке. Однако в них то тут, то там встречается безошибочная печать более зрелого Вордсворта — не только в определенном грубом реализме, но и в интенсивности и правдивости живописного эпитета. В качестве примера этого реализма, от которого Вордсворт никогда полностью не освобождался, могут послужить следующие стихи. Описав судьбу охотника на серн, погибшего при падении со скалы, он обращается к мыслям о скорбящих жене и сыне:—