«Среди моих книг. Вторая серия»

* * * * *

Джон Китс, второй из четырех детей, подобно Чосеру и Спенсеру, был лондонцем, но, в отличие от них, он, безусловно, не был благородного происхождения. Лорд Хоутон, который, по-видимому, питал доброе желание сделать его джентльменом по патенту, говорит, что он «родился в высших слоях среднего класса». Это свидетельствует о похвальной чуткости к нервам английского общества и напоминает историю Норткота о скрипаче, который, желая сделать комплимент своему ученику, Георгу III, разделил всех скрипачей на три класса — тех, кто совсем не умеет играть, тех, кто играет очень плохо, и тех, кто играет очень хорошо, — заверив Его Величество, что тот достиг столь похвального прогресса, что уже достиг второго ранга. Мы не будем слишком шокированы, узнав, что отец Китса (как сообщил нам лорд Хоутон в более ранней биографии) «служил в заведении мистера Дженнингса, владельца больших конюшен на Пейвмент в Мурфилдсе, почти напротив входа в Финсбери-Циркус». Так что, в конце концов, все было не так уж плохо; ибо, во-первых, мистер Дженнингс был владельцем; во-вторых, он был владельцем заведения; в-третьих, он был владельцем большого заведения; и в-четвертых, это большое заведение находилось почти напротив Финсбери-Циркус — название, которое смутно расширяет воображение всеми видами потенциального величия. Правда, Ли Хант утверждает, что Китс «был немного слишком чувствителен по поводу своего происхождения», но мы не находим следов такого чувства ни в его поэзии, ни в тех его письмах, которые были опубликованы. Мы подозреваем, что на самом деле он с подобающей гордостью возмущался вульгарными стандартами «Блэквуд» и «Куотерли», которые измеряли гениальность генеалогиями. Достаточно того, что его поэтическая родословная — одна из лучших, восходящая через Спенсера к Чосеру, и что Пегас не стоит на постое даже в самых больших заведениях Мурфилдса.

Насколько мы можем судить, отец Китса был конюхом на службе у мистера Дженнингса и женился на дочери своего хозяина. Таким образом, по крайней мере со стороны матери, мы находим деда, со стороны же отца нет ни намека на такого предка, и мы должны милостиво принять его как данность. Важнее то, что старший Китс был человеком здравого смысла и энергии, а его жена — «живой и умной женщиной, которая ускорила рождение поэта своей страстной любовью к развлечениям», явив его миру семимесячным ребенком 29 октября 1795 года, а не 29 декабря, как было бы принято по обычаю. Лорд Хоутон описывает ее как «высокую, с большим овальным лицом и несколько сатурнианским поведением». Это последнее обстоятельство не очень вяжется с тем, что он только что сказал нам о ее живости, но он утешает нас, добавляя, что «ей, однако, удалось внушить своим детям глубочайшую привязанность». Это было особенно верно в отношении Джона, который однажды, будучи в возрасте от четырех до пяти лет, встал на стражу у двери ее спальни со старой шпагой, когда она была больна и врач приказал ее не беспокоить.

В 1804 году, когда Китсу шел девятый год, его отец погиб при падении с лошади. Его мать, по-видимому, была честолюбива в отношении своих детей, и шли разговоры о том, чтобы отправить Джона в Харроу. К счастью, этот план сочли слишком дорогим, и его вместе с братьями отправили в школу мистера Кларка в Энфилде. Дядя по материнской линии, отличившийся своей храбростью под командованием Дункана при Кампердауне, был героем своих племянников, и они пошли в школу, решив поддерживать семейную репутацию храбрецов. Джон постоянно дрался и среди школьных товарищей был известен главным образом как странная смесь отваги и чувствительности. Он напал на помощника учителя, который дал затрещину его брату; а когда в 1810 году умерла его мать, он был безутешен, несколько дней прячась в уголке под партой учителя и отказываясь от любого утешения со стороны преподавателей или друзей.

В школе он был популярен, как всегда бывают популярны мальчики с характером, и внушал своим товарищам чувство своей силы. Они думали, что однажды он станет знаменитым солдатом. Возможно, это объяснялось историями, которые он рассказывал им о героическом дяде, чьи подвиги, можно не сомневаться, были должным образом прославлены мальчиком-Гомером и которого они, вероятно, принимали по меньшей мере за адмирала, что было бы хорошо для литературного процветания Китса, если бы так оно и было. Во всяком случае, они думали, что Джон станет великим человеком, а это главное, ибо общественное мнение на детской площадке правдивее и проницательнее, чем мнение мира, и если вы скажете нам, каким был мальчик, мы скажем вам, кем стремится стать мужчина, как бы его ни подавляли необходимость или страх перед полицейскими отчетами.

Лорду Хоутону не удалось обнаружить ничего другого, особо заслуживающего упоминания в школьной жизни Китса. Он перевел двенадцать книг «Энеиды», читал «Робинзона Крузо» и «Инков Перу», заглядывал в Шекспира. Он покинул школу в 1810 году, зная немного латыни и совсем не зная греческого, но он изучил «Полиметис» Спенса, «Пантеон» Тука и «Словарь» Лемпьера и знал богов, нимф и героев, которые, возможно, были для него такой же хорошей компанией, как художники и аспираты. Приятно вообразить ужас тех почтенных авторов, если бы их страницы внезапно ожили под их перьями всем тем, что видел в них юный поэт.

Покинув школу, он на пять лет стал учеником хирурга в Эдмонтоне. Его хозяином был некий мистер Хаммонд, «некоторой известности» в своей профессии, как заботливо уверяет нас лорд Хоутон. Место было важнее хозяина, ибо близость к Энфилду позволяла ему поддерживать близость с семьей своего бывшего учителя, мистера Кларка, и брать у них книги. В 1812 году, когда ему шел семнадцатый год, мистер Чарльз Коуден Кларк одолжил ему «Королеву фей». Ничто из того, что рассказывают об Орфее или Амфионе, не является более удивительным, чем это чудо Спенсера, превратившее ученика хирурга в великого поэта. Китс сразу узнал тайну своего рождения, и с тех пор его ученический договор был заключен с Аполлоном, а не с мистером Хаммондом. Так Муза смогла защитить своего сына. Это старая история — потерянный наследник, обнаруженный благодаря своей склонности к тому, что благородно и рыцарственно. Хейдон говорит нам, «что он иногда говорил брату, что боится, что никогда не станет поэтом, а если не станет, то покончит с собой». Это, возможно, было полусознательным воспоминанием о Чаттертоне, к гению и судьбе которого он питал глубокую симпатию, возможно, из внутреннего предчувствия краткости собственной карьеры.

Вскоре мы находим его изучающим Чосера, затем Шекспира, а впоследствии Мильтона. Но переводы Чапмена оказали более устойчивое влияние на его стиль, как в хорошую, так и в дурную сторону. Что он читал вдумчиво, достаточно доказывают его комментарии к «Потерянному раю». Теперь он и сам начал писать стихи, но, по-видимому, не пренебрегал изучением своей профессии. Он был юношей энергичным и целеустремленным, и хотя, несомненно, написал немало строф, когда должен был заниматься анатомированием, и ходил по больницам в сопровождении древних богов, тем не менее в 1817 году сдал экзамен весьма достойно. Весной этого же года он также готовился получить свою первую степень поэта и, соответственно, опубликовал небольшой томик, содержащий подборку его ранних стихотворных опытов. Он не привлек особого внимания, и остаток этого года, по-видимому, был занят пешим путешествием по Шотландии и сочинением «Эндимиона», который был опубликован в 1818 году. «Тетрахордон» Мильтона не был обруган лучше; но противники Мильтона были неорганизованны и были вынуждены каждый печатать и оплачивать свой собственный невзрачный маленький кварто, полагаясь на естественные законы спроса и предложения, чтобы обеспечить себя читателями. Китс был предан суду установленными властями литературного правосудия. Они могли быть, нет, они были Джеффрисами и Скроггсами, но приговор был опубликован, а наказание приведено в исполнение на глазах у всей Англии. Разница между его судьбой и судьбой Мильтона была такой же, как между тем, чтобы быть забросанным толпой личных врагов, и тем, чтобы быть выставленным к позорному столбу. В первом случае досада смывается в основном вместе с грязью; в последнем нет иного утешения, кроме сознания страдания за великое дело. Это утешение в некоторой степени у Китса было; ибо его честолюбие было благородным, и он надеялся не создать себе великую репутацию, а стать великим поэтом. Хейдон говорит, что Вордсворт и Китс были единственными людьми, которых он когда-либо видел, кто выглядел осознающим высокую цель.

Любопытно, что люди яростнее возмущаются тем, что подозревают в качестве хороших стихов, чем тем, что знают как дурную мораль. Не потому ли, что они чувствуют себя неспособными к первому, но не ко второму? Вероятно, следует принять во внимание определенную долю честной преданности старым идолам, находящимся под угрозой низвержения, и столь же большая доля жестокости критики объясняется недостатком мысли, а не преднамеренной несправедливостью. Как бы то ни было, лучшая поэзия подвергалась самым яростным нападкам, и люди, которые скрупулезно соблюдали Десять заповедей, как будто в них никогда не было частицы «не», чувствовали, что каждое чувство их лучшей натуры оскорблено «Лирическими балладами». Бессмысленно пытаться доказать, что Китс не страдал остро от вульгарностей «Блэквуд» и «Куотерли». Он страдал в той мере, в какой его идеал был высок, и он осознавал, что не дотягивает до него. В Англии, особенно, неприятно быть смешным, даже если вы лорд; но быть смешным и аптекарем одновременно — почти так же плохо, как раньше было быть отлученным от церкви. A priori, было что-то абсурдное в поэзии, написанной сыном помощника в конюшнях мистера Дженнингса, даже если они были заведением, и большим заведением, и почти напротив Финсбери-Циркус. Мистер Гиффорд, бывший сапожник, думал так в «Куотерли», а мистер Терри, актер, думал так еще более отчетливо в «Блэквуд», приказывая молодому аптекарю «вернуться к своим горшкам с мазями!». Неприятно, когда на вас смотрят свысока те, кто ниже вас, но кому довелось иметь преимущество положения, и неприятно быть облитым помоями, даже если вы знаете, что их бросил кухонный мужик на чердаке.

Китс, поскольку его темперамент отличался чрезмерной чувствительностью, не мог не быть уязвлен таким обращением. Он был уязвлен тем более, что был также человеком здравого смысла и способен был ясно понять, как трудно заставить людей признать солидную ценность в человеке, над которым они однажды от души посмеялись. Репутация сама по себе — лишь грошовая свеча с колеблющимся и неуверенным пламенем, которую легко задуть, но это свет, с помощью которого мир ищет и находит достоинства. Китс жаждал славы, но прежде всего жаждал заслужить ее. Своему другу Тейлору он пишет: «Для меня есть только один путь. Дорога лежит через учебу, усердие и размышление». Трепеща от электрического прикосновения священных страниц, он видел в видении, подобно Данте, ту небольшую процессию старших поэтов, к которой лишь избранные века могут добавить еще одну увенчанную лаврами голову. Мог ли и он заслужить от потомков ту любовь и почтение, которые он воздавал этим античным славам? Это было не недостойное честолюбие, но все было против него — рождение, здоровье, даже друзья, поскольку отчасти из-за них над ним насмехались. Само его имя стояло у него на пути, ибо Слава больше всего любит такие слоги, которые сладки и звучны на языке, как Спенсеровский, Шекспировский. Вопреки Джульетте, в именах есть много смысла, и когда феи приходят со своими дарами к колыбели избранного ребенка, пусть одна, мудрее остальных, выберет для него имя, из которого можно образовать благозвучные производные, и, что лучше всего, с окончанием на «on». Люди судят о ходячей монете мнения по звону и охотнее принимают без вопросов все, что является платоновским, бэконовским, ньютоновским, джонсоновским, вашингтоновским, джефферсоновским, наполеоновским и все остальное. Вы не можете сделать хорошее прилагательное из Китса — тем хуже — и сказать, что вещь «Китси» — значит презирать ее. Фортуна любит красивые имена.

Хейдон говорит нам, что Китс был очень подавлен судьбой своей книги. Это было вполне естественно, но он принял все это по-мужски и решил отомстить, написав поэзию получше. Он знал, что деятельность, а не уныние — истинное противоядие от несчастья. Хейдон уверен в перемене в его настроении, потому что тот приходил в мастерскую и часами сидел молча. Но мы скорее думаем, что разговор, где присутствовал мистер Хейдон, напоминал тот, что в первой пьесе молодого автора, где другие собеседники вводятся лишь как удобные точки, на которые герой может набросить бесконечную паутину своего монолога. Кроме того, Китс продолжал свое образование в этом году, изучая Элгинские мраморы и картины великих итальянцев, и мог вполне естественно найти мало что сказать о обширных работах мистера Хейдона, что тот захотел бы услышать. Лорд Хоутон, с другой стороны, в своем стремлении доказать, что Китс не был убит статьей в «Куотерли», заходит слишком далеко в противоположную крайность и более чем намекает, что он даже не был ею задет. Это было бы верно в отношении Вордсворта, который благодаря постоянному общению с горами приобрел нечто от их манер, но было просто невозможно для человека с темпераментом Китса.

В целом, пожалуй, мы не должны меньше уважать Китса за то, что он был одарен чувствительностью, и можем даже сказать то, что считаем правдой, а именно, что его здоровье было подорвано провалом его книги. Человек не может иметь чувственную натуру и быть толстокожим одновременно, и если он к тому же обладает воображением, он страдает ровно в той мере, в какой велико его воображение. Совершенно верно, что то, что мы называем миром в этих делах, — не более чем призрак Броккена, спроецированная тень нас самих; но пока мы этого не знаем, это вполне сносный великан. Мы не лишены опыта натур настолько чисто интеллектуальных, что их тела не имели большего отношения к их умственным делам и страданиям, чем дом к удаче или неудаче своего обитателя. Но поэты построены не по этому плану, и особенно поэты вроде Китса, в которых моральное, кажется, так совершенно слилось с физическим человеком, что можно было почти сказать, что он мог чувствовать печаль руками, настолько верно его тело, подобно телу госпожи Боулстред у Донна, думало, помнило и предчувствовало. Самый здоровый поэт, на которого была способна наша цивилизация, говорит, что когда он созерцает

«достоинство, рожденное нищим, И силу, обессиленную хромой властью, И искусство, лишенное дара речи властью»,

намекая, достаточно ясно, на Гиффордов своего времени,

«И простую истину, ошибочно названную простотой»,

как это было долгое время спустя в случае с Вордсвортом,

«И пленное Добро, прислуживающее Капитану Злу»,

что тогда даже он, поэт, для которого жизнь, кажется, была дороже всего, как она была и полнее всего наслаждений, «устав от всего этого», не имел ничего иного, как взывать к «покойной Смерти».

Китс, по всем признакам, принял свою злую судьбу мужественно. Он, безусловно, не переоценивал «Эндимиона», и, возможно, чувство юмора, которое не было ему чуждо, послужило буфером против слишком назойливого удара разочарования. «Он заставил Ричи пообещать, — говорит Хейдон, — что тот отнесет его «Эндимиона» в великую пустыню Сахара и бросит посреди нее». 9 октября 1818 года он пишет своему издателю, мистеру Хесси: «Я не могу не чувствовать себя обязанным тем джентльменам, которые приняли мою сторону. Что касается остального, я начинаю знакомиться с собственной силой и слабостью. Похвала или порицание имеют лишь мгновенный эффект на человека, чья любовь к красоте в абстрактном смысле делает его строгим критиком собственных работ. Моя собственная внутренняя критика причинила мне боль, несравнимую с той, что могли нанести «Блэквуд» или «Куотерли»; и также, когда я чувствую, что прав, никакая внешняя похвала не может дать мне такого сияния, как мое собственное уединенное переосмысление и подтверждение того, что прекрасно. Дж. С. совершенно прав в отношении «небрежного Эндимиона». То, что он таков, — не моя вина. Нет! хотя это может звучать немного парадоксально, он настолько хорош, насколько я был в силах сделать его самостоятельно. Если бы я нервничал из-за того, что это идеальное произведение, и с этой целью просил совета и дрожал над каждой страницей, он не был бы написан; ибо в моей натуре нет суетливости. Я буду писать независимо. Я писал независимо без суждения. Я могу писать независимо и со суждением в будущем. Гений Поэзии должен выработать свое собственное спасение в человеке. Оно не может быть созрето законом и предписанием, но ощущением и бдительностью в самом себе. То, что является творческим, должно творить само себя. В «Эндимионе» я бросился с головой в море и тем самым стал лучше знаком с глубинами, зыбучими песками и скалами, чем если бы я остался на зеленом берегу, дул в глупую дудочку, пил чай и принимал комфортные советы. Я никогда не боялся неудачи; ибо я предпочел бы потерпеть неудачу, чем не быть среди величайших».

Это было, несомненно, правдой, и это была, естественно, та сторона, которую широко мыслящий человек показал бы другу. Это то, что он думал, но было ли это тем, что он чувствовал, я считаю сомнительным. Я рассматриваю это скорее как одно из явлений той многогранной натуры поэта, которая делает его на мгновение тем, о чем он имеет интеллектуальное представление. В другом месте он говорит нечто, что, кажется, намекает на истинное положение дел. «Я должен думать, что трудности закаляют дух человека: они делают наши главные цели убежищем, а также страстью». Нельзя не противопоставить Китса Вордсворту — один целиком поэт; другой, по сути, Вордсворт, к которому добавлена поэтическая способность — один переходящий из формы в форму и из стиля в стиль, вливающий свою горячую пульсирующую жизнь в каждую форму; другой, остающийся всегда индивидуальностью, производящий работы и не столько живущий в своих стихах, сколько памятно записывающий в них свою жизнь. Когда Вордсворт намекает на глупую критику своих сочинений, он говорит безмятежно и великодушно о Вордсворте-поэте, как если бы он был беспристрастным третьим лицом, которое берется за аргумент исключительно в интересах литературы. Он возвышается до лысого эготизма, который находится совершенно выше и вне эгоизма. Поэзия была его занятием; для Китса это было самым существованием, и он чувствовал грубое обращение со своими стихами так, как если бы это было ранением конечности. Для Вордсворта сочинительство было здоровым упражнением, его медленный пульс и невозмутимая уверенность в себе давали ему гарантию жизни настолько долгой, что он мог ждать, и когда мы читаем его стихи, мы никогда не заподозрим в нем существование какого-либо чувства, кроме чувства наблюдения, как если бы Вордсворт-поэт был полубезумным землемером, сопровождаемым мистером Вордсвортом, распределителем марок, в качестве своего рода опекуна. Но каждое из стихотворений Китса было жертвоприношением жизненной силы, добро уходило из него в каждое из них; даже сейчас, когда мы переворачиваем страницы, они, кажется, согревают и волнуют наши пальцы румянцем его тонких чувств и трепетом его электрических нервов, и мы не удивляемся, что он чувствовал, что то, что он делал, должно было быть сделано быстро.

Тем временем его младший брат чахнул и умер, старший, кажется, был в чем-то неудачлив и уехал в Америку, а сам Китс проявил симптомы наследственной болезни, которая в конце концов стала причиной его смерти. Именно в октябре 1818 года мы находим первое упоминание о страсти, которая вскоре должна была поглотить его. Заранее ясно, что это были не моральные или умственные достоинства, которые должны были привлечь человека вроде Китса. Его интеллект был удовлетворен и поглощен его искусством, его книгами и его друзьями. Он мог иметь общение и признание от мужчин; чего он жаждал от женщины, так это только покоя. Эта роскошная натура, которая беспокойно ворочалась бы на смятом лепестке розы, должна была иметь что-то более мягкое, на чем можно отдохнуть, чем интеллект, что-то менее эфирное, чем культура. Именно его телу нужно было восстановить равновесие, растрату его нервной энергии нужно было восполнить глубокими глотками переполняющей жизни и сонливой тропической силы обильной и здоровой женственности. Пишущей своей невестке, он говорит об этой безымянной особе: «Она не Клеопатра, но, по крайней мере, Хармиана; у нее богатый восточный вид; у нее прекрасные глаза и прекрасные манеры. Когда она входит в комнату, она производит то же впечатление, что и красота леопардицы. Она слишком прекрасна и слишком осознает себя, чтобы оттолкнуть любого мужчину, который может к ней обратиться. По привычке она думает, что это ничего особенного. Я всегда чувствую себя непринужденно с такой женщиной; картина передо мной всегда дает мне жизнь и оживление, которых я никак не могу почувствовать с чем-то низшим. Я в такие моменты слишком занят восхищением, чтобы быть неловким или дрожать. Я забываю себя полностью, потому что живу в ней. Вы к этому времени подумаете, что я влюблен в нее, поэтому, прежде чем я пойду дальше, я скажу вам, что это не так. Она не давала мне спать одну ночь, как могла бы сделать мелодия Моцарта. Я говорю об этом как о времяпрепровождении и развлечении, глубже которого я не могу почувствовать ничего, кроме разговора с императорской женщиной, само «да» и «нет» жизни которой для меня — пир... Мне нравятся она и ей подобные, потому что нет ощущения; то, что мы оба есть, принимается как должное... Она идет через комнату таким образом, что мужчина притягивается к ней с магнитной силой... Я верю, однако, у нее есть недостатки, такие же, как могли быть у Клеопатры или Хармианы. И все же она — прекрасная вещь, говоря мирским языком; ибо есть два различных склада ума, в которых мы судим о вещах — мирской, театральный и пантомимический; и неземной, духовный и эфирный. В первом Бонапарт, лорд Байрон и эта Хармиана занимают первое место в наших умах; во втором Джон Говард, епископ Хукер, качающий колыбель своего ребенка, и вы, моя дорогая сестра, — побеждающие чувства. Как человек мира, я люблю богатый разговор Хармианы; как вечное существо, я люблю мысль о вас. Я хотел бы, чтобы она погубила меня, и я хотел бы, чтобы вы спасли меня».

Всегда приятно видеть, как Любовь прячет голову с такими усилиями, в то время как все ее тело так ясно видно, как в этом отрывке. Эта леди, кажется, не Клеопатра, только Хармиана; но вскоре мы обнаруживаем, что она императорская. Он не любит ее, но он просто хотел бы быть погубленным ею, ничего больше. Этот проблеск ее, с ее леопардовой красотой, пересекающей комнату и притягивающей мужчин к себе магнитно, — все, что у нас есть. Она, кажется, была еще жива в 1848 году и, как говорит нам лорд Хоутон, хранила память о поэте священной. «Она восточная индианка, — говорит Китс, — и должна быть наследницей своего деда». Ее имени мы не знаем. Из «Бумаг критика» Дилка следует, что они были помолвлены: «Это совершенно решенное дело между Джоном Китсом и мисс ——. Боже, помоги им. Это плохое дело для них. Мать говорит, что не может предотвратить это, и что ее единственная надежда — что это пройдет. Он не любит, чтобы кто-то смотрел на нее или говорил с ней». Увы, тропическое тепло стало пожирающим огнем!

«Его страсть, став жестокой, приняла оттенок Свирепый и кровавый».

Между этим временем и весной 1820 года он, по-видимому, работал усердно. Конечно, мирской успех был важнее, чем когда-либо. Он начал «Гиперион», но бросил его в сентябре 1819 года, потому что, как он сказал, «в нем было слишком много мильтоновских инверсий». Он написал «Ламию» после внимательного изучения версификации Драйдена. Этот период также породил «Канун святой Агнессы», «Изабеллу» и оды к «Соловью» и к «Греческой вазе». Он изучал итальянский, читал Ариосто и написал часть юмористической поэмы «Шапка и бубенцы». Он попробовал свои силы в трагедии, и лорд Хоутон опубликовал среди его «Останков» «Отона Великого» и все, что было когда-либо написано о «Короле Стефане». Мы думаем, что он поступил неразумно, ибо биограф едва ли призван показывать, как плохо его герой мог что-либо делать.

Зимой 1820 года он простудился, ехав на крыше дилижанса, и пришел домой в состоянии лихорадочного возбуждения. Его уговорили лечь в постель, и, забираясь под холодные простыни, он слегка кашлянул. «Это кровь у меня во рту, — сказал он; — принесите мне свечу; дайте мне увидеть эту кровь». Она была ярко-красного цвета, и его медицинские знания позволили ему истолковать предзнаменование. Те наркотические ароматы, которые, кажется, веют в сторону моря и погружают в покой чувства путешественника, дрейфующего к берегу таинственного Иного Мира, казалось, окутали его, и, взглянув вверх с внезапным спокойствием, он сказал: «Я знаю цвет этой крови; это артериальная кровь; я не могу ошибиться в этом цвете. Эта капля — мой смертный приговор; я должен умереть».

Летом того года произошло небольшое улучшение, но к осени ему снова стало хуже, и было решено, что он должен отправиться в Италию. Его сопровождал туда его друг, мистер Северн, художник. После посадки на корабль он написал своему другу, мистеру Брауну. Мы приводим часть этого письма, которое настолько глубоко трагично, что предложения, которые мы берем, почти кажутся отрывающимися от остального с криком боли, как ветви скорбного леса Данте.

«Я хочу писать на темы, которые не будут меня сильно волновать. Есть одна, которую я должен упомянуть и покончить с ней. Даже если бы мое тело восстановилось само по себе, это бы помешало. Сама вещь, ради которой я больше всего хочу жить, будет великим поводом моей смерти. Я не могу помочь этому. Кто может помочь этому? Будь я здоров, это сделало бы меня больным, и как я могу вынести это в своем состоянии? Я смею сказать, вы сможете догадаться, на какую тему я арфирую — вы знаете, что было моей величайшей болью во время первой части моей болезни в вашем доме. Я желаю смерти каждый день и ночь, чтобы избавить меня от этих болей, а затем я желаю смерти прочь, ибо смерть уничтожила бы даже эти боли, которые лучше, чем ничего. Земля и море, слабость и упадок — великие разделители, но Смерть — великий разводчик навсегда. Когда мука этой мысли прошла через мой разум, я могу сказать, что горечь смерти прошла. Я часто желаю вас, чтобы вы могли польстить мне лучшим. Я думаю, без моего упоминания, ради меня, вы были бы другом мисс ——, когда я умру. Вы думаете, у нее много недостатков, но ради меня думайте, что у нее нет ни одного. Если есть что-то, что вы можете сделать для нее словом или делом, я знаю, вы сделаете это. Я в состоянии в настоящее время, в котором женщина, просто как женщина, не может иметь больше власти надо мной, чем бревна и камни, и все же разница моих ощущений в отношении мисс —— и моей сестры удивительна — одна, кажется, поглощает другую до степени невероятной. Я редко думаю о моем брате и сестре в Америке; мысль о том, чтобы оставить мисс ——, выше всего ужасного — чувство тьмы, надвигающейся на меня — я вечно вижу ее фигуру, вечно исчезающую, некоторые из фраз, которые она имела привычку использовать во время моего последнего ухода в Вентворт-Плейс, звенят в моих ушах. Есть ли другая жизнь? Проснусь ли я и найду все это сном? Должна быть; мы не можем быть созданы для такого рода страданий».

Тому же другу он пишет снова из Неаполя, 1 ноября 1820 года:—

«Убеждение, что я больше не увижу ее, убьет меня. Мой дорогой Браун, я должен был иметь ее, когда был здоров, и я остался бы здоровым. Я могу вынести умереть — я не могу вынести оставить ее. О Боже! Боже! Боже! Все, что у меня есть в сундуках, что напоминает мне о ней, проходит сквозь меня, как копье. Шелковая подкладка, которую она вложила в мою дорожную кепку, обжигает мою голову. Мое воображение ужасно живо в отношении нее — я вижу ее, я слышу ее. Нет ничего в мире, что имело бы достаточный интерес, чтобы отвлечь меня от нее на мгновение. Это было так, когда я был в Англии, я не могу вспомнить без содрогания время, когда я был узником у Ханта и имел привычку держать глаза прикованными к Хэмпстеду весь день. Тогда была хорошая надежда увидеть ее снова — теперь! — О, если бы я мог быть похоронен рядом с тем местом, где она живет! Я боюсь писать ей, получать письмо от нее — увидеть ее почерк разбило бы мое сердце. Даже слышать о ней как-нибудь, видеть ее имя написанным, было бы больше, чем я могу вынести. Мой дорогой Браун, что мне делать? Где я могу искать утешения или облегчения? Если бы у меня был хоть какой-то шанс на выздоровление, эта страсть убила бы меня. Действительно, на протяжении всей моей болезни, как в вашем доме, так и в Кентиш-Тауне, эта лихорадка никогда не переставала изматывать меня».

Два друга отправились почти сразу из Неаполя в Рим, где Китс был принят с большой добротой выдающимся врачом, доктором (впоследствии сэром Джеймсом) Кларком. Но надежды не было с самого начала. Его болезнь была неизлечима, как его сердце было безутешно. Сам факт того, что жизнь могла быть счастливой, углублял его отчаяние. Он, возможно, не опустился бы так скоро, но волны, в которых он боролся, выглядели только чернее от того, что на них светил сигнальный факел, обещавший безопасность, любовь и покой.

Хорошо знать, что одним из последних удовольствий Китса было слушать, как Северн читает вслух из тома Джереми Тейлора. По прибытии в Рим он купил экземпляр Альфьери, но, обнаружив на второй странице эти строки,

«Misera me! sollievo a me non resta Altro che il pianto, ed il pianto é delitto»,

он отложил книгу и больше не открывал ее. 14 февраля 1821 года Северн говорит о перемене, которая произошла в нем в сторону большей тишины и мира. Он много говорил и в конце концов погрузился в сладкий сон, в котором, казалось, видел счастливые сны. Возможно, он слышал мягкие шаги ангела Смерти, расхаживающего взад и вперед под его окном, чтобы стать его Валентином. В ту ночь он попросил начертать на своем надгробии эту эпитафию —

«ЗДЕСЬ ЛЕЖИТ ТОТ, ЧЬЕ ИМЯ БЫЛО НАПИСАНО НА ВОДЕ». 23-го числа он умер, без боли и как будто засыпая. Его последними словами были: «Я умираю; я умру легко; не пугайтесь, будьте тверды и благодарите Бога, что это пришло!»

Он был похоронен на протестантском кладбище в Риме, в той его части, которая сейчас заброшена и отделена от остальной. Незадолго до смерти он сказал Северну, что, по его мнению, его самым сильным удовольствием в жизни было наблюдать за ростом цветов; и однажды, полежав мирно некоторое время, он сказал: «Я чувствую, как цветы растут надо мной». Его могила отмечена небольшим надгробием, на котором довольно грубо вырезаны его имя и возраст, а также эпитафия, продиктованная им самим. Ни дерево, ни кустарник не были посажены рядом с ней, но маргаритки, верные своему погребенному возлюбленному, теснятся на его маленьком холмике с галактикой своих невинных звезд, более процветающих, чем те, под которыми он жил. Внешне Китс был ниже среднего роста, с головой, маленькой по сравнению с шириной его плеч. Его волосы были каштановыми и тонкими, спадающими естественными локонами вокруг лица, в котором удивительно смешались энергия и чувствительность. Каждая черта была тонко вырезана; подбородок был смелым; а вокруг рта — нечто вроде воинственного выражения. Его глаза были мягкими и светящимися, большими, темными и чувствительными. При чтении благородного поступка или прекрасной мысли они наполнялись слезами, и его рот дрожал. Хейдон говорит, что его глаза имели внутренний дельфийский взгляд, который был совершенно божественным.

Недостатки поэзии Китса достаточно очевидны, но следует помнить, что он умер в двадцать пять лет и что он грешит избытком, а не бедностью. В том, что он был перегружен языком поначалу, нет никаких сомнений, и в этом подразумевалась возможность возврата к совершенной мере дикции. Только богатым доступна та дорогостоящая простота, которая одновременно удовлетворяет вкус и воображение.

Был ли Китс оригинален или нет, я не считаю полезным обсуждать, пока не будет решено, что такое оригинальность. Лорд Хоутон говорит нам, что это достоинство (что бы оно ни было) было отказано Китсу, потому что его стихи принимают окраску авторов, которых он случайно читал в то время, когда писал их. Но люди имеют свое интеллектуальное происхождение, и сходство кого-то из них вечно неожиданно вспыхивает в чертах потомка, возможно, после разрыва в несколько поколений. В парламенте настоящего каждый человек представляет избирателей прошлого. Это правда, что Китс имеет акцент людей, от которых он научился говорить, но это значит сделать оригинальность лишь вопросом внешнего, и в этом смысле автор словаря мог бы предъявить иск о находке против каждого автора, который использовал его слова. Именно человек за словами придает им ценность, и если Шекспир помогает себе стихом или фразой, то ушами, которые научились у него слушать, мы чувствуем гармонию одного, и именно масса его интеллекта делает другое весомым по смыслу. Достаточно того, что мы узнаем в Китсе ту неопределимую новизну и неожиданность, которую мы называем гениальностью. Закат оригинален каждый вечер, хотя тысячи лет он строил из того же света и пара свои призрачные города с куполами и шпилями, и свои восхитительные горы, которые ночь совершенно унизит и разрушит.

Три человека, почти современники друг другу — Вордсворт, Китс и Байрон — были великими средствами возвращения английской поэзии из песчаных пустынь риторики и восстановления для нее ее тройного наследия простоты, чувственности и страсти. Из них Вордсворт был единственным сознательным реформатором, и его враждебность к существующему формализму повредила его ранним стихам, окрасив их чем-то от иконоборческой экстравагантности. Он был самым глубоким мыслителем, Китс — самым по сути поэтом, а Байрон — самым остро интеллектуальным из троих. Китс имел самый широкий ум, или, по крайней мере, его ум был открыт с большего количества сторон, и он был способен понять Вордсворта и судить Байрона, одинаково осознавая, через свое художественное чувство, величие одного и многие мелочности другого, в то время как Вордсворт был изолирован в чувстве своего пророческого характера, а Байрон имел лишь беспокойный и ревнивый инстинкт современного достоинства. Стихи Вордсворта, поскольку он был самым индивидуальным, соответственно отражают настроения его собственной натуры; стихи Китса, из-за чувствительности организации, — настроения его собственного вкуса и чувства; а стихи Байрона, который был впечатлителен главным образом через понимание, — интеллектуальные и моральные потребности времени, в которое он жил. Вордсворт больше всего повлиял на идеи последующих поэтов; Китс — на их формы; а Байрон, интересный людям воображения меньше своими писаниями, чем тем, на что его писания указывают, больше не появляется в поэзии, но представляет идеал для молодежи, сделанной беспокойной смутными желаниями, еще не урегулированными опытом и не снабженными мотивами обязанностями жизни.

Китс, безусловно, имел больше проницательного и сочувственного воображения, которое принадлежит поэту, того воображения, которое отождествляет себя с мгновенным объектом своего созерцания, чем любой человек этих поздних дней. Дело не только в том, что он изучал елизаветинцев и уловил их оборот мысли, но в том, что он действительно видит вещи их суверенным глазом и чувствует их их наэлектризованными чувствами. Его воображение было его блаженством и проклятием. Был ли он весел, он «прыгает по гравию с воробьями»; был ли он болезненным, он «отверг бы петрарковскую коронацию — из-за моего дня смерти и потому, что у женщин бывают раки». Настолько впечатлителен он был, что сказал, что у него «нет натуры», имея в виду характер. Но он знал, чего стоит эта способность, и говорит прекрасно: «Воображение можно сравнить со сном Адама: он проснулся и нашел его правдой». Он имел безошибочный инстинкт для поэтического использования вещей, и для него они не имели другого использования. Мы склонны говорить о классическом возрождении как о явлении давно прошедшем, которое никогда не будет возобновлено, и думать, что только греки и римляне обладали могучей магией, чтобы совершить такое чудо. Для меня один из самых интересных аспектов Китса заключается в том, что в нем мы имеем пример возрождения, происходящего почти на наших глазах, и что интеллектуальное брожение в нем было зажжено чисто английской закваской. У него не было должной учености, как не было ее у Шекспира, но, подобно ему, он усваивал с первого прикосновения все, что могло послужить его цели. Его тонкие чувства впитывали культуру каждой порой. О самоотречении, к которому он приучил себя (беспримерном в столь юном возрасте), второй черновик «Гипериона» по сравнению с первым является убедительным доказательством. И далеко, конечно, его «Ламия» от расточительной неразборчивости «Эндимиона». В своих Одах он показал чувство формы и пропорции, которое мы тщетно ищем почти у любого другого английского поэта, и некоторые из его сонетов (принимая во внимание все качества) являются самыми совершенными в нашем языке. Нет сомнения, что есть что-то тропическое и странно переросшее в его внезапной зрелости, но это была зрелость, тем не менее. Счастлив молодой поэт, который имеет спасительный недостаток избыточности, если он имеет также формирующую способность, которая рано или поздно исправит его!

Как каждый молодой человек проходит через все всемирно-старые опыты, воображая их чем-то особенным и личным для себя, так это и с каждым новым поколением, чья юность всегда находит своих представителей в своих поэтах. Китс заново открыл восторг и удивление, которые лежали заколдованными в словаре. Вордсворт восстал против поэтической дикции, которую он нашел в моде, но его собственный язык редко поднимается выше ее, кроме случаев, когда он поддерживается мыслью. Китс имел инстинкт для прекрасных слов, которые сами по себе являются картинами и идеями, и имел больше силы поэтического выражения, чем любой современный английский поэт. И под поэтическим выражением я не имею в виду просто яркость в деталях, но правильное чувство, которое усиливает или приглушает отрывок или целую поэму до надлежащего тона и придает целостность эффекту. В этом выборе слов гораздо больше, чем принято полагать. Мысли и мнения людей в значительной степени являются вассалами того, кто изобретает новую фразу или переприменяет старый эпитет. Мысль или чувство, тысячу раз повторенное, становится в конце концов того, кто произносит его лучше всех. Эта сила языка скрыта в старых легендах, которые делают невидимые силы слугами какого-то слова. Как только мы открыли слово для нашей радости или печали, мы больше не их крепостные, а их господа. Мы награждаем первооткрывателя анестетика для тела и делаем его членом всех обществ, но того, кто находит непенте для души, мы избираем в малую академию бессмертных.

Стихи Китса знаменуют эпоху в английской поэзии; ибо, как бы часто мы ни находили следы ее в других, в них нашло свое самое бессознательное выражение то противодействие стилю шарманки, который царствовал своего рода сонным божественным правом полвека. Самая низкая точка была обозначена, когда произошло такое полное смешение здравого и нездравого смысла, что доктор Джонсон писал стихи, а Берк — прозу. Самым глубоким евангелием критики было то, что ничто не является хорошей поэзией, что нельзя перевести в хорошую прозу, как если бы кто-то сказал, что тестом достаточного лунного света было то, что из него можно сделать сальные свечи. Мы находим Китса поначалу идущим в другую крайность и пытающимся извлечь зеленые огурцы из лучей сала; но мы видим также неоспоримое доказательство величия и чистоты его поэтического дара в постоянном возвращении к равновесию и покою в его поздних стихах. И это покой всегда высокий и ясно-воздушный, подобно покою орла, балансирующего в невыразимом солнечном свете. В нем энергичное понимание развивалось в равной мере с божественной способностью; мысль эмансипировала себя от выражения, не становясь его тираном; и музыка и смысл плавали вместе, согласные, как лебедь и тень, на гладком элементе его стиха. Не теряя своей чувственности, его поэзия очищала себя и становилась более внутренней, и сенсационное возвышалось в типическое под контролем того более тонкого чувства, которое лежит в основе чувств и является духом их.

Сноски:

[384] Автобиография Ханта (Ам. изд.), Том II. стр. 36.

[385] Хейдон рассказывает историю иначе, но я думаю, что версия лорда Хоутона — лучшая.

[386] Всегда найдется кто-то, желающий сделать себя своего рода соучастником после факта в любом успехе; всегда найдется старушка или две, готовые вспомнить предзнаменования всех количеств и качеств в детстве лиц, которые стали выдающимися. Соответственно, некая «миссис Графти, с Крейвен-стрит, Финсбери», уверяет мистера Джорджа Китса, когда он говорит ей, что Джон полон решимости стать поэтом, «что это очень странно, потому что, когда он только мог говорить, вместо того чтобы отвечать на вопросы, заданные ему, он всегда делал рифму на последнее слово, которое люди говорили, а затем смеялся». Ранние истории героев, как и истории наций, всегда более или менее мифичны, и я даю историю за то, чего она стоит. Несомненно, в ней есть проблеск интеллекта, ибо старая леди объявляет странным, что кто-то должен решить стать поэтом, и, кажется, хотела намекнуть, что дело было решено раньше и более высокой распоряжающейся силой. Мало детей, которые не обнаруживают вскоре прелесть рифмы, и, возможно, меньше тех, кто может устоять перед тем, чтобы не посмеяться над миссис Графти с Крейвен-стрит, Финсбери, когда у них есть шанс. См. Автобиографию Хейдона, Том I. стр. 361.

[387] «Я никогда не видел поэта Китса, кроме одного раза, но он тогда прочитал несколько строк из (я думаю) «Бристольской трагедии» с энтузиазмом восхищения, который мог быть прочувствован только поэтом и который могла возбудить только истинная поэзия». — Дж. Х. К., в Notes & Queries, 4-я с. x. 157.

[388] Хейдон (Автобиография, Том I. стр. 379) говорит, что он «сильно подозревает», что Терри написал статьи в «Блэквуд».

[389] Жилье Китса было на Пьяцца ди Спанья, в первом доме с правой стороны при подъеме по Скалинате. Студия мистера Северна, как говорят, была в Канчелло над садовой калиткой Виллы Негрони, приятно знакомой всем американцам как римский дом их соотечественника Кроуфорда.

[390] Написано в 1856 году. О ирония Времени! Через десять лет после смерти поэта женщина, которую он так любил, написала его другу мистеру Дилку, что «самым добрым поступком было бы позволить ему покоиться вечно в безвестности, к которой обстоятельства приговорили его»! (Бумаги критика, I. 11.) О Время, искупитель! В 1874 году я нашел могилу засаженной кустарниками и цветами, благочестивая дань дочери нашего самого выдающегося американского скульптора.

[391] Автобиография Ли Ханта, II. 43.