То, что его действия шокировали верующих, видно из необходимости, которую он чувствовал защищать их с помощью гибкого инструмента откровения. Он не только получил от Бога особый закон, дающий ему право превышать обычное число жен; другие особенности в его поведении оправдывались либо решением ex post facto, применимым ко всем, либо апелляцией к его чрезвычайным правам в качестве пророка. Он, например, возжелал обладать Зейнаб, женой своего приемного сына Зейда. Зейд любезно развелся с ней и получил величайшую милость от пророка за это дружеское поведение. Зейнаб поставила условием своего согласия, чтобы союз с Мухаммедом был санкционирован откровением, и эта санкция, конечно, была получена. Брак с женой приемного сына был несколько шокирующим, и следующая ссылка в Коране указывает на то, как это дело рассматривалось:
«И вспомни, когда ты сказал тому, кому Бог оказал милость [т. е. Зейду], и кому ты также оказал милость: «Удерживай свою жену при себе и бойся Бога»; и ты скрывал в своей душе то, что Бог хотел обнаружить, и боялся людей; но более подобало бы бояться Бога. И когда Зейд решил относительно нее развестись с ней, Мы сочетали ее браком с тобой, чтобы не было грехом для верующих жениться на женах их приемных сыновей, когда они решат дело относительно них. И повеление Божие должно быть исполнено. Нет вины на пророке в том, в чем Бог дал ему разрешение» (К., стр. 566. — Сура XXXIII, 38, 39).
В другом случае он хотел склонить кузину, которая уже была замужем, хотя и за мужем-язычником, жившим в Мекке, стать его женой; но она, будучи верующей, отказалась быть неверной своим супружеским обязанностям. Он позволял себе также принимать любовь женщин, которые просто отдавались ему без санкции своих родственников, поведение, которое ставило их в крайне невыгодное положение, поскольку в случае изгнания мужем женщина, таким образом неформально вышедшая замуж, не имела права на приданое, которое получили бы другие замужние женщины, и не могла требовать защиты своей семьи. «Среди язычников-арабов, — замечает Шпренгер, — человек, принявший такую милость, был бы убит семьей женщины» (L. L. M., том III, стр. 84). Но для случая с кузиной и для случая с такими услужливыми женщинами-подвижницами у Корана были свои подходящие положения:
«О Пророк! Мы дозволяем тебе твоих жен, которым ты дал приданое, и рабынь, которыми овладела твоя десница из добычи, которую даровал тебе Бог, и дочерей твоего дяди, и твоих теток по отцу и матери, которые бежали с тобой в Медину, и любую верующую женщину, которая отдала себя пророку, если пророк пожелает жениться на ней — привилегия для тебя сверх остальных верующих... Ты можешь отказать на время, кому хочешь из них, и ты можешь взять к своему ложу, кого хочешь, и кого пожелаешь из тех, кем ты прежде пренебрегал; и не будет в том греха на тебе. Так легче будет дать им желание их глаз, и не опечалить их, и удовлетворить их тем, что ты дашь каждой из них. Бог знает, что в ваших сердцах, и Бог знающий, милосердный».
Сочетанием качеств, которое не является редкостью, он добавил к неограниченной распущенности в свою пользу столь же неограниченную ревность в отношении других. Он не мог вынести мысли, что какой-либо другой мужчина мог бы насладиться одной из его жен даже после его смерти. Его последователям было сказано, что они «не должны беспокоить Апостола Божьего и не должны жениться на его женах после него вовеки. Это было бы тяжким грехом перед Богом». В том же мелочном духе он приказывает им, когда они хотят попросить о чем-то любую из его жен, просить об этом из-за завесы. «Чище будет это для ваших сердец и для их сердец». Чтобы никакой чужак не мог побеспокоить этого беспокойного мужа, увидев обнаженные лица его жен, он требовал от них неизменно носить завесу на публике и никогда не показываться без завесы, кроме как перед близкими родственниками-мужчинами, рабами или женщинами (К., стр. 569. — Сура XXXIII, 51, 53, 55).
Тексты, подобные этим, демонстрируют вырождение характера пророка в его поздние дни. Ему нужен был стимул невзгод, чтобы оставаться чистым. Но он сделал свое дело, и это дело было в целом хорошим. Не то чтобы в доктринах, которые он провозглашал, было что-то очень оригинальное или поразительное. Коран варьирует темы единства Бога, его могущества, его милосердия и других его хорошо известных качеств; воскресения, с его наслаждениями для верующих и ужасными судами для нечестивых; и огромной важности веры в пророка и подчинения его указам. Но эта религия, хотя и не содержащая элементов, которых не существовало бы в ее двух родителях, иудаизме и христианстве, была улучшением по сравнению с беспорядочным идолопоклонством, которое она вытеснила. Она была менее чувственной и более абстрактной; и ее моральный тон был выше. Еще большим, чем улучшение в вероучении арабов, было улучшение их материального статуса. Единство веры принесло с собой единство действий. Из множества разрозненных, независимых и часто враждующих племен арабы стали могущественной и завоевывающей нацией. Другие народы со временем были обращены, и религия Мухаммеда в последующие века была с триумфом разнесена по обширным районам, где имя Христа до тех пор царило безраздельно. Районы языческой Африки также приняли ее. Если бы пророк мог говорить с нами сейчас, он имел бы право сказать, что явное благословение Аллаха почивало на деле, которое он начал в безвестности и продолжал через преследования; и что пристрастность небес была очевидна из того факта, что христианству никогда не удавалось и не было перспектив преуспеть в возвращении обширных территорий в Европе и Африке, из которых ислам вытеснил его.
Раздел VI. — Иисус Христос.
Когда мы пытаемся написать жизнь Иисуса Христа, величайшего из пророков, мы сталкиваемся с особыми трудностями, возникающими из природы материалов. В то время как в случае с Буддой мы получаем из авторитетных источников жизнь, которая, хотя и во многом состоит из вымысла, по крайней мере единообразна и последовательна, в случае с Иисусом у нас есть биографии из нескольких источников, все они частично исторические, частично легендарные, и каждая в некоторых отношениях противоречит всем остальным. Отсюда труд по отделению факта от вымысла, как и труд по воспроизведению и классификации самого вымышленного элемента, гораздо сложнее. При отделении факта от вымысла мы должны судить, среди двух, трех или четырех версий события, какая из них, вероятно, является наиболее верным изложением истины, и в рамках этого самого изложения, сколько мы можем принять, сколько мы должны отвергнуть. А при воспроизведении и классификации вымышленного элемента мы должны не просто рассказать простую историю, но объединить в наше повествование различные, а иногда и противоречивые формы одного и того же фундаментального мифа.
Отсюда в случае с Иисусом потребуется дальнейшее подразделение, чем это было необходимо при рассмотрении жизней любого из других пророков. Мы можем, по сути, различить в евангелиях три отчетливых пласта: пласт факта; пласт чуда и дива; и пласт (у Иоанна) чистого воображения в рамках естественных событий. В соответствии с этими делениями в источниках мы будем рассматривать Иисуса сначала как исторического; во-вторых, как мифического; в-третьих, как идеального. Исторический Иисус — это реальная человеческая фигура, которая остается после того, как была сделана абстракция от чудесных и легендарных частей его биографии. Мифический Иисус, который встречается в трех первых евангелиях, — это человеческий субъект легендарных повествований; идеальный Иисус, который встречается у Иоанна, — это полностью сверхчеловеческая концепция.
Наконец, может быть необходимо заметить, что имена, приложенные к нескольким евангелиям, являются чисто традиционными, и что при использовании их в качестве краткого обозначения этих работ не предполагается никакой теории относительно их фактического авторства. Евангелия (за исключением, возможно, четвертого) были работой многих авторов, хотя в конечном итоге были скомпилированы и отредактированы одной рукой. Кто был этот редактор — не имеет большого значения; а кто были первоначальные авторы — мы никогда не сможем обнаружить. Так что евангелия по всем намерениям и целям анонимны; но будет удобно, после того как мы отметим этот факт, продолжать описывать их под их текущими названиями.
Подраздел 1. — Исторический Иисус. При попытке набросать контур реальной жизни Иисуса — а что-либо большее, чем контур, неизбежно должно быть в высшей степени предположительным — существуют некоторые общие принципы, которым желательно следовать. Помня, что мы имеем дело с биографами, которые смешали в беспорядочной путанице сверхъестественное с естественным, невозможное с вероятным, басни с фактами, становится нашим долгом попытаться разделить эти разнородные элементы в соответствии с каким-то последовательным планом. Того, что это когда-либо может быть достигнуто идеально, ожидать не следует. Фигура Иисуса всегда должна двигаться в сумерках, но мы можем преуспеть в уменьшении степени неизбежной неясности.
Первая из максим, которую следует соблюдать, будет предоставлена небольшим размышлением о том, что, вероятно, было первым предано письму, а также наиболее точно передано по традиции. Это, как мне кажется, были бы изречения, а не деяния. Ничто в жизни Иисуса не является более характерным и примечательным, чем его устное наставление; это глубоко запечатлелось бы в умах его слушателей, и ничто, мы можем справедливо предположить, не было бы так скоро предано письму ни ими, ни их последователями. Более того, записи бесед и притч были бы, в основном, более точными, чем записи событий; незначительные различия в словах, приписываемых говорящему, являются (за исключением особых случаев) менее существенными, чем расхождения в манере изображения его действий. Историческое подтверждение этой гипотезы не отсутствует. Существует хорошо известное утверждение Папия о том, что Матфей записал «изречения» Христа на еврейском [сиро-халдейском] языке. И если мы поищем внутренние доказательства, мы найдем их в гораздо большем согласии между синоптическими евангелиями относительно доктрин, которым учил Иисус, чем относительно инцидентов его карьеры. Инциденты несут следы приукрашивания, полученного при переходе из уст в уста, от которых свободны доктрины. В некоторых случаях, более того, существует согласие относительно преподаваемых доктрин наряду с расхождением относительно места, где, и обстоятельств, при которых они были произнесены. К этим соображениям добавляется тот важнейший факт, что события в жизни Христа часто носят сверхъестественный порядок, в то время как его беседы (за исключением тех, что у Иоанна) не представляют ничего несовместимого с его положением в отношении его эпохи, его предполагаемого образования или его национальности.
Отдавая это предпочтение изречениям в целом перед деяниями в целом, мы можем затем установить порядок предпочтения среди самих деяний. Из них некоторые естественны и вероятны; другие неестественны и невероятны; третьи, опять же, сверхъестественны и невозможны. Первый вид, конечно, будет принят скорее, чем второй; в то время как третий вид должен быть отвергнут полностью. И как следствие из этого общего принципа следует, что там, где одно повествование дает более простую версию, чем другое, того же события или серии событий, следует предпочесть более простую версию.
Третье правило величайшей важности заключается в том, что когда какое-либо утверждение противоречит, либо прямо, либо своими импликациями, последующей традиции, это утверждение может быть уверенно принято. Ибо когда весь ход мнений в христианской Церкви шел в заданном направлении, сохранение в одном из наших Евангелий предполагаемого или подразумеваемого факта, конфликтующего с устоявшимся взглядом, является безошибочным указанием на то, что истина была спасена от уничтожения в случае, когда последующие поколения охотно подавили бы ее.
Четвертая максима, которая, вероятно, будет полезна, заключается в том, что везде, где мы можем заметить следы ошибок или пятен в характере Христа, мы можем предполагать, что они действительно существовали. Ибо его биографы были глубоко заинтересованы в том, чтобы сделать его совершенным, и они стремились бы везде, где возможно, скрыть его слабости. Там, где, следовательно, они позволяют таким человеческим слабостям быть замеченными, их бессознательное свидетельство заслуживает большого веса. Ибо хотя они сами либо не видят, либо не признают, что то, что они записывают, действительно является доказательством ошибочности вообще, все же ясно, что обстоятельства, передающие такое впечатление беспристрастным умам, вряд ли были выдуманы. Поведение, приписываемое Иисусу, могло быть способно к оправданию его особой миссией или его особым представлением о своих обязанностях, но восхищающиеся ученики не стали бы бездумно обременять его грузом, не принадлежащим ему по праву. Тем не менее этот принцип, хотя и бесспорный в основном, должен быть смягчен оговоркой, что существуют случаи, когда его последователи могли неправильно понять и исказить его. Необходимо добавить, что подобная презумпция истины прилагается к записи ошибок или оплошностей в поведении учеников, чьи характеры их ученики были также склонны возвеличивать.
В-пятых, разумно предположить, что чем менее полон контур жизни Иисуса, содержащийся в каком-либо Евангелии, тем более аутентично это Евангелие. Пробелы в истории, рассказанной одним писателем, которые у другого писателя были заполнены, являются сильными указаниями на фактические пробелы в жизни, как она была известна первым христианам. Хотя верно, что составитель одного Евангелия мог, по незнанию или по замыслу, опустить какой-то исторический факт, который составитель другого вставил бы, все же маловероятно, чтобы целые годы были пропущены молчанием или примечательные события оставлены без внимания, если биограф обладал какими-либо подлинными знаниями об этих годах или этих событиях. Но нет ничего более естественного, чем то, что пространство, впоследствии ощущаемое как серьезная и почти невыносимая пустота, должно со временем быть устранено упражнением воображения, жаждущего заполнить пустое полотно живыми фигурами. И даже там, где нет положительного пробела, неудивительно, что многие действия, соответствующие понятию, сформированному о Христе, должны быть вписаны в его карьеру и заставлены занять свои места рядом с другими, более бесспорного характера. Мы поэтому предпочтем самый скудный отчет о жизни Иисуса самому полному.
Тщательное сравнение первых трех Евангелий — которые одни могут претендовать на исторический характер — установит факт, что второе, приписываемое Марку, является наиболее заслуживающим доверия, или, говоря точно, наименее не заслуживающим доверия, согласно этим канонам. Ибо, во-первых, оно абсолютно опускает многие из наиболее примечательных событий, включенных другими Евангелиями в жизнь Иисуса. Во-вторых, оно иногда дает естественную версию обстоятельства, которое появляется в других как сверхъестественное; или сравнительно простую версию обстоятельства, которое другие превратили в нечто мистическое. Оно превосходит другие в утверждениях, и еще более в упущениях, подразумевающих расхождение с хорошо устоявшейся последующей традицией; и в целом гораздо большая скудность деталей, неспособность заполнить пробелы, как это сделали другие Евангелисты, почти фрагментарный характер этого Евангелия — это моменты, говорящие в значительной степени в его пользу. То, что, однако, мы имеем самую раннюю, или что-либо приближающееся к самой ранней форме жизни Иисуса у Марка, было бы большой ошибкой предполагать. Настолько, насколько Марк отличается от Матфея и Луки, настолько же отличалась первобытная история от его, и в том же направлении. Более того, она должна была отличаться гораздо больше, ибо к тому времени, когда второе Евангелие было предано своей нынешней форме, облако чудес уже окружило личность Иисуса и затмило его подлинную фигуру. Сквозь туман этого облака мы должны попытаться разглядеть такие его черты, которые не были полностью и навсегда скрыты от нашего пристального взгляда.
Очень мало известно о родителях Иисуса, и даже это немногое скорее должно быть выведено из случайных ссылок, чем собрано из прямых утверждений. Иосиф, его отец, был плотником или строителем, но его статус нигде четко не определен. Он и его семья, однако, по-видимому, были хорошо известны в своей родной стране, и он, вероятно, поэтому был не просто рабочим, а ремесленником в комфортных обстоятельствах. Во всяком случае, он был отцом значительной семьи, состоящей из пяти сыновей и более чем одной дочери (Мф. XIII, 55, и XII, 46; Мк. VI, 3, и III, 31; Лк. VIII, 19). Имена братьев Иисуса — Иаков, Иосия, Симон и Иуда — были сохранены, в то время как имена его сестер неизвестны.
Существует ли здесь некоторая путаница, действительно можно сомневаться, ибо мы слышим также о другой Марии, матери Иакова и Иосии (Мк. XV, 40; Мф. XXVII, 56), и возможно (как предполагает М. Ренан), что имена ее детей были подставлены вместо имен подлинных братьев Христа, которые были забыты. Павел, безусловно, упоминает Иакова, брата Господня (Гал. I, 19), и было бы естественно интерпретировать это буквально. Но вопрос не допускает никакого положительного решения. О фактическом существовании, однако, как братьев, так и сестер не может быть разумного сомнения; ибо о них говорят как о лицах, которые были знакомы своим соседям, в то время как сам факт, что они не играют никакой роли в последующей истории, является гарантией того, что они не были выдуманы для цели. Мало известно о его матери Марии, ее подлинная форма была преображена на очень раннем периоде христианской легендой. Первое и третье Евангелия сделали ее предметом истории, которая заставила бы нас — если мы примем ее вообще — считать Иисуса ее незаконнорожденным ребенком, рожденным от какого-то другого отца, чем Иосиф. Но нет адекватного основания приписывать ей такую распущенность поведения. Насколько мы можем разглядеть обратное, она, по-видимому, имела хорошую репутацию среди своих соотечественников, которые, несомненно, согласно случайному и поэтому непредвзятому свидетельству всех четырех Евангелистов, верили, что Иисус был сыном Иосифа, рожденным, как и остальная часть его семьи, в законном браке (Мф. XIII, 55; Мк. VI, 3; Лк. IV, 22; Ин. VI, 42).