Человек, короче говоря, как назвали его приверженцы этого мнения, есть «сознательный автомат». Он не волит свои собственные действия, и внешние проявления, будь то проявления бессознательных или сознательных порядков существования, не влияют на его волю. Но наряду с набором объективных фактов всегда присутствует параллельный набор субъективных фактов, и субъективные факты находятся в неизменном отношении к объективным фактам. Так что там, где материальные обстоятельства, как те, что в окружающем мире, так и те, что в теле, имеют данный характер, нематериальные обстоятельства, состояние ума, также имеют данный и точно соответствующий характер. Вариации в одном подразумевают вариации в другом; чувства в одном меняются или остаются фиксированными при изменениях или фиксации в другом.
Если бы друзья догматической религии знали вещи, принадлежащие их миру, они оказали бы этой доктрине свою самую искреннюю поддержку; ибо она наносит смертельный удар тому полунаучному материализму, который черпает некоторую поддержку из открытий дня и который является — вторым после самих религиозных догм — самым опасным врагом духовного понимания вселенной и человечества. Не то чтобы, возвышая голос против материалистических взглядов, я хотел хоть на мгновение протянуть руку помощи вульгарному и непочтительному крику, который так часто поднимается против самой материи как чего-то грубого и деградировавшего, заслуживающего лишь презрительной терпимости с нашей стороны. Я думал, что бесконечная красота материальной вселенной и разнообразные наслаждения, которые можно получить от ее созерцания, а также глубокое наставление, которое можно получить от ее изучения, были бы достаточны, чтобы дать ей более высокое место в оценке религиозных умов. С такой оппозицией материализму я не могу иметь ни малейшего сочувствия. Форма материализма, против которой я выступаю не как против безрелигиозной, а как против нефилософской, — это та, которая смешивает два порядка явлений — физический и ментальный — под одной идеей, идеей материи. Материя в этой философии предполагается родителем разума. Делается попытка перебросить мост через великую пропасть, которая пролегла между нами и миром внешним. Но в тот момент, когда мы пытаемся пройти по этому воображаемому мосту, он рушится под нашими ногами, и мы оказываемся брошенными в бездну внизу.
Между тем, что чувствует, мыслит, воспринимает и рассуждает, с одной стороны, и тем, что чувствуется, о чем думают, что воспринимается и о чем рассуждают, с другой, нет общности природы. Различие между ними, хотя оно и не должно быть конечным в порядке вещей, абсолютно конечно в порядке мышления. В своей собственной непостижимой природе эти два проявления могут быть одним; в их отношении к нам они навсегда остаются двумя.
ГЛАВА X. ОТНОШЕНИЕ ОБЪЕКТИВНОГО К СУБЪЕКТИВНОМУ ЭЛЕМЕНТУ.
Один последний постулат был признан вовлеченным во всю религию, а именно, что между человеческой сущностью, называемой субъективным элементом, и силой, называемой объективным элементом, «считается, что существует особое соответствие, их отношение находит свое конкретное выражение в религиозном поклонении с одной стороны и теологической догме с другой». Ритуал, освящение вещей и мест, рукоположение священников, предзнаменования, вдохновение пророков и книг — все они подразумевают предполагаемую возможность такого отношения. Все они, однако, из-за своего противоречивого и изменчивого характера доказывают, что являются лишь несовершенными попытками найти выражение для эмоции, которая лежит в основе их всех. Но то, что эта эмоция неспособна к объяснению, согласующемуся с рациональным верованием, не следует поэтому принимать как должное.
Рассмотрим, во-первых, что для того, чтобы осознавать существование конечной и неизвестной силы, мы должны обладать в нашей конституции некой способностью, посредством которой эта сила ощущается. Она должна, так сказать, вступать в контакт с нами в какой-то точке нашей природы.
Теперь, никакое чувственное восприятие не может привести нас к этой концепции как к обобщению. Вся вселенная, рассматриваемая просто как ряд представлений чувствам, не содержит ни единого объекта, который мог бы возможно навести на нее. И никакая комбинация таких представлений не может быть показана как включающая в себя какую-либо подобную идею. Также существование такой силы не может быть выведено упражнением способности рассуждения. Нет аналогичного случая, из которого можно было бы сделать вывод. Когда мы рассуждаем, мы переходим от чего-то известного к чему-то неизвестному и заключаем, что последнее, напоминая первое в одном или нескольких своих качествах, будет напоминать его также в качестве, которое еще предстоит установить. Исследуя, например, какое-то пустынное место, мы находим следы здания. Теперь, предыдущий опыт научил нас, что такие здания встречаются только там, где их сделали человеческие строители. Мы заключаем, следовательно, что наткнулись на дело рук человеческих. Предположим, мы исследуем дальше и находим остатки здания очень обширными. Мы теперь делаем дальнейший вывод, что в нем жил богатый человек, потому что мы знаем, что только богатые могут позволить себе жить в великолепных домах. Но если длительные раскопки приводят к открытию длинных рядов зданий различных размеров и с улицами между ними, мы уверенно утверждаем, что раскопали разрушенный город; ибо мы осознаем, что ни один человек, как бы богат или могуществен он ни был, вряд ли мог построить так много. Из этих трех выводов только первый является, строго говоря, безошибочно истинным. Но другие сделаны знакомыми аналогиями настолько высоковероятными, что становятся практически достоверными. Теперь пусть искомая вещь будет не какой-то единой причиной единого явления, или различными причинами различных явлений, а конечной причиной всех явлений вообще, — где тот соответствующий случай, на котором мы можем продолжать аргументировать? Очевидно, его нет. Нет другого мира или системы, к которым мы могли бы апеллировать и сказать: «Те звезды и те планеты были созданы Богом, поэтому наше собственное солнце и его планеты должны были быть созданы Богом также». Каждый отдельный аргумент, который мы можем построить для установления существования божества, предполагает в своей большей посылке саму вещь, подлежащую доказательству. Он принимает как должное, что феноменальные объекты требуют причины, и если бы идея этой необходимости уже не была в уме, он не смог бы сделать ни единого шага. Ибо если утверждается, скажем, что мир не мог существовать без Творца, нам остается только спросить: «Почему нет?», и наш противник не может продолжать свой аргумент. Все, что он может когда-либо сделать, — это апеллировать к чувству в нас, соответствующему чувству, которое он сам осознает.
Таким образом, оказывается, что ни прямое наблюдение, ни рассуждение, которое есть обобщенное наблюдение, не поставляют материал для индукции относительно существования Непознаваемой Причины. Тем не менее, эта идея настолько устойчива в человеческом роде, что сопротивляется любой попытке обойтись без нее. В той или иной форме она неизменно проникает. Есть только одно возможное объяснение такого факта: а именно, что это один из тех первичных компонентов нашей природы, которые неспособны к доказательству, потому что они сами являются фундаментами, на которых должно быть воздвигнуто доказательство. Мы не можем продемонстрировать ни одного закона природы, не предполагая мир, внешний по отношению к нам самим. И мы не можем предполагать мир, внешний по отношению к нам самим, не ссылаясь явно или неявно на неизвестную сущность, проявленную в этом мире. Способность, посредством которой познается эта истина, должна рассматриваться как своего рода внутреннее чувство. Это прямое восприятие. И точно так же, как объекты прямого восприятия чувствами кажутся широко несхожими на разных расстояниях, разным людям и одному и тому же человеку в разное время, так и объект религиозной эмоции по-разному мыслится в разных местах и эпохах, разными людьми и одним и тем же человеком в разное время. Более того, как религиозное чувство в уме человека воспринимает свой объект, Высшее Существо, так и это Существо мыслится как делающее себя известным уму человека через религиозное чувство. Таким образом устанавливается взаимное отношение; Непознаваемое вызывает особую интуицию, ум человека принимает ее. И это зерно факта в основании многочисленных утверждений религиозных людей, что они чувствовали себя вдохновленными Богом, что он говорит с ними и говорит через них, что они вступают в общение с ним в молитве и подчиняются его влиянию в течение своей жизни. Нам не нужно отбрасывать такие чувства как праздные заблуждения. По форме они причудливы и ошибочны; по существу они подлинны и истинны. И в высшем смысле приверженец универсальной религии может сам признать их право на место в своей природе. Используя слова великого философа, «он, как и любой другой человек, может считать себя одним из мириад агентов, через которых работает Непознаваемая Причина»; «он тоже может чувствовать, что когда Непознаваемая Причина производит в нем определенное верование, он тем самым уполномочен исповедовать и действовать согласно этому верованию» (Спенсер, «Основные начала», 2-е изд., § 34, стр. 123).
Но мы можем пойти еще глубже в нашем исследовании природы отношения между Высшим Существом и умом человека. Чтобы сделать это, мы должны кратко вернуться к философским вопросам, затронутым в восьмой главе этой Книги. Мы обсуждали там четыре возможных способа рассмотрения великой проблемы, представленной существованием чувственных объектов: Обычный и Метафизический Реализм, Умеренный и Полный Идеализм. Давайте кратко пересмотрим эти несколько систем, чтобы обнаружить, предлагает ли какая-либо из них удовлетворительное решение.
Обычный Реализм исключается соображением, что он рассматривает качества внешних объектов как существующие в этих объектах, а не в воспринимающем субъекте. Требуется лишь немного размышления, чтобы доказать, что такие качества являются модусами сознания, а не модусами абсолютного бытия. Этот дефект преодолевается в Метафизическом Реализме, который, однако, подвержен фатальному возражению, что он принимает как должное абстрактную субстанцию в материальных вещах, которая подобна Непознаваемому, совершенно непостижима, но не является Непознаваемым и неспособна объяснить какие-либо проявления, принадлежащие ментальному порядку. Так что у нас была бы излишняя сущность, введенная для формирования субстанции материи, о которой ни наши чувства, ни наш разум, ни наши эмоции не дают нам никакой информации. Ибо материя в абстракции — это не материя, воспринимаемая чувствами; и она не является объектом религиозного чувства, и ее существование неспособно к какому-либо доказательству, кроме того, которое состоит в установлении необходимости некоего рода Постоянной Реальности под феноменами. И эта Реальность является не только субстратом материальных, но и всех феноменов вообще. Умеренный Идеализм не в лучшем положении. Ибо, отрицая всякое истинное существование, кроме как у живых существ, он совершенно не в состоянии дать какое-либо рациональное объяснение тому порядку событий, который повсеместно и инстинктивно относится к внешним причинам, и не может найти никакого возможного происхождения для живых существ, в реальности которых он верит. Крайний Идеализм не признает проблемы, с которой нужно иметь дело, и поэтому не может предложить никакого решения.
Каждая из этих систем, однако, будучи ложной в целом, содержит частицу истины. Крайний идеализм — это результат обычного, нерефлексивного реализма; ибо если обычный реалист убежден, что явления не подразумевают существования, и если он не верит ни в какое существование, кроме явлений, то почва уходит у него из-под ног, и он остается стоять на пустоте. Он знает только феномены, а феномены — это лишь идеи его собственного разума. Истина, общая для этих двух крайностей, — это та, что столь решительно утверждалась Беркли: esse материальных объектов есть percipi; что мы исчерпываем физический феномен, когда описываем его видимые качества, и нам нет нужды вводить помимо них материальную субстанцию, по отношению к которой эти качества являются акциденциями. Они не акциденции, а сама вещь, поскольку она материальна. Метафизический реализм и умеренный идеализм едины в признании той истины, что феномены не являются предельными реальностями и что качества тел при анализе оказываются субъективными, а не объективными; формами человеческого разума, а не независимыми внешними сущностями.
Следовательно, эти различные философии, подобно различным религиям, которым они в некотором роде являются метафизическими параллелями, должны рассматриваться как подготавливающие путь к принятию той всеобъемлющей истины, которая служит общим основанием метафизики и религии.
Рассмотрим простой объективный феномен. Мы обнаружим, что его можно разделить на все составляющие его качества: цвет, вкус, запах, протяженность и так далее; и что после того, как все эти качества приняты во внимание, от объекта не остается ничего, кроме смутного ощущения неизвестной причины, которой порождается весь этот феномен. Все видимые качества без исключения сводимы к модусам сознания, но весь объект в целом так не сводим. Ибо остается вопрос: как мы пришли к обладанию этими модусами сознания? Таким образом, анализ самого обычного материального объекта ведет нас прямо к непознаваемому источнику известных проявлений. И каждый частный феномен приводит нас к тому же результату. Но должны ли мы предполагать особое Непознаваемое для каждого особого объекта? Небольшое размышление покажет, что деление и подразделение, которые мы производим над объектами чувственного восприятия, подобны их видимым качествам в том, что они чисто субъективны, и, более того, произвольны. Ибо я рассматриваю объект как единый или как множество в зависимости от точки зрения, с которой я на него смотрю. Стакан, который я держу в руке, в данный момент един; но в следующий миг он разбит на тысячу атомов, и каждый из этих атомов обладает сложным характером и разложим на еще более простые части. Планета, на которой мы обитаем, для астронома — один объект; для геолога — множество различных горных пород; для ботаника она состоит из минеральных и растительных компонентов, и из них последние, которые одни занимают его внимание, многочисленны и разнообразны; для химика она состоит из бесконечного множества элементарных атомов, по-разному соединенных. Следовательно, единство и множественность — это лишь модусы субъективной рефлексии, а не предельные модусы объективного бытия. И Непознаваемое, строго говоря, нельзя рассматривать ни как единое, ни как многое, поскольку и то, и другое подразумевает ограничение и отделение от чего-то иного. Скорее оно всеобъемлюще; это Универсальное Основание, на котором зиждутся и единство, и множественность.
Материальные вещи, таким образом, разложимы на модусы сознания с неизвестной причиной, которой эти модусы обязаны своим существованием. Но что такое само сознание? Подобно материи, оно имеет свой субъективный и объективный аспекты. Субъективный аспект состоит из его различных феноменальных состояний; ощущений, которые мы приписываем внешним объектам как их производящим причинам, и эмоций, страстей, мыслей и чувств, которые мы мыслим как имеющие внутреннее происхождение. Объективный аспект состоит из самой неизвестной сущности, которая испытывает эти различные состояния; из самого «я», которое, как предполагается, сохраняется во всех своих изменениях формы; из актуального бытия, которое является предельной Реальностью нашей ментальной жизни. Существование этого предельного Эго известно как непосредственный факт сознания и не может быть поставлено под сомнение, не опровергая прямой уверенности, которую каждый чувствует в своем собственном бытии как отдельном от своих частных и преходящих чувств. Никто не верит, что он есть те отдельные ощущения и эмоции, которые он испытывает в жизни; он верит, что он ими обладает. И если существование Непознаваемого, лежащего в основе материальных проявлений, воспринимается посредством прямого, несомненного вывода, то существование Непознаваемого, лежащего в основе ментальных проявлений, воспринимается вовсе без всякого вывода, через интуицию, не подлежащую обжалованию. Ибо никто не может даже попытаться рассуждать со мной об этом убеждении, не основывая свой аргумент на фактах и выводах из фактов, которые сами по себе менее достоверны, чем эта первичная уверенность, которую он стремится ниспровергнуть.
Существование, таким образом, известно нам непосредственно в нашем собственном случае; опосредованно — во всех остальных; следовательно, единственная концепция существования, которую мы можем выстроить, почерпнута из нас самих. Поэтому, когда мы говорим, что что-то существует, мы можем иметь в виду лишь одно из двух: либо оно существует как модус человеческого сознания, как в случае с материальными вещами; либо оно существует per se и является самой субстанцией сознания. И первый из этих модусов существования всецело зависит от сознающего субъекта. Материальный объект — это совокупность материальных качеств, ни одно из которых невозможно помыслить иначе как в отношении к какому-либо воспринимающему субъекту. Уберите субъекта, и цвет, протяженность, твердость, звук, запах и любое другое качество исчезнут в ничто. Существование этих качеств, а следовательно, и существование самой материи в ее феноменальном характере, относительно и вторично. Таким образом, остается только второй из этих двух модусов существования как абсолютный и первичный. Субстанция сознания, следовательно, есть та единственная реальность, о которой известно, что она существует; и ни в какой иной форме существование в своей чистоте нами не мыслимо. Ибо если мы попытаемся помыслить нечто как существующее, что не является ни объектом, ни субъектом, ни тем, что чувствуется, ни тем, что чувствует, ни тем, что мыслится, ни тем, что мыслит, мы неизбежно потерпим неудачу. Не существует tertium quid, которое не было бы ни разумом, ни материей, о котором мы могли бы составить хотя бы отдаленное представление. Мы можем, если угодно, вообразить существование такого tertium quid, но гипотеза эта совершенно фантастична и не нашла бы в науке, в структуре человеческого разума ничего, что сделало бы ее хотя бы правдоподобной. В самом деле, было бы неправомерным использованием слова «существование» применять его в таком смысле. Существование для нас означает сознание и никогда не может означать ничего иного. Мы не можем никаким усилием помыслить вселенную до возникновения жизни, в которой не было бы сознания; ибо в тот момент, когда мы пытаемся это помыслить, мы привносим в нее наше собственное сознание. Мы мыслим себя видящими или чувствующими ее. Усилие, таким образом, выстроить идею любого существующего объекта, не включая в эту идею сознание, само себя опровергает, и когда мы приписываем Существование Непознаваемой Причине, мы приписываем ей родство с той предельной субстанцией разума, из которой одной почерпнута наша концепция абсолютного существования.