«Эдинбургская одиннадцатка: портреты из студенческой жизни»

У меня никогда не было страсти к знанию того, что когда круги или треугольники пытаются совершить невозможное, это абсурдно; а x было неизвестной величиной, вокруг которой я всегда был доволен ходить. Признаться Кристалу, что мы понимаем x, было лишь способом, которым он заманивал вас к y и z. Я дал ему шанс, однако, представив листок с ответами на его первый еженедельный набор упражнений. Когда пришло время возвращать листки, я был там, чтобы принять славу — если так тому и быть — со скромностью; а если это должно было быть унижением, то все равно улыбнуться. Профессор сказал, что есть одна работа с именем владельца, которое он не может прочитать, и ее передали по классу, чтобы расшифровать. Мое предчувствие, что это моя, стало уверенностью, когда она попала мне в руки; но я передал ее дальше с приятным видом, и она вернулась к Кристалу, Иафет, который так и не нашел своего отца. Чувствуя, что силы против меня, я затем отступил от конфликта, уверенный, что обучение моего математического школьного учителя, лучшее, что могло быть, вытянет меня. «Отверженный» может до сих пор ходить по рукам в аудитории.

Люди, которые не знали, когда они побеждены, возвращались на свои места и упрямо делали заметки, их лица удлинялись с каждым днем. Их записные книжки точно воспроизводили иероглифы с доски и, будучи изученными ночью, были так же наводящи на размышления, как фотографии людей, которых никогда не видел. Обогнать Кристала после того, как дал ему фору, — это самонадеянность, которая является ответвлением отчаяния. Был однажды пожилой джентльмен, который годами читал «Таймс» каждый день от первой до последней страницы. Две недели он болел лихорадкой; но, выздоровев, он начал с того экземпляра «Таймс», на котором остановился. Он великолепно боролся, чтобы наверстать «Таймс», но все было тщетно. Это аллегория того, как эти студенты задыхались, пытаясь угнаться за Кристалом.

Некоторые поддавались и присоединялись к большинству — буквально; ибо для математики они были мертвы. Я никогда не слышу об университете сейчас, не прохожу под тенью стен, которые любишь, когда с ними покончено, не видя себя таким, каким я был в день зачисления, трепещущим мальчиком, проходящим мимо ворот снова и снова, боящимся рискнуть войти внутрь, тяжело дышащим при виде служителей, Скотт и Карлайл в воздухе. После этого я не вижу ничего более красочного, чем собрания, которые проводились за дверью Кристала. Рядом с ней находится аудитория, настолько мало востребованная, что легенда гласит, что на ее двери однажды висело объявление: «Сегодня занятий не будет, так как студент нездоров». Толпа вокруг Кристала могла бы заполнить ту комнату. Она состояла из студентов, прислушивающихся у двери, чтобы узнать, будет ли он сегодня вызывать их часть списка. Если вызывал, они проскальзывали внутрь; если нет, толпа растворялась на улицах с этим рефреном в ушах:

"I'm plucked, I do admit;

I'm spun, my mother dear:

Yet do not grieve for that

Which happens every year.

I've waited very patiently,

I may have long to wait;

But you've another son, mother,

And he will graduate."

Профессор математики однажды пересадил шумного студента с задних рядов на место рядом с собой, потому что: «Во-первых, вы будете ближе к доске; во-вторых, вы будете ближе ко мне; и, в-третьих, вы будете ближе к двери». Кристал вскоре обнаружил, что студенты могут быть слишком близко к двери, и стал вызывать по списку в середине часа, что обеспечило повышенную посещаемость. Это был тихий класс, ничего не слышно, кроме стука карандашей, крыс, скребущих в поисках зерна, которого было в изобилии, но ни одного пищеварения на скамье. Пронести роман за жилетом было опасно, очки Кристала делали свое дело. В углу платформы сидел ассистент с полномочиями констебля, но, не созданный для того, чтобы набрасываться, он чувствовал себя неловко, потому что у него были ноги, и куда их деть, он не знал. Он проводил час, меняя положение каждые пять минут; и, сидя там в ожидании, он напоминал мальчика, который, когда ему сказали оставаться так тихо на месте, чтобы он мог услышать, как падает булавка, задержал дыхание на мгновение, а затем закричал: «Пусть падает!» Отличный парень был этот ассистент, который рассказал нам, что один из его предшественников получил три месяца.

Шутка в том классе ценилась так же, как изюм в пудинге мичманов, а вы помните, когда мичманы находили изюм, они трижды кричали «ура». В середине какого-нибудь блестящего рассуждения Кристал останавливался, чтобы сложить 4, 7 и 11. Сложение такого рода было единственным, что он не мог сделать, и он ждал помощи от класса — «20», кричали они, «24», «17», пока он обдумывал это. Эти призывы к их интеллекту заставляли их сиять. Они просыпались, как сонная паства встряхивается к жизни, когда священник говорит: «Я помню, когда я был маленьким мальчиком...»

Смелые духом — скажем, те, кто собирался в контору своего отца и поэтому не смотрел на Кристала как на дверь, закрытую для их продвижения, — стремились привнести солнечный свет в комнату. Кристал вскоре опустил жалюзи на это. Я слышал, что они недавно пытались это сделать, с обычным результатом. Чтобы разбавить монотонность, студент в конце десятой скамьи уронил шарик, который медленно покатился вниз к профессору. На каждом шагу, который он делал, раздавался сдавленный хохот; но Кристал, который работал у доски, не повернул головы. Когда шарик достиг пола, он сказал, все еще стоя спиной к классу: «Пусть студент в конце десятой скамьи, который уронил этот шарик, встанет». Все глаза расширились. Он сосчитал падения шарика со ступеньки на ступеньку. Математика не затмевает интеллект.

Двадцать процентов были хорошим результатом на экзаменах Кристала; тридцать заставляли вас уходить насвистывая. По мере приближения степени магистра студенты могли обсуждать свои перспективы, как фермеры обсуждают погоду. Некоторые возлагали надежды на доброту сердца профессора, симптомы которой проявлялись. Он не стал бы сразу «повышать планку» — ненавистная фраза, пока вы не сдали, когда вы пишете в газеты, выступая за это. Мужество! Разве не рассказывали о конкурсе Снелла в Глазго, что один из участников, как только увидел первый лист, начал искать свою шляпу и дверь; что ему запретили уходить, пока не прошел час, и что он затем взялся за работу и в конечном итоге унес Снелла? Более непосредственный интерес, возможно, представляла история дрожащего студента, чей сосед передал ему карандашом под партой ответы на несколько вопросов. Это было на экзамене на степень магистра, и испуганный студент обнаружил, что не может прочитать заметки соседа. Доверившись судьбе, он вложил их вместе со своими ответами, написав сверху: «Нет времени переписать это чернилами, поэтому прилагаю в карандаше». Он сдал: никакой морали.

Осужденный преступник, гадающий, получит ли он помилование, не почувствует новизны положения, если он слонялся по университетскому двору, ожидая, пока служитель прибьет результаты экзамена на степень. Странное собрание мы были, ожидая вердикта Кристала. Некоторые сжимали губы, другие были оживлены, как фейерверки, опущенные в воду; были те, кто носился кругами по двору; только один дошел до того, что сказал, что не хочет сдавать. Х., назову его так. Я встретил его на днях на Флит-стрит, и он раздражал меня, сразу спрашивая, помню ли я хозяйку, с которой я поссорился, потому что она носила мои носки в церковь по воскресеньям: мы разоблачили ее в один дождливый день. Х. ждал исхода с сигарой во рту. Он намеренно, объяснил он, сдал плохую работу. Он не мог понять, почему люди так стремятся сдать. У него было десять причин желать провалиться. Мы позволили ему говорить. Появился служитель с судьбоносной бумагой, и мы набросились на него, как волны вокруг маяка, все, кроме Х., который вяло побрел к доске, к которой прикрепляли бумагу. Через мгновение я услышал вопль: «Я сдал! Я сдал!» Это был Х. Его сигара была отброшена в сторону, и он помчался, как стрела из лука, к ближайшему телеграфу, крича «Я сдал!» на бегу.

Те из нас, кто разделил удачу Х., теперь считают, что Кристал создан для своей кафедры, но он, возможно, никогда не имел должной оценки очаровательных парней, которые получают десять процентов.

ПРОФЕССОР СЕЛЛАР.

VIII. ПРОФЕССОР СЕЛЛАР.

Когда одна из выдающихся охотниц, преследующих знаменитостей, поймала мистера Марка Паттисона, он с тревогой обдумывал цитату, которую его попросили написать над своим именем. «Представь, — сказал он с содроганием, — войти в потомство рука об руку с carpe diem!» Помня об этом, я воздерживаюсь от привязывания Селлара к odi profanum vulgus. И все же имя открывает дверь к цитате. Селлар — римский сенатор. Он занимал очень высокое положение в Оксфорде и получил приз по боксу. Если вы понаблюдаете за ним в классе, вы иногда увидите, как его разум бормочет, что эдинбургские студенты не умеют играть, как оксфордцы. Разница в манерах. Один вежливый сокурсник Селлара однажды показывал своим родственникам Баллиол. «Вы теперь, я думаю, — сказал он наконец, — увидели все интересное, кроме мастера». Он бросил камень в окно, в котором немедленно появилась голова мастера, угрожающая, гневная. «А теперь, — заключил вежливый юноша, — вы увидели и его».

Мистер Джеймс Пейн, который никогда не прощал шотландцам того, что они опускали шторы по воскресеньям, был раздражен ореолом, который они соткали вокруг слова «профессор». Он знал эдинбургскую леди, которая была возмущена тем, что этот простой поэт, Александр Смит, хладнокровно называл профессоров по фамилиям. Мистер Пейн мог бы узнать, что значит ходить в тени Senatus Academicus, если бы встретил таких экземпляров, как Селлар, Фрейзер, Тейт и сэр Александр Грант, марширующих по Бриджес в ряд. Я видел их: вдохновляющее зрелище. Тротуар вмещал только троих. Вы могли бы пожать им руки из окна верхнего этажа.

Отношение Селлара к своим студентам всегда было отношением истинного джентльмена. Немногие приближались к нему; все уважали его. Временами к нему обращались на неизвестном языке, но он сохранял невозмутимость. Он был требователен к тому, чтобы студенты занимали свои места, и однажды подумал, что поймал смуглого северянина, блуждающего не там. «Вы не на своем месте, мистер Орр». «Na, am richt eneuch». «Вы должны быть на месте впереди. Это 12-я скамья, а вы записаны на 10-ю». «Eh? This is no bench twal, [считая] twa, fower, sax, aucht, ten». «Что-то здесь не так». «Oh-h-h, [с внезапным озарением] ye've been coontin' the first dask; we dinna coont the first dask». Профессор слишком хорошо знал людей, с которыми имел дело, чтобы презирать этого, который оказался отличным парнем. Он был единственным человеком, которого я знал, кто совмещал свои медицинские и гуманитарные занятия, и так много лекций ему приходилось посещать ежедневно, что он их путал. Он, однако, окончил оба факультета за пять лет, и последнее, что я слышал о нем, это то, что, подавая заявление на медицинскую ассистентуру, он отправил фотографию своего отца, потому что у него не было своей. Он был человеком с мозгами, а также с мускулами, и обедал бодро на шиллинг в неделю.

В классе был маленький парень, который был загадкой для Селлара, потому что он был выше сидя, чем стоя: когда профессор просил его встать, он становился ниже. «Мистер Бланк не присутствует?» — спрашивал Селлар. «Здесь, сэр», — кричал Бланк. «Тогда встаньте, мистер Бланк». (Мучения Бланка и демонстрация многих ног.) «Вы не готовы, мистер Бланк?» «Да, сэр. Pastor quum traharet ——» «Я настаиваю, чтобы вы встали, мистер Бланк». Несколько студентов встают, чтобы объяснить, но садятся. «Да, сэр. Pastor quum traharet per ——» «Я поставлю вам «Не готов», мистер Бланк». (Дальнейшая демонстрация, а затем возмущенный писк Бланка.) «Если позволите, сэр, я стою». «Но в таком случае, как же так? Ах, о, ах, да; продолжайте, мистер Бланк». Поскольку одного человека вызывали для демонстрации только пять или шесть раз в год, профессор всегда забывал обстоятельства, когда просил Бланка встать снова. Бланк рассматривался сокурсниками как практическая шутка, и его имя всегда встречалось продолжительными аплодисментами, которые приветствуют окончание речи после обеда.

Селлар никогда не выказывал негодования студентам, которые обращались к нему «профессор Селларс».

Однажды профессор давал задание перевести с английского на латинскую прозу. Он читал дальше — «и яростно поднимая топор обеими руками——» когда приветственный крик с верхней скамьи заставил его остановиться. Ликование распространилось по комнате, как откупоренный газ. Селлар нахмурился, но продолжил — «поднимая топор——» когда класс снова обезумел. «Что это значит?» — потребовал он, выглядя так, будто сам мог бы поднять топор. «Топор!» — крикнул студент в объяснение. Селлар все еще не мог разгадать загадку. Другой студент встал ему на помощь. «Топор — Гладстон!» — крикнул он. Селлар откинулся на спинку стула. «Действительно, господа, — сказал он, — я принимаю самые тщательные меры предосторожности, чтобы не касаться политики в этом классе, но иногда вы превосходите меня. Давайте продолжим — «и яростно поднимая свое оружие обеими руками——»

Лучшие ученики из школ немного страдали в течение первого года от чувства, что они и Селлар понимают друг друга. Он любил разубеждать их. У нас был один, сплошная голова, который ходил, удивляясь самому себе. Он потерял свою стипендию по дороге домой, и все же он вышагивал. Селлар спросил, видим ли мы что-то особенное в определенной строке из Горация. Мы не видели. Мы привыкли доверять репутации Горация, все, кроме этого франта. «Э-э — ах! профессор», — прошепелявил он; «должно было быть так-то и так-то». Селлар посмотрел на это многообещающее растение из школ и полил его без лейки. «Положитесь на это, мистер — ах, я не расслышал вашего имени, если должно было быть так-то и так-то, Гораций сделал бы это так-то и так-то».

Лицо Селлара было защищено от остроумия. Оно не расслаблялось, пока он не давал ему волю. Вы никогда не могли понять по нему, что происходит внутри. Он читал без подергивания объявление на своей двери: «Найден в этом классе золотой карандаш; если не будет востребован в течение трех дней, будет продан для покрытия расходов». Он даже выдержал таран в день публикации своих «Августовских поэтов». Студенты не могли упустить эту возможность. Они атаковали его неистовыми аплодисментами; каждая скамья была барабаном, по которому можно было стучать. Его лицо ничего не выражало. Барабаны, однако, в конце концов победили, и он отпустил класс с тем, что, как полагают, граничило с улыбкой. Подобно влюбленному, получившему взгляд своей дамы, они сразу попытались добиться большего, но нет.

У большинства из нас на первом курсе была гуманитарная программа, что является годом для экспериментов. Тогда самое время записаться в университетскую библиотеку. Фунт, который делает вас членом, никогда не имел своего поэта. Вы можете забрать свой фунт, когда захотите. Есть дальновидные люди, которые рассчитывают все это с помощью математики. Проще говоря, идея такова. В начале семестра вы записываетесь в библиотеку, и вскоре забываете о своем фунте; вы не рассчитываете на него. Когда зима подходит к концу, и угольный ящик пустеет; или вы обнаруживаете, что пять шиллингов в неделю за жилье — это мечта, которую невозможно поддерживать; или ваше пальто приобретает все больше цвет, ассоциирующийся с весной; или вы хотите угостить своих друзей хоть раз по-королевски; или в следующую среду день рождения вашей младшей сестры; вы съеживаетесь, отчаиваясь, над угрюмым огнем. Внезапно вы на ногах, снова сияете. Что это за мысль, которая бросает кровь в голову? Тот библиотечный фунт! Вы забыли, что у вас был банк. На следующее утро вы в университете вовремя, чтобы помочь библиотечной двери открыться. Вы просите свой фунт; вы получаете его. Ваша рука берет под охрану карман, в котором он шуршит. Так говорят. Я последовал их совету и внес свои деньги; затем ждал с ликованием, чтобы забыть о них. Тщетно. Я всегда учитывал этот фунт в своих мыслях. Я видел его так ясно, я знал каждую его черту, как школьник помнит свою первую форель. Чтобы не быть поспешным, я дал своему фунту два месяца, а затем принес его домой снова. У меня был сокурсник, который жил напротив меня. Мы ругали теорию библиотечного фунта у открытых окон над жизнью улицы; прекрасная мечта, но безумная, безумная.

Он был энтузиастом, а значит, счастливым человеком; я видел его в аудитории гуманитарных наук в день экзамена: его перо гналось за временем, а сам он, казалось, сидел по горло в чернильнице. Некоторые истории об экзаменах имеют еще более мрачный конец. Я пишу со слезами на глазах о том, кто, считая свою память дырявым сосудом, с осторожностью и предусмотрительностью составил шпаргалку, которая была более сжатой, чем карманная энциклопедия, — этакая квинтэссенция классики по Либиху, мясные консервы для студентов в последний момент. Бывало, что женихи забывали кольцо; этот студент забыл свою шпаргалку. В разгар экзамена в дверь нервно постучали. Дама пожелала немедленно видеть профессора. Студент поднял глаза и увидел, как его мать передает профессору его шпаргалку. Сын забыл ее, а она была уверена, что это важно, и принесла ее сама.

Опустим судьбу этой бедной жертвы. В тот год диплома магистра он не получил, но в наших мантиях и шарфах мы не могли оплакивать то, что могло бы быть. Солдаты говорят о Кресте Виктории, государственные деятели — о кабинете министров, дамы — о жемчуге в бриллиантах. Это милые безделушки, но кто испытывал такой трепет, как студент, который с бьющимся сердцем заходит в «Миддлмасс», чтобы заказать свою выпускную мантию? Он берет ее напрокат — за пять шиллингов, — но последующая фотография делает ее как будто его собственной на всю жизнь. Посмотрите на него, барышни, когда он шествует в Синод-холл, чтобы к его имени прибавили «магистр искусств». Собаки не смеют на него лаять. Его походка пружиниста; на Принсес-стрит он выглядит как человек, который поднимается по лестнице. Те студенческие дни для меня навсегда ушли, но я все еще могу представить себе призрак в мантии и накидке, с волосами, торчащими из-под шапочки, словно табак, который выбивается из жестянки, когда крышку трудно закрыть. Как хорошо смотрится этот черный пиджачок, как живо помнит его владелец, как надевал его. Ему следовало бы надеть фрак, но его не было. Пиджачок напоминал фрак без фалд, и, ловко накидывая мантию, он прижимался спиной к стене, чтобы никто не догадался.

Вспомнить старые студенческие дни — не всегда повод для веселья. Вы снова в пыльной маленькой комнате с обшарпанным диваном, скользкой скатертью, строгим рядом книг, картиной «Смерть Нельсона», облупившимися стенами, сломанными часами; вы снова во дворе университета с тем, кто умер уже много лет назад. В университетской жизни есть свои трагедии. Доктор Уолтер Смит в одном из своих стихотворений, упомянутых в другом месте, рассказал о блестящем ученом, который забыл своего учителя; некоторые, увы, забывают свою мать. Есть люди — я знаю это, — которые сходят с ума от одиночества; и бывало, что медалисты тайком возвращались домой умирать. День вручения дипломов был концом нашей весны, и для некоторых из нас лето должно было оказаться коротким. Сэр Александр, с тех пор ушедший в небытие, бросал нам «I mekemae», когда мы проходили мимо него, все еще в бутонах, маленькие цветы, которым, будем надеяться, суждено расцвести здесь или там.

Г-Н ДЖОЗЕФ ТОМСОН.

IX. Г-Н ДЖОЗЕФ ТОМСОН.

Через два года репутации Джозефа Томсона исполнится десятилетие, хотя сейчас ему всего тридцать лет. Впервые встретив его, вы решите, что он, должно быть, сын исследователя. Однако его личность всегда можно подтвердить, просто упомянув Африку в его присутствии. Тогда он выпрямляется, его глаза блестят, и он думает о том, как было бы прекрасно снова оказаться в стране масаев, питаясь мясом, настолько испорченным, что оно крошилось в руках, как песочное печенье.

Карьер Гейтло-Бридж в Дамфрисшире знаменит «Старым гробовщиком» и Томсоном, причем последний (когда он во главе каравана) такой же твердолобый, как будто его высекли из камня. Он учился в Торнхилле, где большую часть времени проводил за чтением романов, а затем поступил в Эдинбургский университет, где начал собирать медали. Геология и смежные науки были его любимыми предметами. Однажды он услышал, что Кит Джонстон, собиравшийся в Африку, ищет помощника. Томсону в то время был так же нужен Кит Джонстон, и все, кто его знал, видели, что эта вакансия и он созданы друг для друга. Кит Джонстон и Томсон отправились вместе, и Джонстон умер в джунглях. Это событие в одночасье превратило юношу в мужчину. Большинство молодых людей на месте Томсона в тот поворотный момент карьеры сочли бы разумным повернуть назад, и в географических кругах сочли бы весьма похвальным, если бы он доставил караван к побережью в целости. Томсон, однако, двинулся дальше и выполнил все, на что надеялся его покойный руководитель. С тех пор за его карьерой следил каждый, кто интересовался африканскими исследованиями, а его соотечественники — еще и с некоторой гордостью. Когда организовывалась экспедиция по спасению Эмин-паши, некоторое время существовала вероятность, что командование достанется Томсону.

Они со Стэнли разошлись во мнениях относительно маршрутов, которые следовало выбрать, и последующие события доказали, что путь Томсона был верным.

В то время Томсон приехал из Парижа, чтобы проконсультироваться с властями, и поселился в самой запущенной гостинице Лондона. Его друзья организовали экспедицию по его поиску. Они бродили по бесконечным лестницам в поисках его, пока, если бы они не хотели сделать себе имя, они бы отступили. Он тоже бродил в поисках их, и наконец они встретились. Руководитель группы, сдерживая волнение, приподнял шляпу и сказал: «Мистер Томсон, полагаю?» Именно так я нашел Томсона.

Исследователь в то время уже несколько месяцев был в Париже, и Франция оказала ему честь, переведя его книгу «Через страну масаев» на французский язык. В этой книге есть рисунок, на котором буйвол подбрасывает Томсона в воздух. Это произошло после того, как он выпустил в него несколько пуль, и на эскизе он изображен в десяти футах от земли, с ружьем, летящим в одну сторону, и фуражкой в другую. «Это было так, будто я раздавал милостыню туземцам», — говорит теперь путешественник, хотя эта мысль, похоже, не пришла ему в голову в тот момент. Он показал эскиз одной парижской даме, которая долго и внимательно его рассматривала. «Ах, мсье Томсон, — сказала она наконец, — но как вы могли так позировать?»

Как и многие другие путешественники, включая мистера Дю Шайю, который называет его милым парнем, Томсон не курит. Стэнли, однако, курит очень крепкие сигары, что могут подтвердить те, кто бывал в его роскошных апартаментах на Бонд-стрит. Впрочем, все трое холостяки; потому что, как говорит один из них, после возвращения из многолетних одиноких странствий человек испытывает такое наслаждение от женского общества, что выбирать кого-то одного было бы неловко. И все же у них был шанс. Одно африканское племя однажды пыталось подкупить мистера Дю Шайю целым королевством и более чем восемью сотнями жен — «самое большое предложение, — признается он, — которое я когда-либо получал за один день».

Среди мелких неприятностей, которым Томсон подвергался в Африке, было присутствие крыс по ночам, которых ему приходилось смахивать, как мух. Пока его не спросили, не опасно ли это, ему, похоже, и в голову не приходило, что это нечто большее, чем просто досада. И все же, хотя он и двое других упомянутых путешественников (несомненно, они не одиноки в этом) безропотно переносили почти все известные человеку лишения, это не делает их равнодушными к комфорту цивилизации по возвращении домой. Дю Шайю на днях выглядел очень довольным в плавучем доме, где его хозяева думали, что «терпят лишения» — с мужчиной-слугой; а в креслах Стэнли вы погружаетесь в сон. В последний раз, когда я видел Томсона в его лондонских комнатах, он стоял на коленях, в немом восторге глядя на фарфоровое блюдце с ценной трещиной.

Если вы спросите Томсона, какая экспедиция была самой опасной из всех, в которые он отправлялся, он, вероятно, ответит: «Переход через Пикадилли». Лучшее, что можно сказать о нем, — это то, что за все четыре экспедиции он ни разу не выстрелил в туземца. Другим исследователям приходилось делать это, чтобы спасти свои жизни. Часто бывали случаи, когда Томсон мог бы сделать это, по-видимому, тоже ради спасения жизни. Результат его метода продвижения заключается в том, что там, где он прошел — а он бывал в таких частях Африки, куда никогда не ступала нога белого человека, — он действительно «открыл страну» для тех, кто захочет последовать за ним. Цивилизация с помощью пули лишь закрыла ее в других местах. И хотя в нем предостаточно шотландской осторожности, он по натуре импульсивный человек, более склонный лично идти напролом, чем достигать цели более безопасным, пусть и окольным путем. Там, где речь идет только о его собственной жизни, он производит впечатление человека, который может быть безрассудным; но его благоразумие во главе каравана лежит в основе доверия, которое к нему питают. Согласно истории, попавшей в газеты много лет назад, мсье де Бразза однажды поссорился с Томсоном в Африке и чуть не ударил его. Томсона хвалили за то, что он сдержался. История была выдумкой, но боюсь, что если бы мсье де Бразза вел себя так, Томсон не вспомнил бы о дипломатии до некоторого времени спустя. Можно было бы рассказать более правдивую историю о зонтике, роскошном и удивительном на вид, который Де Бразза взял в Африку, чтобы произвести впечатление на туземцев, и который Томсон впоследствии подарил темнокожему монарху.

Исследователь никогда не стрелял в льва, хотя выследил их немало. Однажды он подумал, что один у него в кармане. Он лежал в небольшой роще, и Томсон почувствовал, что наконец-то он его. С верным туземцем он подкрался ближе, чтобы сделать хороший выстрел, и выстрелил. В затаенном ожидании он ждал прыжка, а когда лев не прыгнул, он увидел, что попал ему прямо в сердце. Однако оказалось, что это всего лишь большой камень.

Молодой шотландец иногда думает о том, какой колоссальный эффект произвел бы на туземцев, если бы у него был полный набор искусственных зубов. Это потому, что у него один искусственный зуб. Случайно вынув его однажды, он наполнил трепетом всех, кто это видел, и с того часа его стали почитать как знахаря. Другим отличным способом впечатлить Африку величием Британии была фотография. Когда туземцы видели, что камера направлена на них, они падали на землю побежденными.

Когда Томсон недавно был в этой стране, он иногда совершал прогулки по двадцать-тридцать миль, чтобы нагулять аппетит к обеду. Это он называет прогулкой. Однажды он прогулялся из Торнхилла в Эдинбург, пообедал, а затем отправился на выставку. На вид он скорее высокий и крепко сложенный, чем тяжеловесный, и если вы увидите его больше раза в неделю, то обнаружите, что он все еще неравнодушен к галстукам. Пожалуй, его самым примечательным подвигом было то, что он взял бутылку бренди в самое сердце Африки и привез ее обратно нетронутой.

РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН.

X. РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН.

Некоторые литераторы, не обязательно величайшие, обладают неописуемым обаянием, которому мы отдаем свои сердца. Теккерей — первая любовь молодого человека. Из ныне живущих авторов, пожалуй, никто не очаровывает читателя больше, чем мистер Стивенсон, который играет словами, словно на музыкальном инструменте. Следовать за музыкой легче, чем определить место музыканта. Мой друг, который, подобно мистеру Гранту Аллену, рецензирует 365 книг в год, а в високосные — 366, недавно расставил современных романистов в порядке их достоинств. Мередита, конечно, он поставил первым, а затем последовал спад к Харди. «Хаггарда, — объяснил он, — я сбросил с Эйфелевой башни; но что мне делать со Стивенсоном? Я не могу поставить его перед «Лорной Дун»». Так мистер Стивенсон озадачивает критиков, очаровывая их до такой степени, что они готовы судить его по великому произведению, которое он напишет со временем, когда будут закончены маленькие книжки. Над «Островом сокровищ» я позволял своему камину погаснуть зимой, не замечая, что замерзаю. Но создатель Алана Брека опубликовал уже около двадцати томов. Гораздо легче закончить маленькие произведения, чем начать великое, для которого мы все делаем заметки.

Мистера Стивенсона нельзя назвать просто романистом. Он бродит по закоулкам литературы без определенного адреса. Слишком большой прогульщик, чтобы его можно было классифицировать вместе с другими мальчишками, он является писателем художественной литературы лишь в том смысле, что когда-то был студентом Эдинбургского университета, потому что время от времени заглядывал на лекции, когда оказывался поблизости. Литератор без постоянного занятия поражает мистера Генри Джеймса, мастера школы художественной литературы, которая в трех томах рассказывает о том, как Хайрам К. Уайлдинг наступил на подол платья Элис М. Спаркинс, и из этого ничего не вышло. Мистер Джеймс анализирует мистера Стивенсона с огромной ловкостью, но без подведения итогов. То, что «Доктор Джекил и мистер Хайд» написаны автором «Острова сокровищ», «Virginibus Puerisque» — автором «Новых арабских ночей», «Детский цветник стихов» — автором «Принца Отто», для него три степени сравнения чуда, хотя, по правде говоря, я больше удивляюсь тому, что автор «Дейзи Миллер» стал панегиристом мистера Стивенсона. Представляешь себе мистера Джеймса мальчиком в бархатных штанах, с опаской смотрящим на Стивенсона, играющего в пиратов.

В том, что мистер Стивенсон иногда пишет эссе, иногда романы, а порой стихи, нет ничего, что выделяло бы его как более разностороннего автора, чем другие. Боишься, что он продолжит это делать, имея за плечами столько книг, как бы это не означало слабость, а не силу. Он слишком долго экспериментирует; он все еще мальчик, гадающий, кем он станет. С откровенностью Коули он говорит нам, что хочет написать что-то, благодаря чему его будут помнить вечно. Его попытки в этом направлении были сродни пробам разных путей, и он всегда начинает, насвистывая. Пройдя так далеко и не потерявшись, он поворачивает назад, чтобы попробовать другую дорогу. Неужели его сердце подводит его, несмотря на бойкую манеру, или это потому, что нет никакой спешки? Хотя все его книги явно написаны одной рукой, ни один из ныне живущих писателей не подошел так близко к славе с стольких разных сторон. Где тот человек среди нас, который мог бы написать еще один «Virginibus Puerisque», самый восхитительный том для гамака, когда-либо воспевавшийся в прозе? Стихи столь же изысканны, сколь и искусственны. «Джекил и Хайд» — величайший из существующих триумфов рождественской литературы болезненного толка. Осел на Севеннах (как же мистер Стивенсон его изнурял!) стоит лишь на втором месте после «Путешествия вглубь страны». «Похищенный» — выдающаяся книга для мальчиков своего поколения. «Черная стрела», на мой взгляд, лишь второго сорта. Мы все будем опечалены, если стрелок, который может нашпиговать свою мишень попаданиями во внутренний круг, не попадет в «яблочко». Но самое время начать великое произведение. Солнце садится, пока альпинист ходит вокруг своей горы, ища лучший путь наверх.

Суровая необходимость мешала некоторым великим писателям создавать свои лучшие работы, но мистер Стивенсон наконец утвердился настолько прочно, что если он и продолжает быть разносторонним, то только по собственному выбору. Он достиг популярности, которая, как правило, даруется только классическим авторам или шарлатанам. Этим он обязан Америке больше, чем Британии, ибо американцы покупают его книги — единственная честь, которую поклонники писателя не спешат ему оказывать. Репутация мистера Стивенсона в Соединенных Штатах делает честь этой стране, которая предоставила ему здесь положение, в котором его видели лишь немногие, когда он уезжал. К сожалению, вместе с популярностью пришла и публичность. Весь день репортеры сидят на его садовой стене.

Никто не писал о профессии литератора в более прекрасном духе, чем мистер Стивенсон, но эти сплетни вульгаризируют ее. Обожание американской публики и небольшой группы умных литературных денди в Лондоне, великих в критике, чьим любимцем он стал, сделало мистера Стивенсона самодовольным, а он, возможно, всегда был склонен слишком любить свой бархатный пиджак. Есть опасность в том восторге, с которым теперь принимается каждый его клочок бумаги. Несколько лет назад, когда он был своим самым строгим и здравомыслящим критиком, он остановил публикацию книги после того, как она была в корректуре, — храбрый поступок. Он утратил это мужество, иначе он переписал бы «Черную стрелу». Есть ухудшение в эссе, которые он писал для американского журнала, какими бы изящными и наводящими на размышления они ни были. Будучи самым очаровательным из ныне живущих стилистов, мистер Стивенсон время от времени проявляет самосознание во всех своих книгах, но до сих пор это было самосознание художника со строгими критиками за плечами. Теперь это стало самодовольством. Критики надели на него мантию гиганта, а он не сбросил ее. Он отмахивается от «Тома Джонса» с ухмылкой. Лично Теккерей «едва ли привлекает нас как идеальный джентльмен; если бы не было ничего другого [что еще есть?], постоянное вынюхивание снобизма по крайней мере предполагает сноба». От мистера Стивенсона не ожидалось возрождения этого глупого обвинения, которое превращает в капусту каждого, кто пишет о капусте. Я не буду больше говорить об этих необдуманных статьях, хотя насмешки над Филдингом требуют возмущенного протеста, кроме как выразить надежду, что они похоронены между журнальными обложками. Мистер Стивенсон достиг критической точки в своей карьере, и хотелось бы видеть его снова в Борнмуте, пишущим за высокими стенами. Нам нужна эта большая книга; мы считаем, что он способен на нее, и поэтому мы не можем позволить ему дрейфовать в морских водорослях. О писателе, с которым его имя так часто абсурдно связывают, мы думаем иначе. Так же глупо ругать самодовольство мистера Райдера Хаггарда, как и винить Кристофера Слая в том, что он так быстро поверил, что родился лордом.

Ключевая нота всех произведений мистера Стивенсона — его безразличие, насколько это касается его книг, к делам жизни и смерти, на которых главным образом сосредоточен их ум. Интересует ли человека бессмертная душа, его как художника не волнует ни капли: что будет с человеком, беспокоит его так же мало, как и то, откуда человек пришел. Он теплый, добродушный писатель, но это настолько странно, что кажется бесчеловечным. Его философия в том, что мы лишь беззаботные птицы. Это наш момент бытия; давайте играть в опьяняющую игру жизни красиво, артистично, прежде чем мы упадем мертвыми с дерева. Мы все знаем, что только в своих книгах мистер Стивенсон может жить этой жизнью. Крик — к оружию; копья блестят на солнце; посмотрите на храбрый баркас, радостно скачущий на волнах, черный флаг, вспышку красного цвета, извивающуюся вокруг склона горы. Увы! барабанщик лежит на кушетке, барабаня в свой барабан. Это патетическая картина, менее соответствующая фактам сейчас, как приятно знать, чем она была недавно. Распространенная теория гласит, что мистер Стивенсон мечтает об идеальной жизни, чтобы сбежать от собственных страданий. Этот сентиментальный довод очень подходит. Примечательно, однако, то, что гротескное, сверхъестественное владеет его душой; его мозг будет следовать только за цветной нитью. В результате он главным образом живописен и для тех, кто хочет большего, чем искусство ради искусства, никогда не бывает удовлетворяющим. Как бы ни были очаровательны его стихи, безыскусные в совершенстве искусства, они не продвигают читателя ни на шаг вперед. Дети, о которых он так сладко поет, — это херувимы без душ. Не в поэзии мистер Стивенсон подарит миру великую книгу, и, думаю, не в форме эссе. В последнее время он не сделал ничего столь же прекрасного, как «Virginibus Puerisque», хотя большинство его эссе — это сады, в которых растет мало сорняков. Своеобразные как по содержанию, так и по подаче, они являются лучшими строго литературными эссе дня, и их смесь нежности с юмором напоминает Чарльза Лэма. Некоторые считают эссе мистера Стивенсона равными эссе Лэма или даже большими. На это я скажу: нет. Имя Лэма еще много лет будет вызывать гордые слезы на английских глазах. Это был человек, слабый, как и все мы, который держал свои печали при себе. Жизнь для него не была среди деревьев. Он любил и терял. Горе возложило тяжелую руку на его храбрый лоб. Темны были его ночи; ужасные тени в доме; внезапные страхи; сердце перестает биться в ожидании шагов. В эту дверь стучится Трагедия в любое время. Был ли Лэм встревожен? Трагедия его жизни не была для него унылой. Она была связана с теми, кто был ему дороже всего; она дала ему понять, что жизнь имеет славу даже в самые печальные моменты, что юмор и пафос берутся за руки, что любимые становятся ближе, а душа укрепляется в присутствии муки, боли и смерти. Когда Лэм садился писать, он не опускал штору на все самое великое, пусть и самое ужасное, в человеческой жизни. Он был нежен, добр; но он не притворялся, что за углом нет кладбища. В изысканных эссе мистера Стивенсона тщетно ищешь великое сердце, которое бьется на страницах Чарльза Лэма.

Великое произведение, если мы не хотим разочароваться, будет художественной прозой. Говорят, мистер Стивенсон и сам это чувствует, и, насколько я понимаю, «Гарри Шовел» будет его самой большой заявкой на славу. Это будет, в широком смысле, «Перегрин Пикль» девятнадцатого века, приправленный Мередитом, и это вопреки многим поклонникам, которые утверждают, что лучшее в авторе — шотландское. Мистер Стивенсон, однако, знает, что делает. Критики с энтузиазмом говорили — ибо трудно писать о мистере Стивенсоне без энтузиазма, — что Алан Брек так же хорош, как все, что есть у Скотта. Алан Брек, безусловно, шедевр, вполне достойный величайшего из всех рассказчиков, который, тем не менее, следует помнить, создавал таких богатых второстепенных персонажей десятками, еще одного до обеда. Английские критики приняли Алана в свои сердца и оценили его по достоинству; причина, несомненно, в том, что он — персонаж, которого Англия признает шотландским типом. Хайленд, который является Шотландией в той же степени, в какой Нортумберленд — Англия, представляет такого персонажа по сей день, но глубокого знания родной страны мистера Стивенсона не требовалось, чтобы его воспроизвести. Артистичный англичанин или американец мог бы это сделать. Шотландскую религию, я думаю, мистер Стивенсон никогда не понимал, кроме как аутсайдер, который понимает ее неверно. Он считает ее суровой, потому что в ней нет цветных окон. «Цвет Шотландии вошел в него полностью», — говорит мистер Джеймс, который, как мы понимаем, представляет Эдинбургский замок местом, где тартаны блестят на солнце, а скалы вторят волынкам. Мистер Джеймс в некотором роде прав. Именно тартан, клеймор, крик о том, что вереск в огне, — это и есть Шотландия для мистера Стивенсона. Но Шотландия наших дней — не страна, богатая цветом; преобладает мрачный серый. Таким образом, хотя лучший роман мистера Стивенсона — шотландский, это только, я думаю, из-за его необычайной склонности к живописному. Дайте ему любой период в любой стране, который романтичен, и он вскоре погрузится в те знания, которые сможет лучше всего использовать. Приключения подходят ему больше всего, дамы остаются позади; и пока он в форме, не имеет значения, будет ли местом действия Шотландия или Испания. Главное, чтобы он теперь уделил одной амбициозной книге то время, за которое до сих пор писал полдюжины маленьких. Ему придется относиться к существованию немного серьезнее — ткать сукно вместо кружев.

ПРЕПОДОБНЫЙ УОЛТЕР К. СМИТ, ДОКТОР БОГОСЛОВИЯ.

XI. ПРЕПОДОБНЫЙ УОЛТЕР К. СМИТ, ДОКТОР БОГОСЛОВИЯ.

В течение четырех зим, что мы с другим студентом провели в Эдинбурге, мы не посещали никаких церквей, кроме Свободных. Это, по-видимому, было связано не столько с презрением к другим конфессиям, сколько с тем, что мы о них не думали. Нам было жаль «людей», которые не знали ничего лучше, чем заявлять, что они на стороне доктора Макгрегора. Даже наши Свободные церкви ограничивались двумя: Сент-Джордж и Свободная Высшая. В конце концов, мы, должно быть, были более либерально настроены, чем большинство наших товарищей, ибо, как правило, те, кто посещал одну из этих церквей, качали головами при упоминании другой. Говорят, что доктор Уайт и доктор Смит высоко ценят друг друга. Они тоже либерально настроены.

Сравнить двух ведущих священников Свободной церкви в Эдинбурге, какими они предстали перед студентом, — значит снова стать мальчиком. Один всегда готов вспыхнуть, а другой иногда оказывается под рукой с кувшином холодной воды. Доктор Смит считает до ста, прежде чем начать, в то время как священник Свободной церкви Сент-Джордж сразу срывается в галоп и всегда прибывал бы к месту назначения первым, если бы ему иногда не приходилось поворачивать назад. Он не просто гладстонианец, он — гладстонианец; его энтузиазм несет его вперед, как пар движет двигатель. Доктор Смит, будучи критиком, обладающим даром сатиры, на то, что вызвало бы гнев у одного, заставляет другого улыбнуться. Доктор Уайт судит вас по тому, каковы вы в данный момент; доктор Смит видит, каким вы будете завтра. Несколько лет назад побежденная сторона в великой борьбе Ассамблеи встретилась за завтраком, чтобы убедить себя в том, что одержала замечательную моральную победу. Доктор Уайт и доктор Смит присутствовали, и первый был настолько вдохновляющим, что завтрак превратился в сцену энтузиазма. Затем доктор Смит встал и сделал замечание о компании Марков Таплеев — после чего собрание разошлось.

У меня есть любопытное воспоминание о студенте, который чаще всего сопровождал меня в церковь в Эдинбурге. Однажды в воскресенье, когда мы шли по слякотной Бат-стрит в Свободную церковь Сент-Джордж, он обнаружил, что у него нет ни пенни для сбора пожертвований. Я предложил ему дать два пенни в следующий раз; но нет, он вернулся в наше жилье за пенни. Некоторое время спустя он оказался в таком же положении, когда мы приближались к Свободной Высшей церкви. «Я дам два пенни в следующий раз», — сказал он весело. Я размышлял об этом с тех пор и задавался вопросом, было ли в этом что-то.

Самая славная привилегия старых — помогать молодым. Два священника, которые являются одними из главных столпов Свободной церкви в Эдинбурге, еще не стары, но у них большой опыт, и та сила и поддержка, которую они дали молодым, — это великий выдающийся факт их служения. Их влияние, конечно, наиболее заметно среди студентов-богословов, которые делают их библейские классы столь примечательными. Существует своего рода масонство среди людей, которые попали под влияние доктора Смита. Это, кажется, сделало их более уравновешенными — дало им мудрые правила жизни, которые уняли в них шум и оставили их невозмутимыми, тихими, решительными. Вам будет нетрудно, как правило, выделить людей доктора Смита, будь то на кафедре или в частной жизни. На них его знак, как мальчики из Регби были отмечены доктором Арнольдом. Даже говоря о нем, они редко используют превосходные степени: только свет появляется в их глазах, и вы понимаете, что такое обоснованное почтение. Недавно я встретил в Лондоне ирландца, который, когда разговор зашел о Шотландии, спросил, что делает Эдинбург без доктора Смита (который в то время был в Америке). Он говорил с таким очевидным знанием учения доктора Смита и с такой любовью к этому человеку, что вскоре мы были удивлены, услышав, что он никогда не слышал его проповедей и не читал ни строчки из его работ. Он объяснил, что близко знал двух людей, которые считали свои воскресенья в Свободной Высшей церкви, и еще больше свои частные беседы со священником, поворотным моментом в своей жизни. Они были такими прекрасными парнями и были так уверены, что обязаны своим развитием доктору Смиту, что знать последователей — значит знать что-то о мастере. Вот что значит быть пробным камнем для молодых людей.

Есть те, кто считает доктора Смита-поэта более значимым, чем доктора Смита-проповедника. Я с ними не согласен, хотя не может быть сомнений, что автор «Олриг Грейндж» и мистер Александр Андерсон — два человека сейчас в Эдинбурге, которые имеют (временами) божественное вдохновение. «Сёрфейсмен» — истинный сын Бернса. О нем можно сказать, чего никогда нельзя сказать о докторе Смите, что он поет, потому что должен. Его мысли текут в гармоничных числах. Автор «Олриг Грейндж», однако, обладает более сильным умом, и его строки всегда полны смысла. Он из школы мистера Льюиса Морриса, но обладает неизмеримо более высоким интеллектом, если и не столь тонким художественным вкусом: действительно, хотя есть сотни его страниц, которые не являются поэзией, почти нет таких, которые нельзя было бы переписать в весомую прозу. Звук никогда не является его единственной целью. Хорошие романы в стихах — это ошибка, ибо совершенно точно, что они были бы лучше в прозе. У романиста есть много того, что нельзя сказать естественно в ритме, и большая часть белых стихов доктора Смита — это хорошая проза в рюшах. Она загнана в незаслуженное заключение.

Привилегия критиков — выстроить двенадцать или двадцать второстепенных поэтов в ряд, а затем сдуть их всех сразу. Я помню одного, который разделался с доктором Смитом с помощью стиха из книги, находящейся на рассмотрении. Доктор Смит пишет о стихах поэта: «В них нет священного огня, ни много домашнего смысла и проницательности»; и когда критик дошел до этих строк, он перестал читать: он заявил, что доктор Смит вынес приговор самому себе. Это знакомая форма критики, но в данном случае она имела, по крайней мере, тот недостаток, что была ложной. В лучшей поэзии доктора Смита столько священного огня, что именно это делает его поэтом; а что касается «домашнего смысла и проницательности», то у него их просто больше, чем у любого современного автора стихов. Именно это придает сердцу его сатиры и удерживает его от того, чтобы ранить просто ради удовольствия пустить кровь. В сочетании со священным огнем, благородным негодованием по поводу того, что подлые вещи существуют, проницательностью в трагическое, это то, что делает «Хильду» его величайшим стихотворением. Без этого не могло бы быть пафоса, который связан с мелочами; ни юмора, ни, действительно, вспышки в людях и вещах, которая делает такое стихотворение, как «Ученый доктора Линклеттера», таким же правдивым, как жизнь, таким же печальным, как смерть. Хотя бы ради этого благородного произведения каждый шотландский студент должен иметь «Народ северных стран» в своем распоряжении. Это стихотворение, вероятно, самое примечательное, что было сказано о жизни северного университета.

Примечание транскриптора: Исправлены незначительные ошибки пунктуации. Исправлены следующие опечатки: Страница 50: Calderwod изменено на Calderwood. Страница 111: civiliaztion изменено на civilization. Страница 128: litle изменено на little.

The Project Gutenberg eBook of An Edinburgh Eleven, by J. M. Barrie