Я также не могу поверить, что финансовые запутанности сильно укрепляют узы империи в любом случае. Мы потеряли американские колонии, потому что вмешивались в их фискальные договоренности, и именно попытка Наполеона задушить континентальную торговлю с Великобританией начала его падение.
Я не нахожу в обычных отношениях жизни, что деловые отношения обязательно поддерживают общение. Отношения покупателя и продавца — это щекотливые отношения, очень подверженные напряжениям и конфликтам. Я не нахожу, что люди привязываются к своим мясникам и водопроводчикам, и сомневаюсь, что если бы кто-то был обязан по какому-то особому налогообложению иметь дело только с одним мясником или одним водопроводчиком, это сильно бы сблизило отношения. Принудительная покупка — это раздраженная покупка, и именно в запрещенном магазине содержатся желанные товары. Также я не нахожу, чтобы взять другой пример, среди персонала отелей Швейцарии и Ривьеры — которые живут почти полностью на британское золото — тех страстных британских империалистических взглядов, которые теория экономической связи заставила бы меня ожидать.
И еще одна связь, на которую делается большой упор, но о которой у меня есть очень серьезные сомнения, — это возможность единой организации Империи для военной обороны. У нас должны быть, как предполагается, имперская Армия и имперский Флот, и до тех пор, несомненно, пока гарантируется всеобщий мир, мы можем развивать чувство участия таким образом. Но на этих островах хорошо помнить, что у нашей необычайной Империи нет общего врага, чтобы сплотить ее извне.
Слишком обычно рассматривать Германию как общего врага. Мы в Великобритании сейчас интенсивно ревнуем к Германии. Мы интенсивно ревнуем к Германии не только потому, что немцы превосходят нас числом и имеют гораздо большую и более разнообразную страну, чем наша, и лежат в самом сердце и теле Европы, но потому что в последние сто лет, пока мы питались банальностями и тщеславием, они имели энергию и смирение развить великолепную систему национального образования, трудиться над наукой, искусством и литературой, развивать социальную организацию, освоить и улучшить наши методы бизнеса и промышленности и взобраться над нами по шкале цивилизации. Это унизило и раздражило, а не закалило нас, и наше раздражение было значительно усилено развязными плохими манерами, разговорами о «Крови и Железе» и Бронированных Кулаках, мусором Welt-Politik, который открыл новую немецкую фазу.
Британский средний класс, следовательно, полон гневной, смутной склонности препятствовать той экспансии, которую немцы рассматривают вполне разумно как свою естественную судьбу; в этой склонности есть все возможности огромного конфликта, и, возможно, хорошо помнить, насколько островными — или, по крайней мере, насколько европейскими — являются основы этой ссоры. Мы потеряли самообладание, но Канада — нет. В Германии нет ничего, что заставило бы Канаду завидовать и стыдиться потраченных впустую лет. У Канады нет естественной ссоры с Германией, как и у Индии, Южной Африки или Австралазии. У них нет причин разделять наше островное раздражение. С другой стороны, у всех этих штатов есть другие особые заботы. Новая Зеландия, например, потратив полвека и более на овцеводство, земельное законодательство, подавление торговли спиртным, снижение рождаемости и, короче говоря, достижение идеального превентивного материализма, в основном поглощена ненавистью и страхом перед Японией, которая за тот же интервал сделала шаг от тринадцатого к двадцатому веку и которая кишит искусством, жизнью, предприимчивостью и потомством. Теперь Япония в Welt-Politik — наш союзник.
Видите ли, у Британской империи нет общих экономических интересов и нет естественного общего врага. Она не приспособлена ни к какой форме Таможенного союза или какой-либо форме объединенной агрессии. Видимо, на карте мира она имеет сходство с открытыми руками, в то время как Германская империя — за исключением нескольких необдуманных и подражательных колоний — сжата в центральное европейское единство.
Физически наша Империя неизлечимо разбросана, разнообразна и разделена, и именно на совсем другие связи и силы, как мне кажется, чем фискальное или военное объединение, мы, желающие ее продолжения, должны рассчитывать, чтобы удержать ее вместе. Никогда раньше не было ничего подобного. По сути, это приключение британского духа, сангвинического, дискурсивного и несравнимо непокорного, адаптируемого и оригинального. Она была создана странными и нерегулярными средствами торговыми компаниями, пионерами, исследователями, неавторизованными моряками, авантюристами вроде Клайва, эксцентриками вроде Гордона, инвалидами вроде Родса. Она была создана, вопреки авторитету и чиновничеству, как никакая другая империя никогда не была создана. Номинальные правители Британии никогда не планировали ее. Это случилось почти вопреки им. Их главный вклад в ее историю — потеря Соединенных Штатов. Это живая вещь, которая возникла, а не мертвая вещь, собранная вместе. Под тонкими юридическими и административными связями, которые удерживают ее вместе, лежит гораздо более жизненная связь традиционной свободной спонтанной деятельности. Она имеет общее средство выражения на английском языке, единство либеральной и толерантной цели среди огромного разнообразия локализованной жизни и цвета. И именно в развитии и укреплении, обогащении, делании более сознательным и более целенаправленным того широкого творческого духа британцев истинный цемент и продолжение нашей Империи должны быть найдены.
Империя должна жить силами, которые породили ее. Она не может надеяться дать какое-либо такое исключительное процветание, которое мог бы обеспечить Таможенный союз; она не может подавать никаких надежд на коллективные завоевания и триумфы — ее предельная военная роль должна быть гарантией общей неагрессивной безопасности; но она может, если она должна выжить, она должна, дать всем своим составляющим частям такую цивилизацию, которую никто из них не мог бы достичь в одиночку, цивилизацию, богатство и полноту жизни, растущую и развивающуюся с годами. Через это, и только через это, она может быть сделана стоящей того, чтобы иметь ее и служить ей.
И в первую очередь вся Империя должна использовать английский язык. Я не имею в виду, что какой-либо язык должен быть искоренен, что тысяча языков не могут процветать у доски и колыбели, в народных песнях и деревенских сплетнях — ирландский, бурский, сотни индийских и других восточных языков, канадский французский — но я имею в виду, что также английский должен быть доступен, что везде должно быть преподавание английского. И каждый, кто хочет читать науку, историю или философию, выйти из деревенской жизни к более широким мыслям и более широким горизонтам, получить признание в искусстве, должен найти под рукой, легко достижимым на английском языке, все, что есть знать и все, что было сказано об этом. Это стоит сотни дредноутов и миллиона солдат для Империи, что везде, где достигают имперские посты, везде, где есть любопытный или восприимчивый ум, там на английском языке и через имперскую связь полная мысль расы должна прийти. Одинокому юноше на новозеландской овцеферме, молодому индусу, трапперу под лабрадорским навесом, помощнику полукровке на бирманской нефтяной скважине, самообразовывающемуся шотландскому шахтеру или египетскому клерку, Империя и английский язык должны существовать, видимо и определенно, как средства, которыми его дух ускользает из его непосредственного окружения и всех неотложностей каждого дня, в безграничное братство мысли и красоты.
Теперь я не пишу это в каком-то смутном риторическом ключе; я имею в виду конкретно, что наша Империя должна стать средством знания и мысли для каждого умного человека в ней, или что она обречена развалиться на куски. У нее нет экономического, военного, расового, религиозного единства. Ее единственное мыслимое единство — это единство языка, цели и мировоззрения. Если она не удерживается вместе мыслью и духом, она не может быть удержана вместе. Никакого другого цемента не существует, который может удерживать ее вместе бесконечно.
Не только английская литература, но и все другие литературы, хорошо переведенные на английский язык, и вся наука, и вся философия должны быть доведены до сведения каждого, способного воспользоваться таким чтением. И это должно быть сделано не частным предприятием или ради выгоды, а как Имперская функция. Где бы ни простиралась Империя, там ее присутствие должно означать всю ту широту мысли и мировоззрения, которую никакая локализованная жизнь не может обеспечить.
Только так возможно установить и поддерживать широкие понимания, общее сочувствие, необходимое для нашей продолжающейся ассоциации. Империя, опосредованно или непосредственно, должна стать универсальным педагогом, новостным агентом, распространителем книг, генеральным цивилизатором и проводником творческого вдохновения для своих народов, иначе она должна подчиниться гравитации своих различных частей к новым и более бодрящим ассоциациям.
Никакая империя, можно настаивать, никогда не пыталась сделать что-то подобное, но никакая империя, подобная Британской, еще не существовала. Ее условия и потребности беспрецедентны, ее консолидация — новая проблема, которую нужно решить, если она вообще будет решена, непробованными средствами. И в английском языке как проводнике мысли и цивилизации только и можно найти это средство.
Теперь праздное дело притворяться, что в настоящее время Британская империя дает своим составляющим народам какую-либо такую высокую и вознаграждающую цивилизацию, как я здесь предлагаю. Она дает им определенный иммунитет от войны, пенни-почту, случайную зрелищную коронацию, несколько рыцарских званий и пэрств, и услуги честного, несимпатичного, узколобого и непривлекательного чиновничества. Никаких адекватных усилий не предпринимается, чтобы сделать английский язык универсальным в ее пределах, никаких вообще, чтобы использовать его как средство мысли и просвещения. Половина хороших вещей человеческого ума вообще вне английского языка, и среди нас нет достаточного интеллекта, чтобы желать их привнести. Если кто-то хочет читать честную и способную критику, нужно учить французский; если кто-то хочет быть в курсе научных знаний и философской мысли, или видеть много хороших пьес, или понимать современный европейский ум, — немецкий.
И все же стоило бы удивительно мало сделать все хорошее иностранное на английском языке, как только оно появлялось. Нужно только немного понимания и немного организации, чтобы обеспечить немедленный перевод каждой значимой статьи, каждой научной статьи малейшей ценности. Усилия и договоренности, необходимые для того, чтобы сделать книги, средства для исследований и все формы искусства доступными по всей Империи, были бы совершенно тривиальными по сравнению с консолидацией, которую это вызвало бы.
Но английские люди не понимают этих вещей. Их Империя — это случайность. Она была создана для них их исключительными и отверженными людьми, и в конце концов она будет потеряна, я боюсь, интеллектуальной инертностью их обывательских и тупоумных лидеров. Империя случилась с ними, и цивилизация случилась с ними, как свежий салат приходит к ручным кроликам. Они не понимают, как они получили, и они не поймут, как сохранить. Искусство, мысль, литература, все действительно, что возвышает людей над локальностью и привычкой, все, что может оправдать и консолидировать Империю, — ничто для них. Они провинциалы, насмехающиеся над всемирной возможностью, глупые наследники великого поколения изгнанников. Они уезжают из города на «стрельбу» и возвращаются ради дурачеств Парламента, и чтобы увидеть, что Цензор оставил от наших драматургов, а сэр Джесси Бут — от наших писателей, и чтобы обедать в ресторанах и носить одежду.
В основном они называют себя империалистами, что является просто их безобидным способом выражения своего удовлетворения вещами, как они есть. На практике их империализм сводится к энергичному сопротивлению налогообложению и плохо скрытой враждебности к образованию. Им нет дела до того, что все следующее поколение канадцев черпало свои идеи в основном из американских публикаций, что Индия и Египет, вопреки более здравой умственной пище, развили свою собственную местную прессу, что Австралия и Новая Зеландия даже сейчас тяготеют к Америке за книгами и мыслями. Им нет дела до того, что бедность и островность нашей интеллектуальной жизни обратили американское искусство к Франции и Италии, а американские университеты — к Германии. Медленное голодание и упадок нашей философии и науки, декаданс британского изобретательства и предприимчивости не беспокоят их вовсе, потому что они не могут связать эти вещи с осязаемыми фактами империи. «Мир не может ждать англичан»... И пески нашей Имперской возможности кружатся через горлышко песочных часов.
РАБОЧИЕ ВОЛНЕНИЯ
(May, 1912.)
Раздел 1
Наша страна, я думаю, находится в опасном состоянии социального беспокойства. Недовольство рабочей массы сообщества глубоко и растет. Может быть, мы находимся в начальной фазе настоящей и неисправимой классовой войны.
После Коронации мы очень быстро перешли от уверенности в крайней социальной стабильности к признанию распространяющейся дезорганизации. Праздно притворяться дольше, что эти рабочие проблемы — просто обмен экономическими корректировками. Никакой корректировки не происходит. Новые и странные неотложности работают среди нас, силы, для которых слово «революционный» является слишком верно подходящим. Ничего не делается, чтобы унять эти силы; все сговаривается, чтобы раздражать их.
Куда эти силы ведут нас? Что еще можно сделать и что нужно сделать, чтобы избежать фазы социального разрушения, к которой мы, кажется, дрейфуем?
До сих пор, по крайней мере в Великобритании, рабочий человек показывал себя существом самого ограниченного и практического мировоззрения. Его узость воображения, его недостаток общих идей были отчаянием социалиста и всякого рода революционного теоретика. Он мог бастовать раньше, но только за определенные прибавки к заработной плате или определенные ограничения труда; его принятие промышленной системы и ее методов было таким же полным и беспрекословным, как его принятие земли и неба. Теперь, с эффектом внезапности, это перестает быть так. Новое поколение рабочих видно заменяющим старое, рабочих качества, незнакомого средним и пожилым людям, которые все еще управляют нашими великими бизнесами и политическими делами. Рабочий начинает теперь бастовать за беспрецедентные цели — против системы, против фундаментальных условий труда, бастовать за никакие определенные цели вообще, озадачивающе и обескураживающе. Старомодная забастовка была методом торга, неуклюжим и насильственным, возможно, но все же торгом; новомодная забастовка гораздо меньше торг, гораздо больше проявление характера. Первое, что нужно осознать, если рабочий вопрос вообще должен быть понят, — это то, что характер труда изменился полностью за последние двадцать или тридцать лет. По сути, это изменение из-за интеллекта не просто увеличенного, но значительно стимулированного, из-за работы, то есть, школьных советов и дешевой прессы. Мировоззрение рабочего вышло за пределы завода, его пива и его собаки. Он стал — или, скорее, он был заменен — существом глаз, какими бы несовершенными они ни были, и критики, какой бы поспешной и несправедливой она ни была. Рабочий человек сегодня читает, говорит, имеет общие идеи и чувство круглого мира; он гораздо ближе к правителю сегодня по знаниям и интеллектуальному диапазону, чем он был к рабочему человеку пятьдесят лет назад. Политик или бизнес-магнат сегодня не лучше образован и очень мало лучше информирован, чем его равные были пятьдесят лет назад. Главное отличие — гольф. Рабочий человек ставит под сомнение тысячу вещей, которые его отец принимал как саму природу мира, и среди прочего он начинает спрашивать с величайшей бдительностью и настойчивостью, почему это именно он должен трудиться. Ответ, единственный оправданный ответ, должен быть, что это работа, для которой он подходит по своей низшей способности и культуре, что эти другие — особый и избранный сорт, очень специально обученный и подготовленный для своих обязанностей, и это сразу приводит в действие этот новый факт рабоче-классовой критики социальных ценностей. Старый рабочий мог и действительно ссорился очень энергично со своим конкретным работодателем, но он никогда не собирался обвинять всех работодателей; он принимал закон, Церковь, государственное управление и политику за высшие и благородные вещи, которыми они претендовали быть. Он хотел лишний шиллинг или он хотел час досуга, и это было столько, сколько он хотел. Молодой рабочий, с другой стороны, поставил всю социальную систему на суд и кажется вполне расположенным вынести неблагоприятный вердикт. Он смотрит гораздо дальше старого конфликта интересов между работодателем и нанимаемым. Он критикует благие намерения всей системы правящих и влиятельных людей, и не только их благие намерения, но их способность. Это новые условия, и средние и пожилые джентльмены, которые имеют дело с кризисом на предположении, что их огромный опыт рабочих вопросов в семидесятых и восьмидесятых годах дает ценное руководство в этом нынешнем вопросе, просто приносят порох непонимания к революционной крепости.
Рабочий нового поколения полон недоверия — самого деморализующего из социальных влияний. Он как моряк, который больше не верит ни в добрую веру, ни в морское мастерство своего капитана, и, между отчаянием и презрением, созерцает смутно, но настойчиво принятие контроля коллективным баком. Он как рядовой солдат, одержимый идеей, что ничто не может спасти ситуацию, кроме смерти некомпетентного офицера. Его недоверие настолько глубоко, что он перестает не только верить в работодателя, но он перестает верить в закон, перестает верить в Парламент как средство к той терпимой жизни, которую он желает; и он отступает неуклонно к своему последнему ресурсу забастовки, и — если репрессивными тактиками мы делаем ее такой — преступной забастовки. Центральный факт всего этого нынешнего беспокойства — это недоверие. Есть только один путь, которым наш нынешний дрейф к революции или революционному беспорядку может быть арестован, и это восстановлением доверия этих отчужденных миллионов, которые видимо сейчас меняются от лояльности Короне, от простого патриотизма, от привычной индустрии к все более и более эффективному выражению углубляющегося негодования.