«Эссе о критике»

Августинское репринтное общество

Джон Олдмиксон

ЭССЕ О КРИТИКЕ

(1728)

ВСТУПЛЕНИЕ Р. Дж. МЭДДЕНА, C.S.B.

ПУБЛИКАЦИЯ НОМЕР 107-8 МЕМОРИАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА УИЛЬЯМА ЭНДРЮСА КЛАРКА

Калифорнийский университет, Лос-Анджелес 1964

ВСТУПЛЕНИЕ

«Эссе о критике» Джона Олдмиксона, подобно его «Размышлениям о письме д-ра Свифта к графу Оксфорду об английском языке» [1], служит подтверждением описания его автора доктором Джонсоном как «партийного писаки» и указывает на то, что Олдмиксон, должно быть, был предан сбору примеров того, что казалось ему хорошим и дурным в литературе.

История появления «Эссе о критике» в 1728 году должна начинаться с 1724 года, когда Олдмиксон опубликовал в одном томе свою «Критическую историю Англии, церковную и гражданскую». На критику этой книги доктором Закари Греем Олдмиксон ответил в 1725 году в «Обзоре защиты наших древних и современных историков доктором Закари Греем». В 1726 году вышло двухтомное издание «Критическая история Англии», к первому тому которого было приложено издание «Обзора защиты...» 1725 года. В предисловии ко второму тому «Критической истории» Олдмиксон упомянул «Эссе о критике», заявив, что оно готово к печати, но поскольку оно сделало бы второй том слишком объемным, оно будет опубликовано позднее. Эссе, как он утверждал, должно было подготовить публику к его переводу труда аббата Буура «Искусство правильного мышления» (La Manière De Bien Penser). Однако лишь в 1728 году «Эссе» дошло до публики. Помимо отдельного издания, оно было приложено вместо изъятого ответа д-ру Грею к «третьему» изданию «Критической истории» [2]. В предисловии к первому тому нет упоминания о добавлении «Эссе», но его появление и включение упоминаются в предисловии ко второму тому.

Похоже, у Олдмиксона было более одной цели при написании «Эссе»; одна из них вполне проясняется во втором абзаце:

В этом Эссе я не стану углубляться в философскую часть критики, на которую жалуется Корнель и о которой Аристотель и его комментаторы рассуждали в поэзии скорее как философы, нежели как поэты. Я не буду пытаться приводить причины, почему мысли бывают возвышенными, благородными, утонченными, приятными и тому подобными, но ограничусь приведением примеров всякого рода правильного мышления и оставлю авторам, обладающим большими способностями и досугом, возможность рассмотреть предмет основательно (à fond) и научить нас подражать самим тому, чем мы восхищаемся в других.

Замечания относительно потребности англичан в руководстве по «правильному мышлению», очевидно, призваны подготовить публику к переводу Олдмиксоном труда Буура «Искусство правильного мышления». Следуя методу Буура, который, в свою очередь, следовал за Лонгином, Олдмиксон приводит примеры из английской литературы различных разделов «правильного мышления» и, также подобно Бууру, включает образцы неудач в этом искусстве. Представленные им дурные примеры служат достаточным доказательством того, что «Эссе» также преследовало цели вигской полемики, ибо они взяты из произведений таких авторов, как Кларендон, Поуп и, в частности, Лоуренс Эчард. Тон и характер замечаний Олдмиксона об Эчарде, чью «Историю» он уже подверг пространной критике во втором томе «Критической истории», видны в этом объяснении его общего отношения к данному автору:

Должен искренне признаться, что не из-за отсутствия желания я не упомянул о том, что прекрасно в нашем историке, а из-за отсутствия возможности.

Замечания Олдмиксона о «Гомере» Поупа порой хвалебны, но чаще покровительственны; критика «Эссе о критике» Поупа весьма остра:

Я не осмелюсь сказать ничего о последнем «Эссе о критике» в стихах, кроме того, что если какой-либо более любопытный читатель обнаружил в нем нечто новое, чего нет в предисловиях, посвящениях и «Эссе о драматической поэзии» Драйдена, не говоря уже о французских критиках, я был бы очень рад воспользоваться этим открытием.

Разрыв между Поупом и Олдмиксоном, возможно, можно датировать 1714 годом, когда последний опубликовал «Рецепт, как сделать рогоносца» с большими извинениями за его непристойность. Олдмиксон продолжал искушать сатирическую судьбу в последующие годы, и возникает вопрос: не вспомнил ли Поуп, подыскивая замену «Дунсиаде» в «последнем» «Сборнике» 1728 года, объявление Олдмиксона в 1726 году о намерении опубликовать «Эссе о критике», которое должно было быть написано в манере Буура. Не исключено, что это было одним из многих влияний, побудивших Поупа систематизировать «высокие полеты поэзии», которые он собирал годами для проекта Скриблеруса. Олдмиксон появляется вместе с Гилдоном и Деннисом среди морских свиней в главе VI «Пери Батос», и представление части материала в «Батосе», хотя и более непосредственно обязанное Лонгину, действительно напоминает «Эссе» Олдмиксона.

По-видимому, Олдмиксон чувствовал, что морские свиньи относились не только к нему, ибо в его переводе и адаптации труда Буура «Искусство правильного мышления», опубликованном под названием «Искусства логики и риторики» позднее в 1728 году, упоминания о Поупе гораздо резче, и Свифт также подвергается более острой атаке. «Путешествия Гулливера», «Сказка бочки» (уже осужденная Олдмиксоном в его «Размышлениях о письме д-ра Свифта»), «Эссе о критике», «Виндзорский лес» и «Гомер» являются объектами горькой критики. На заключительных страницах «Искусств логики и риторики» Олдмиксон писал:

Этот утонченный автор [Поуп] написал рифмованное «Эссе о критике» и потешился над своими собратьями в примечательном трактате под названием «Искусство погружения», в который он и его партнер С——т внесли больший вклад, чем все остальные их современные писатели, если только пустяки и гримасы не относятся к высоким частям письма... Какая пропасть между «Опытом о человеческом разумении» Локка и лилипутами и глубиной Свифта!... могли бы быть надежды на возрождение; но мы тонем теперь, как корабли, груженные свинцом, и должны отчаяться когда-либо восстановить высоту, с которой мы упали. [3]

Переходя от «Эссе о критике» Олдмиксона к «Пери Батос» Поупа и далее к «Искусствам логики и риторики», мы, возможно, слышим натяжение пружины ловушки, которая захлопнулась в издании «Дунсиады» 1735 года, где Олдмиксон заменил Денниса в качестве «старшего» ныряльщика, «который, чтобы погрузиться глубже, поднялся выше». [4]

«Эссе о критике» — это, однако, нечто большее, чем пример взаимосвязи литературы и политики в XVIII веке; и это больше, чем шаг на пути к обессмертению автора в свинце. Оно представляет, пусть и не очень изобретательно, изложение многих литературных теорий и взглядов августинской эпохи. Какими бы краткими и неполными ни были замечания о языке поэзии и о воздействии определенных литературных отрывков, они представляют интерес как несовершенные упражнения в своего рода практической критике. Материал, использованный Олдмиксоном, и литературные отсылки, которые он делает, указывают, как и многие другие его сочинения, на то, что, хотя он и был «партийным писакой», он был человеком с некоторым литературным чутьем, вкусом и интеллектом.

Роберт Мэдден, C.S.B. Колледж Св. Михаила, Торонтский университет

ПРИМЕЧАНИЯ К ВСТУПЛЕНИЮ

1. «Размышления о письме д-ра Свифта» были переизданы с введением Луи Ланды Августинским репринтным обществом, № 15 (1948).

2. Издание, вышедшее отдельно, идентично тому, что было приложено к первому тому «Критической истории», за исключением цены в 1 шиллинг 6 пенсов, напечатанной на титульном листе.

3. Джон Олдмиксон, «Искусства логики и риторики» (Лондон, 1728), стр. 416-17.

4. Ср. «Дунсиада» A, II, ст. 271-78, и «Дунсиада» B, II, ст. 283-90, в сб.: Джеймс Сазерленд, ред., «Дунсиада» в «Стихотворениях Александра Поупа», том V, 2-е изд. (Лондон, 1953). Олдмиксон был менее заметен в издании 1728 года («Дунсиада» A, II, ст. 199-202); когда он был возведен на более высокий уровень тупости, на его первоначальном месте его сменил Леонард Уэлстед («Дунсиада» B, II, ст. 207-10).

ЭССЕ

ЭССЕ

О

КРИТИКЕ

В части, касающейся

Замысла, Мысли и Выражения,

В прозе и стихах.

Автором «Критической истории Англии».

ЛОНДОН:

Отпечатано для Дж. Пембертона, в «Золотом олене» на Флит-стрит.

MDCCXXVIII.

1 шиллинг 6 пенсов.

ЭССЕ

ЭССЕ

О

КРИТИКЕ;

В части, касающейся

Замысла, Мысли и Выражения, в прозе и стихах.

Я весьма далек от самомнения о собственных способностях рассуждать о столь тонком предмете, как этот, достойным его образом; но, часто наблюдая, какие ошибки совершались как писателями, так и читателями из-за отсутствия правильного суждения, я не мог не собрать некоторые разрозненные заметки, которые у меня были, и придать им небольшую форму, чтобы показать скорее то, что я хотел бы сделать, нежели то, что я могу сделать; и побудить какой-нибудь более счастливый гений дать нам лучший свет, чем тот, которым мы до сих пор руководствовались, что сказано с великой искренностью и без малейшей примеси тщеславия или аффектации.

В этом Эссе я не стану углубляться в философскую часть критики, на которую жалуется Корнель и о которой Аристотель и его комментаторы рассуждали в поэзии скорее как философы, нежели как поэты. Я не буду пытаться приводить причины, почему мысли бывают возвышенными, благородными, утонченными, приятными и тому подобными, но ограничусь приведением примеров всякого рода правильного мышления и оставлю авторам, обладающим большими способностями и досугом, возможность рассмотреть предмет основательно и научить нас подражать самим тому, чем мы восхищаемся в других.

Аристотель, Гораций, Боссю, Буало, Дасье и несколько других критиков направили нас на верный путь в правилах эпической и драматической поэзии, а Рапен сделал то же самое в отношении истории и других частей изящной словесности. В Англии было предпринято несколько попыток наставить нас так же, как были наставлены французы; но, будучи далеки от того, чтобы открыть какой-либо новый свет, наши эссе бесконечно уступают критике наших соседей. Они не учат нас ничему, чего нельзя было бы найти там, и дают нам то, что они берут оттуда, в сокращенном и несовершенном виде. Правда, они облекли свои правила в стихи и преуспели в этом весьма хорошо. Есть нечто столь верное и прекрасное в эссе и переводе «Искусства поэзии» Горация лорда Роскоммона, что это превосходит все, что есть на французском языке в подобном объеме. Я очень часто читал эссе покойного герцога Бекингема, но не считаю его таким совершенным произведением, каким его представляет Драйден в своем длинном и утомительном посвящении этому благородному лорду перед «Энеидой». В нем есть много хорошо продуманных вещей, и они, кажется, не стали намного лучше от поэзии; которая настолько прозаична, что если бы рифмы были отсечены, она свелась бы к самой настоящей прозе. В самом деле, послание Горация к Пизонам не намного поэтичнее; и я не думаю, что современные критики, подобно оракулам древности, придают своим правилам больший авторитет оттого, что они облечены в рифму.

Я не осмелюсь сказать ничего о последнем «Эссе о критике» в стихах, кроме того, что если какой-либо более любопытный читатель обнаружил в нем нечто новое, чего нет в предисловиях, посвящениях и «Эссе о драматической поэзии» Драйдена, не говоря уже о французских критиках, я был бы очень рад воспользоваться этим открытием.

Я был странно удивлен, встретив следующий отрывок в сочинениях столь хорошего автора, как сэр Роберт Ховард. Предисловие к «Герцогу Лерме»: «В различии трагедии и комедии не может быть иного определения, кроме как по вкусу; и кто бы ни пытался любить или не любить по правилам других, он будет столь же безуспешен, как если бы он пытался убедить себя в способности верить не в то, что он должен, а в то, что другие велят ему верить».

Так Аристотель, Гораций и все, кто их комментировал; так Буало, лорд Роскоммон, герцог Бекингем и все современные критики оказываются опровергнуты парой слов, а правила письма — сделаны бесполезными и смехотворными.

Правила, установленные этими великими критиками, ценны не потому, что они даны Аристотелем, Горацием и т. д., а потому, что они основаны на природе и истине. Гомер, Софокл и Еврипид писали до Аристотеля, и наблюдения, которые он сделал над их поэмами, должны были показать нам, как они преуспели благодаря счастливому подражанию природе, и без такого подражания не может быть поэзии; но согласно утверждению сэра Роберта Ховарда, хорошо лишь то, что человеку нравится; и если вы довольны тем, что видите или слышите что-то неестественное или даже чудовищное,

A Woman's Head joyn'd to a Fishes Tail;

это предпочтительнее того, что справедливо и истинно, Венеры Медицейской или самой совершенной Мадонны в Италии. Таким образом, дурной вкус так же хорош, как и правильный, и запах хорька предпочтительнее запаха циветты, если нос человека столь неправилен. При таком раскладе не было поэта, который мог бы написать на уровне танца на лестнице француза или Арлекина Рича; и хотя сэр Роберт говорит, что мы можем с таким же успехом верить, потому что другие верят, как и судить, потому что судят Аристотель, Гораций и т. д., в этом предложении нет согласия, или оно неверно сформулировано; ибо мы судим так не потому, что так судили Аристотель и Гораций, а потому, что это основано на природе и истине, и они первыми показали нам путь, как это обнаружить.

Критика настолько плохо понимается нами, англичанами, что ее обычно ошибочно принимают за следствие зависти, ревности и желчи; за завистливое желание находить недостатки лишь для того, чтобы дискредитировать автора и построить репутацию на руинах его собственной.

У человека есть веские основания так думать, когда критик смотрит только на одну сторону; когда он охотится за мелкими огрехами и небрежностями и не хочет или не может видеть то, что прекрасно и достойно похвалы. Если историческое или поэтическое произведение не успевает получить аплодисменты, как он набрасывается на него без милосердия, пренебрегает всем похвальным в нем и снимает пену грязи, которая поднимается на его поверхности; можно быть уверенным, что его ревность уязвлена и он встревожен, опасаясь, что каждое приращение чести другому станет уменьшением его собственной славы; такому роду критики легко научиться. Бородавку или родинку на лице замечают скорее, чем гармонию черт и прекрасную пропорцию красоты; или, как говорит Драйден,

Errours like Straws upon the Surface flow,

He who would search for Pearls must dive below.

Эта мысль заимствована у лорда Бэкона, который, говоря о понятиях и выводах, применимых к семьям, сказал: «Время подобно реке, в которой металлы и твердые вещества тонут, в то время как мякина и солома плавают на поверхности». Такое заимствование, как у Драйдена, весьма похвально; он вернул с процентами то, что позаимствовал, и это ни в коем случае не может заслужить клейма плагиата. Я не могу сомневаться, что г-н Аддисон в той возвышенной мысли, где он представляет герцога Мальборо в пылу войны:

Rides in the Whirlwind, and directs the Storm;

не забыл эти две строки Буало королю:

Serene himself the stormy War he guides,

And o'er the Battle like a God presides.

Я буду на протяжении всего этого рассуждения брать на себя свободу переходить от одного предмета к другому, как подсказывает мысль, без всякого метода, согласно свободе эссе. Г-н Драйден оправдывает эту свободу примером послания Горация к Пизонам, которое не имеет метода, и я должен оправдать себя примером г-на Драйдена —

Вкус и аппетит этих соломенных критиков можно справедливо сравнить с воронами и грачами, которые, пренебрегая чистой пищей, всегда ищут падаль.

Правило Горация весьма стоит того, чтобы его соблюдать, когда мы собираемся вынести суждение о поэме или истории, где воля не замешана:

Ubi plura nitent in Carmine non ego paucis

Offendor maculis, quas aut incuria fudit,

Aut humana parum cavit natura.

When in a Poem most are shining Thoughts,

I'm not offended if I find some Fau'ts;

Such as are Slips of Negligence, or where

The Poet may through humane Frailty erre.

Поскольку гораздо легче разглядеть пятна, чем красоты, так же легче порицать, чем хвалить, как говорит нам герцог Бекингем:

Yet whatsoe'er is by vain Criticks thought,

Praising is harder much than finding Fau't:

In homely Pieces ev'n the Dutch excel,

Italians only can draw Beauty well.

Таким критикам не стоит беспокоиться, если поэма или история немного пробивает себе путь в мире; если она не хороша, она сама потеряет позиции быстрее, чем их приобрела. Если несовершенные произведения завоевали доверие и сохраняли его некоторое время, то не из-за того, что в них было плохого, а из-за того, что, если не действительно хорошего, то по крайней мере приятного. Перевод «Вергилия» Драйдена был в целом принят из-за дикции и версификации, хотя его не любили из-за равенства и истины; и написать критику на него, как это сделал Милбурн, не воздав должное его размеру и языку, показало, что дух человека был больше вовлечен в это, чем его суждение. Вся критика языка и размера Драйдена идет вразрез с вышеупомянутым правилом Горация, потому что нет никого, кто не знал бы, что Драйдену было невозможно написать плохой стих или испытывать недостаток в подходящем и музыкальном слове, если он проявлял хоть малейшую заботу об этом. Я мог бы очень легко отметить тысячу огрехов и небрежностей такого рода в его «Вергилии»; и все же, несмотря на это, в этом переводе больше хороших стихов, чем в любом другом, если не делать исключения для «Гомера» г-на Поупа.

Очень хорошими судьями часто говорилось, что «Катон» не был подходящим предметом для драматического произведения: что характер философа-циника весьма несовместим с суетой и шумом действия и страсти, которые являются душой трагедии. Что остроумный автор ошибся в плане своего произведения, но поддержал его достоинством, чистотой, красотой и справедливостью чувств и дикции.

Это было в такой степени мнением г-на Мэйнверинга, который в целом признавался лучшим критиком нашего времени, что он был против постановки пьесы на сцене, и она пролежала незаконченной много лет. Г-н Мэйнверинг высоко оценил чувства и дикцию, но не согласился с замыслом. То, что она была наконец сыграна, было заслугой г-на Хьюза, который написал трагедию «Осада Дамаска». Он прочитал четыре акта, которые были закончены, и справедливо подумал, что было бы полезно для публики, чтобы она была представлена в конце правления королевы Анны, когда старый английский дух свободы был так же близок к тому, чтобы быть утраченным, как никогда со времен Завоевания. Он попытался склонить г-на Аддисона к своему мнению, что ему удалось настолько, что он получил его согласие на то, чтобы пьеса была поставлена, если г-н Хьюз напишет последний акт, и он предложил ему сценарий для помощи, извиняясь за то, что не закончил его сам из-за других дел. Он так настойчиво просил г-на Хьюза сделать это, что тот был убежден и взялся за дело. Но неделю спустя, увидев г-на Аддисона снова с намерением сообщить ему, что он об этом думал, он был приятно удивлен тем, что тот представил несколько бумаг, где почти половина акта была написана самим автором, который загорелся намеком на то, что это будет полезно, и после второго размышления довел до конца пятый акт: не то чтобы он сомневался в способностях г-на Хьюза, но зная, что никто не может иметь столь совершенного представления о его замысле, как он сам, который так долго и так тщательно об этом думал. Мне рассказал это г-н Хьюз, и я рассказываю это, чтобы показать, что не ради любовных сцен г-н Аддисон согласился на постановку своей трагедии, а чтобы поддержать старый римский и английский общественный дух, который тогда был так близок к подавлению фракционностью и фанатизмом. Самые хитрые из их лидеров чувствовали это и поэтому очень ловко украли достоинство поэмы, аплодируя поэту и покровительствуя действию и актерам. Поэтому очевидно, что суровый критик может найти повод для своей суровости в отношении замысла пьесы, но это не помешает ей пленять каждого, кто ее видит или читает. Грации и совершенства, как мысли, так и выражения, гораздо больше заслуживают нашего восхищения и аплодисментов, чем недостаток в фабуле заслуживает порицания. Однако, что касается «Вергилия» Драйдена и «Катона», спросите тех, кто восхищается тем или другим, что именно им нравится? И я сомневаюсь, что выяснится, что это именно те места, которые должны были больше всего не понравиться, где Драйден больше всего согрешил против характера эпической поэзии, подражая мягкости Овидия и вечной игре слов, и где Катон приостанавливает действие и страсть сцены, чтобы поучать аудиторию философии и морали.

Для самых осмотрительных и утонченных авторов обычно заботиться о себе, когда они рассуждают о какой-либо из наук. Вы всегда найдете богослова, юриста, математика, астролога, химика, механика и т. д., оставляющих за собой достоинство своих конкретных наук, когда они рассуждают об искусствах в целом. Забавный пример этого у астролога упоминается весьма ученым Грегори из Альбумазара, который утверждал, что всеми религиями управляют планеты; магометанской — Венера, иудейской — Сатурн, а христианской — Солнце: более того, он добавляет, что некий Гвидо Бонатус, гимнософист, утверждает в своих параллелях, что сам Христос был астрологом и использовал элекции. «Зритель» (Spectator), при всей своей скромности, обнаружил нечто от этого самолюбия в науках и не мог не поддаться этой немощи. Каждый знает, какой прекрасный талант был у него к письму, и особенно как прекрасно было его воображение и как изыскан его язык. Сам он не был чужд этому; и поэтому мы читаем в «Зрителе», № 291: «Я мог бы далее заметить, что нет греческого или латинского критика, который не показал бы, даже в стиле своей критики, что он был мастером всей элегантности и утонченности своего родного языка». Здесь этот превосходный автор запрещает кому-либо претендовать на характер критика, кто не является, подобно ему, мастером утонченности и элегантности своего родного языка; хотя я склонен полагать, что, как человек может быть очень хорошим судьей в живописи, не будучи сам художником, так он может делать очень хорошую критику в поэзии и красноречии, не будучи поэтом или оратором. Что стало бы с нашим знаменитым критиком Раймером, которого г-н Драйден так сильно хвалил и так сильно ругал, если бы его критика не должна была приниматься в расчет из-за того, что он не был мастером элегантности и утонченности нашего языка, как не видно, что он был таковым по его переводу послания Овидия от Пенелопы к Улиссу.

Here skulk'd Ulysses.

Your Sword how Dolon no nor Rhesus 'scap'd,

Banter'd the One, this taken as he napp'd.

Whatever Skippers hither come ashore,

For thee I ask and ask them o'er and o'er.

Perhaps to her your dowdy Wife define

Who cares no more, so that her Cupboard shine:

Who revel in your House without Controul,

And eat and waste your Means our Blood and Soul.

Шутовство и дремота, шкипер, неряшливая жена, буфет, средства, кровь и душа — все это удивительно согласуется с королевскими характерами короля Улисса и королевы Пенелопы и придворной манерой Овидия. Письмо Рэдклиффа от жены шкипера из Ньюкасла к ее мужу в Сент-Кэтрин вряд ли может содержать больше бурлеска.

Правда в том, что г-н Аддисон в приведенной выше цитате делает выпад в адрес автора критики на его «Катона». Несколько общих правил, извлеченных из французских авторов, с определенным жаргоном слов, иногда возводили неграмотного тяжеловесного писателя в ранг самого рассудительного и грозного критика. Я не знаю случая, когда этот джентльмен теряет самообладание так сильно, как в этом. В наше время было всего три автора, которые были критиками по профессии: Раймер, Деннис и Гилдон. Раймер сам признается, что он мастерский критик: он сам знал, что г-ну Деннису не недоставало учености; а что касается огня, то его у него, пожалуй, даже слишком много, чем слишком мало. Я не могу не думать, что ода, которую он написал на перевод Драйденом 3-й книги «Георгик» в четвертом сборнике Тонсона, заслуживала более доброго слова, чем «неграмотный» или «тяжеловесный».

Stanza II.

Sometimes of humble rural Things

My Muse, which keeps great Maro still in sight,

In middle Air with varied Numbers sings;

And sometimes her sonorous Flight

To Heaven sublimely wings.

But first takes Time with Majesty to rise

Then, without Pride, divinely great

She mounts her native Skies;

And Goddess-like retains her State

When down again she flies.

Отрывок, взятый из «Зрителя», не мог относиться к Гилдону из-за французского жаргона, к которому он не был склонен и которого не понимал. Поэтому ясно, что он должен относиться к критику на «Катона»; что показывает нам, что, как бы сознателен ни был самый скромный человек в своей собственной недостаточности, все же, когда дело доходит до спора, он не всегда может сохранить бесчувственность. «Катон» — очень хорошая драматическая поэма, как и «Сид»; и все же лучшая критика, когда-либо написанная на французском языке, была критикой на «Сида», как отмечает Лабрюйер.

В другом из «Зрителей» мы встречаем нечто, что доказывает нам, что человек может обладать такой же скромностью, как г-н Аддисон, и все же быть очень ревнивым к потере любой части славы, которая ему причитается. Каждый знает, что, хотя он был мастером красноречия, он никогда не пытался выступать в парламенте иначе, как с некоторым замешательством; и то, что он говорил, не оправдывало ожиданий, которые были вызваны характером его сочинений. Сам он замечает это не как немощь, а как следствие осторожности и искусства. «Зритель», № 231: Цицерон говорит нам, что он никогда не любил оратора, который не проявлял некоторого замешательства в начале своей речи; и признается, что сам никогда не приступал к ораторскому выступлению без дрожи и беспокойства. Это, действительно, своего рода почтение, которое причитается великому собранию. Самый храбрый человек часто кажется робким в таких случаях, как мы можем заметить, что обычно нет существа более наглого, чем трус. Я надеюсь, что меня не сочтут завистливым или пытающимся умалить почтение, которое все, кто любит изящную словесность, обязаны памяти «Зрителя»; и все же я не мог не заметить, насколько чувствительны самые осмотрительные в вопросе соперничества в славе. Что еще можно подумать о словах «Зрителя» в посвящении восьмого тома: «Мне не нужно говорить вам, что свободное и непринужденное поведение светского джентльмена создает столько же неловких щеголей, сколько легкость вашего любимого Уоллера создала безвкусных поэтов». Хотя «светский джентльмен» может быть применен к г-ну Уоллеру, а «неловкие щеголи» — к безвкусным поэтам, сравнение не может удержаться, не нанеся ущерба достоинствам г-на Уоллера. Щеголи могут быть неловкими, подражая тому, кого вы называете светским джентльменом, который обычно отличается некоторой аффектацией; но ни один поэт не может быть безвкусным, подражая легкости г-на Уоллера, если у него есть хоть какая-то доля его остроумия и галантности. Манера «Зрителя» не сильно отличалась от манеры г-на Уоллера в отношении легкости; и я так же часто слышал пожелания, чтобы в его собственной поэзии было больше огня, как и в поэзии г-на Уоллера. Два самых утонченных автора в Европе прошлого века, Сент-Эвремон и Лафонтен, имели такое уважение к г-ну Уоллеру, что странно, что он не встречает лучшего приема на родине. Эти два знаменитых французских остроумца называли его другим Анакреонтом; и критики еще не жаловались, что Анакреонт когда-либо учил какого-либо поэта быть безвкусным. Г-н Аддисон настолько далек от мысли, что Уоллер имел какую-либо подобную инфекцию, что он желает, чтобы тот дожил до того, чтобы воспеть хвалу королю Вильгельму, самому возвышенному предмету, который когда-либо предлагался музе, поскольку избавитель народов от рабства — характер более богоподобный, чем подчинение и порабощение их, как это делали Александр и Цезарь.

The Courtly Waller next commands my Lays,

Muse, tune thy Verse with Art to Waller's Praise.

While tender Airs, and lovely Dames inspire

Soft melting Thoughts, and propagate Desire;

So long shall Waller's Strains our Passion move,

And Sacharissa's Beauties kindle Love.

Thy Verse, harmonious Bard, and flatt'ring Song,

Can make the Vanquish'd great, the Coward strong:

Thy Verse can shew ev'n Cromwell's Innocence,

And complement the Storms that bore him hence.

Oh! had thy Muse not come an Age too soon,

But seen great Nassau on the British Throne,

How had his Triumphs glitter'd in thy Page,

And warm'd thee to a more exalted Rage.

What Scenes of Death, &c.

Настолько мала опасность научиться быть безвкусным, подражая Уоллеру, что он восхваляется редактором сочинений Сент-Эвремона за возвышенность своего гения: «Г-н Эдмонд Уоллер заставил всех восхищаться возвышенностью своего духа».

Я не стремлюсь в этом Эссе ни к чему большему, чем, как я уже сказал, собрать вместе несколько критических замечаний, которые я собрал, и не формировать регулярное рассуждение, а брать их по мере того, как они встречаются на моем пути.

Если «Зритель» приведенным выше отрывком намекает, что человек должен быть способен сам исполнять что-либо в искусстве, чтобы быть хорошим судьей исполнения других; следовательно, что я должен быть мастерским историком, чтобы делать замечания по истории г-на Эчарда, он лишает меня сразу права, на которое я претендую в следующем трактате. Давайте поэтому исследовать причину этого размышления.

Гораций, которого ни один английский автор не мог понять лучше, чем «Зритель», как видно из его восхитительного перевода, учит нас иному,

Munus & Officium, nil scribens ipse, docebo.

Yet without writing, I may teach to write.

[Rosc.

Примечания Дасье к Гиппократу, как я был проинформирован моим достойным другом д-ром Алленом, намного лучше любых других, хотя и сделаны людьми факультета, который Дасье не исповедовал. Месье Корнель, величайший гений во Франции по трагедии, писал экзамены своих пьес, которые, подобно предисловиям Драйдена, были адаптированы к различным трагедиям и очень часто сталкивались друг с другом, как того требовал предмет: но поскольку он хотел предотвратить, насколько это возможно, любую атаку критики, он заявляет в одном из своих дискурсов: «Что знание, которое приобретается изучением и спекуляцией, мало или совсем не полезно без опыта». Таким образом, автор должен сам создать трагедию, прежде чем он осмелится критиковать чужую. Если в истории то же самое, я начал не с того конца и должен был написать три или четыре фолианта историй, прежде чем осмелился сделать замечания на историю архидиакона Эчарда; это было бы очень тяжело для меня, и я должен просить разрешения немного разузнать, действительно ли дело обстоит так или нет.

Месье Дасье настолько далек от мнения Корнеля, что он думает, что человек, который никогда не писал трагедии, может критиковать чужую поэму тем лучше, что он никогда не писал сам. «Более того, я не знаю, — говорит он в своем предисловии к Аристотелю, — является ли тот, кто писал драматические поэмы, столь подходящим для объяснения правил искусства, как тот, кто никогда их не писал: ибо было бы чудом, если бы первый не был соблазнен самолюбием; тогда как последний беспристрастен и более вероятно будет объективным судьей». Опять же, «если бы было необходимо быть хорошим поэтом, чтобы делать критику на поэзию, у нас никогда не было бы критиков вообще; ибо я не знаю ни одного критика поэзии, который был бы сам поэтом». По этому можно подумать, что он не рассматривал Рапена как критика поэзии, ибо тот написал поэму о садоводстве. Менаж делает из него так же мало, как Дасье; и все же Драйден говорит, что если бы все сочинения других критиков были потеряны, одних работ Рапена было бы достаточно, чтобы научить нас всему искусству критики. Мы все знаем, что Аристотель и Гораций писали об эпической поэзии и трагедии, однако ни один из них никогда не писал трагедии или эпической поэмы; и, возможно, ни один из них не преуспел бы, если бы написал. Раймер сделал одну слабую попытку в этом направлении в своем «Эдгаре»: Но, как будто это было написано только для того, чтобы доказать, что человек может хорошо судить об искусстве, не будучи исполнителем, подобно плохо построенному кораблю, оно затонуло при самом спуске на воду и, казалось, было написано только для того, чтобы быть проклятым.

«Хранитель» (Guardian) вторит «Зрителю» и запрещает кому-либо критиковать, кто не может писать до совершенства. «Если я нахожу по его собственной манере письма, что он тяжеловесен и безвкусен, я отбрасываю его критику с тайным негодованием, видя человека без гения или вежливости, диктующего миру на темы, которые, как я нахожу, выше его досягаемости». Таким образом, г-н Раймер, лучший критик, который у нас был до тех пор, и все его правила, недействительны и не имеют силы; он отменил их росчерком пера. Если человек должен обладать не только вежливостью, но и гением, что станет с Аристотелем и Лонгином, Боссю и Дасье? Они все были вежливыми писателями, но не обнаружили, что у них был гений. У меня всегда было мало мнения о тяжеловесных безвкусных критиках, как у «Зрителя» или «Хранителя», однако я никогда не мог терпеть произвольного суждения; ибо что еще есть «безвкусный» и «тяжеловесный» без доказательств? Но тогда это доказательство не могло быть представлено без критики, которую, какой бы бедной она ни была, часто легче презирать, чем опровергнуть.

Я всегда был убежден на примере, что критик может иметь верный вкус, не будучи поэтом; и что негодование, о котором говорит «Хранитель», никогда не провоцируется, если не задето слабое место: как в низком выражении: «Уязвленная лошадь вздрагивает, когда касаешься раны». В трех или четырех строках у нас есть «безвкусный», «тяжеловесный», «догматичный», «глупый» Мацер и Мундунг, все из бедных критиков. Если бы они были действительно такими глупыми существами, они не могли бы вызвать такого оскорбления. Резкие слова показывают гнев больше, чем негодование, и мы склонны предполагать, что поэты не были бы так злы на критиков, если бы не боялись их. Беспокойство первых удивительно великодушно; они не страдают из-за того, что критики говорят об их ошибках и неудачах, а из-за тяжеловесности и глупости их критики. Так в самой низкой жизни мы часто услышим, как одна злая женщина кричит на другую: «Мне все равно, что она сказала обо мне, но видеть наглость этой потаскухи». Мацер и Мундунг взяты из послания г-на Конгрива к сэру Ричарду Темплу;

So Macer and Mundungus school the Times,

And write in rugged Verse the softer Rules of Rhimes.

Если «Хранитель» имел в мыслях критика на «Катона», когда цитировал эти стихи, что, я полагаю, он имел, почему он упоминает рифмованную критику? Тот автор писал свои правила и замечания всегда прозой, так же делал Раймер; что тогда они все имеют в виду под «грубыми стихами»? Поэзия лорда Роскоммона — это сама гармония. Последнее эссе о критике в стихах тогда еще не было написано. Остается только поэтическое эссе покойного герцога Бекингема, достаточно примечательное, чтобы быть упомянутым г-ном Конгривом: Это не могло быть названо, не оскорбив «хорошего воспитания», термина, который очень часто используется двумя элегантными авторами; которые, я очень сомневаюсь, никогда не имели образования учителя танцев. Однако поэзия и критика — идеальные уравнители, и никто не может просить привилегий в суде Парнаса; что тогда означает следующая строка после Мундунга?

Well do they play the careful Critick's Part,

Instructing doubly by their matchless Art:

Rules for good Verse they first with Pains indite,

Then shew us what are bad by what they write.

«Хранитель» и «Зритель» не оказали бы поэтам чести назвать их; но мы знаем, кто те критики, которые «отброшены» ими; ибо никто, кроме г-на Д—— и г-на Г——, не делал замечаний на их сочинения, и оба они делали. Я не говорю с той вежливостью и элегантностью, которые «Зритель» и «Хранитель» установили как единственные характеристики хорошего разговора и суждения; хотя можно почти так же хорошо сказать, что человек не может иметь здравого смысла и остроумия без хорошей одежды и светского вида. Я должен признаться, что считаю большинство их критики очень справедливой, хотя, если бы они были еще справедливее, чем они есть, я бы не стал автором их, не заметив красот, а также не найдя недостатков, так как для первых гораздо больше места, чем для последних.

Очень ясно, что «Зритель» сильно обиделся на замечания, которые были сделаны на его сочинения, и не очень искренен в своих рассуждениях, чтобы сделать своих оппонентов презренными, что было самым верным способом обезоружить их. Эти критики набрасываются на пьесу не потому, что она плохо написана, а потому, что она «имеет успех»: Это не вся правда. Это не потому, что она «имеет успех», а потому, что она имеет успех именно за те вещи, которые должны были ее погубить. «Школа-пансион» Дёрфея и его «Ненавистник брака» имели успех с удвоенной силой, хотя двумя величайшими кусками остроумия в них были «Хлеб с маслом мисс» и «Муфта минхера». Трагедии Сеттла имели успех из-за шума, зрелища и рифмы. Ни одна пьеса, которая не поддерживалась поэтической или политической партией, чем были большинство «успешных» пьес, никогда не имела большего успеха, чем «Наследник Марокко» Сеттла, в котором нет ни одной хорошей мысли или выражения. Опять же, многие из этих критиков установили как максиму, что «любая драматическая поэма, которая долго идет, должна по необходимости быть никчемной», что является искажением. «Сирота», «Спасенная Венеция», «Тамерлан» и т. д. имели долгие показы и идут до сих пор; и все же ни один критик не осмелился сказать, что они этого не заслужили: Но кто бы ни хотел обязать свою репутацию только «успехом», должен довольствоваться тем, что катится вместе с Сеттлом, Дёрфеем и многими другими поэтами, которые имели успех в свое время. Могло ли быть что-то более чудовищное, чем определять достоинство «Пророчества Никсона» и «Зрителя» по тиражу газет. Первое, безделушка, отданная черни, выдержала больше изданий за десять недель, чем последнее за десять лет.

Я не хотел бы, чтобы меня поняли в этом или в чем-либо другом как пытающегося умалить мнение, которое люди имеют в целом и справедливо о совершенствах «Зрителя»: я искренне верю, что нет произведения ума, древнего или современного, где можно найти больше остроумия, вежливости, тонкой иронии, здравого смысла, учености и красноречия; но то, что я сказал, — это чтобы показать, что великие умы, как и малые, имеют свои страсти, свои обиды и предрассудки, когда малейший изъян обнаруживается в их славе. В том же «Зрителе» у нас есть другой намек, что никто не должен критиковать сочинения этого автора, если он не может писать так же элегантно, как он сам, что эффективно отсекает всю критику. «Эти профессиональные критики не могут составить десяти слов с элегантностью или обычным приличием». Какой произвольный способ аргументации! «Эти критики — поверхностные люди; они порочат только те произведения, которые получают аплодисменты; изъяны, которые они обнаруживают, воображаемы; их аргументы притянуты за уши; их работы подобны работам софистов, они считаются глубокими, потому что непонятны; они наставляют людей в абсурдах». Позволил бы «Зритель» этот позитивный тон любому другому писателю? Как видно, что хоть одно слово из всего этого правда? Ipse dixit. Это должно удовлетворить, хотя он в данном случае слишком заинтересованная сторона, чтобы быть судьей. Эти критики сами вводятся в абсурд, не учитывая, «что иногда большее суждение проявляется в отклонении от правил искусства, чем в следовании им». Слово «иногда» здесь сделало бы каждый правильный аргумент неверным, а каждую истину — ложью, потому что «иногда» может быть исключение из общего правила. Почему он не говорит нам, в чем он сам или кто-либо другой проявил свое суждение в отклонении от правил искусства? «Критические поверхностные люди» не обвиняют его в тех местах, где суждение было проявлено в таком отклонении, а там, где в нем проявилось отсутствие суждения. У меня будет повод коснуться этой темы немного в другом месте; хотя я надеюсь, что то, что я сказал здесь, достаточно, чтобы доказать, что справедливая критика — это не порождение невежества и зависти, как намекает «Зритель»; но что они, напротив, полезны и необходимы как сдерживающий фактор для величайших гениев, которые нуждаются в узде гораздо больше, чем в шпорах; и что через несколько лет стало бы со всем хорошим письмом, если бы эти великие гении могли навязывать миру свои изъяны как самые сияющие красоты?

«Спектейтор» предлагает нам еще один признак, по которому мы можем распознать критика, лишенного как вкуса, так и образованности: он редко отваживается хвалить какой-либо отрывок у автора, который не был ранее принят и одобрен публикой. Если бы это замечание было безошибочным и универсальным, оно лишило бы самого «Спектейтора» двух величайших красот во всех его цитатах из Мильтона, которые у всех на устах. Одна — в возвышенном роде, в обращении к Солнцу.

Oh then, that with surpassing Glory crown'd,

Look'st from thy sole Dominion like the God

Of this new World.—

Другая — в нежном роде. Адам к Еве.

Her Hand soft touching whisper'd thus, Awake

My Fairest, my espous'd, my best belov'd,

Heavens last, best Gift, my ever new Delight;

Awake.

которые до этого тысячу раз повторялись как совершенство английской поэзии в своих соответствующих жанрах. И автор, у которого появится повод процитировать их в этом качестве вслед за «Спектейтором», не обнаружит этим своего отсутствия вкуса или образованности. Весьма справедливо его наблюдение: «Истинный критик должен останавливаться скорее на достоинствах, нежели на недостатках» и т. д. Но поскольку это относится главным образом к тем сочинениям, которые требуют гения, суждения и красноречия, и, следовательно, не может относиться к «Истории Англии» мистера Эчарда, мы больше не будем об этом говорить.

Дабы не оказаться виновным в том самом изъяне, который я порицаю в других — пренебрежении красотами и беспощадном нападке на огрехи авторов, — я должен чистосердечно признать, что не из отсутствия желания я не упомянул о том, что прекрасно в нашем историке, а из-за отсутствия возможности. Какую часть его труда мне следовало бы похвалить? Замысел? Автор сам не претендует на то, что он упорядочен, если под замыслом в истории мы должны понимать план, как в поэзии. Он не станет отрицать, что его метод слишком раздроблен и сумбурен; иногда это всеобщая история, иногда анналы, иногда дневник, иногда биография; и кажется, он полагает, что достаточно обезопасил себя от этого, разделив всю работу на разделы и расставив частоколы между своими абзацами. Этот сумбур легко будет прощен его читателями, поскольку вряд ли найдется один из тысячи, кто знает разницу между биографией и историей, или между анналистом и историком, или кто не считает «Ричарда III» Бака или «Королеву Елизавету» Кемдена в такой же степени историческими произведениями, как «Историю Англии» Сэмюэла Дэниела, которая является единственной английской историей, имеющей хоть какое-то подобие единообразия и регулярности замысла.

«Ne Sutor ultra Crepidam» — нет более необходимого правила, чем в произведениях ума. То, что человек может написать сонет, элегию, да что там, оду или драматическое произведение, вовсе не означает, что он может преуспеть в эпосе; хотя мы в Англии склонны смешивать все виды поэзии и поэтов, полагая, что для всех них необходим один и тот же гений. Вот почему в обществе часто можно услышать вопрос: кто лучший поэт — Вергилий или Гораций, Мильтон или Уоллер, Драйден или Уичерли, Конгрив или Роу. То же самое и в истории: если человек способен сократить словарь, собрать и скомпилировать мемуары — одним словом, если он может составить рассказ, — он немедленно становится историком, хотя рассказывание историй и история так же различны, как мадригал и пиндарическая ода.

История призвана наставлять человечество на примерах, показывать, какими были люди, через то, что они делали, и на частных случаях формировать общие уроки для всех различных жизненных положений; и наш историк имеет настолько верное представление о ее достоинстве и пользе, что говорит о своем собственном труде так, будто он сформировал регулярный благородный замысел с регулярной и благородной целью и исполнил его с равной красотой и совершенством. Для успеха в этом требуются весьма великие таланты, особенно талант суждения, чтобы излагать только то, что стоит излагать, и делать надлежащие выводы из событий для наставления читателя. «Нет ничего более необходимого для историка, — говорит отец Рапен, — чем суждение: ничто не требует столько здравого смысла, столько разума, столько остроумия, столько мудрости и других благих качеств, как история, чтобы преуспеть в ее написании; и прежде всего, Un Heureux Naturel, счастливый гений, который, будучи наделен всеми этими качествами, не обойдется без Un Grand Commerce du Monde, глубокого знания мира». Аббат Буур, которого мистер Аддисон считал самым рассудительным и проницательным из всех французских критиков, приводит замечательное суждение о размышлениях историков в своем труде «Maniere de bien penser». «Историк должен блистать прежде всего в своих размышлениях: нет ничего более неправильного, чем ложно рассуждать о событиях, которые истинны». Он упоминает забавный пример французского священника, который сказал в проповеди: «Сердце человека имеет треугольную форму, а мир — круглую; ясно, что все мирское величие не может наполнить сердце человека». Нам тысячу раз говорили, что пресвитериане были в ссоре с королем Карлом I и что те, кто был с ним в ссоре, взяли его и отсекли ему голову. Факт ссоры истинен, но нет ничего более ложного, чем то, что его обезглавили пресвитериане. Факт истинен, что Акт о веротерпимости положил конец преследованию диссентеров, но вывод из этого, что «церковь была в опасности», ложен. Если бы я хотел порыться в «Великом мятеже» и истории мистера Эчарда, я мог бы удостоиться чести стать автором фолианта, взяв из них примеры подобного рода; и я не могу не думать, что если бы архидиакон должным образом взвесил трудности, неотделимые от его предприятия, непреложный долг искренности и правды, а также великие таланты, необходимые для историка, он передал бы эту работу другому, а не просто торговцу архивами, от которого можно ожидать лишь голых фактов без формы и порядка, без украшений или даже облачения; весьма подходящих для доказательств в судебных процессах, но слишком грубых и неотшлифованных для красоты и изящества истории. Тем не менее я убежден, что в Англии не найдется и одного человека из тысячи, кто не считал бы, что нет писателей, более подходящих на роль историков, чем ваши хранители архивов и библиотек, которые в такой работе столь же необходимы, как каменщики и плотники в архитектуре, и не более того в сравнении с архитектором, чем топор или зубило в сравнении с ними. «Превосходный историк, — говорит г-н Пеллиссон в предисловии к «Sar.», — должен обладать общим знанием мира и дел, а также тонким и проницательным остроумием, чтобы отличать истинные причины человеческих действий от предлогов и красок, которые им придаются». Так, наш историк должен был отличить природную гордость и суровость архиепископа Лода от того благочестия и рвения, которые являются предлогами и красками, придаваемыми им. Он также должен был отличить неприязнь и пристрастность в «Великом мятеже» от истины и искренности, которые являются предлогами и красками. Опять же,

Тацит, говорил он, писал «Sine studio Partium & Ira»; если то же самое можно сказать о двух рассматриваемых историках, я нанес им большой вред. Покойный граф Шефтсбери в своем «Письме об энтузиазме» выразился так: «У нас мало современных писателей, которые, подобно Ксенофонту или Цицерону, могут писать свои собственные комментарии, а сырые мемуары и неосведомленные сочинения современных государственных деятелей, полные их собственных корыстных и частных взглядов, в другой век будут мало полезны для поддержания их памяти или имени, поскольку мир уже начинает испытывать от них тошноту».

Несколько странно, что мистер Эчард не так хорошо знаком со слабостью вульгарного нрава в Англии, как иностранец, который был настолько чувствителен к склонности народа слушать байки, что оправдывает тех из них, кто обладает лучшим вкусом и не может переварить рассказы о призраках, дьяволах, пророчествах и тому подобном, которыми изобилует история архидиакона. Автор парижского «Journal des Sçavans», говоря об английских историках и их включении пророчеств и странных историй, пишет: «Даже если это правда, это следует приписывать не столько их недостатку мастерства, сколько уступке нравам народа, который слишком много внимания уделяет пророчествам и слишком впечатляется байками»; этот нрав наш историк скорее поощрял, чем порицал, и это, безусловно, от недостатка суждения, после того как поощрение этого было столь сильно высмеяно. Французский историк Мэнбур разделяет ту же характеристику, и его рвение к церкви не могло обеспечить ему за границей лучшей репутации, чем та, что была дана ему в Италии: что он среди историков — то же, что Мом среди богов, «только чтобы рассказывать байки», которыми вульгарные люди довольствуются так же, как и повествованиями, которые являются истинно историческими. Но нам следует быть такими же осторожными при чтении подобных историй, как Менаж, который говорит нам, что он остерегался читать истории Морри, из страха, что мы их запомним. Кольер знал лучше Менажа и поэтому перевел три фолианта Морри на английский язык как богатую кладовую для памяти своих соотечественников.

Имея так мало оснований хвалить историка за его замысел, я должен был бы возместить ему это в суждениях, если бы для этого был хоть малейший повод. Правда, в истории, если факты изложены честно, суждения должны следовать за ними, и автор не несет за них ответственности, как в поэзии. Но если суждения не соответствуют фактам; если кротость и святость посажены вершить суд в судах Высокой комиссии и Звездной палаты; если благочестие посажено в седло с жезлом лорда-казначея в руке; если благороднейшие характеры приписываются лицам, вовлеченным в самые неоправданные действия, мы можем быть уверены, что эти лица либо не думали, либо не действовали так, как они представлены, и, следовательно, что история ложна и порочна. Размышления историка о событиях полностью принадлежат ему, и мы увидим на следующих страницах, насколько они мудры и весомы. Но поскольку они склоняются на одну сторону, как плохо сбалансированный корабль, будет чудом, если в течение нескольких лет это не опрокинет историю.

Нет большего порока у историков, чем скудные и банальные размышления. Скудость архидиакона проявляется в «заднем уме», который составляет значительную их часть, и в вульгаризмах, которые будут разъяснены далее по мере необходимости.

Действительно, мы в Англии недостаточно знакомы с тем, что отец Буур называет «манерой правильного мышления» в своем вышеупомянутом трактате, который Фонтенель рекомендует как одну из самых приятных и полезных книг на французском языке. У нас нет ничего подобного на английском или на любом другом языке, древнем или современном. Остроумие и юмор, остроумие и здравый смысл, остроумие и мудрость, остроумие и разум, остроумие и хитрость, да что там, остроумие и философия — для нас почти одно и то же. Как часто я слышал, как говорят: в Гомере много остроумия, в Вергилии много юмора. Мы воспринимаем все мысли в совокупности; возвышенное, великое, благородное, миловидное, приятное, тонкое, деликатное — все для нас одинаково остроумно; а вульгарные люди не знают никакого другого различия, кроме как между шуткой и нелепостью. Сэр Сэмюэл Гарт, который был чрезвычайно увлечен трактатом отца Буура, часто желал, чтобы он был переведен, и чтобы примеры, которые французский критик берет из греческих, латинских, итальянских, испанских и французских авторов, не были переведены на английский, а вместо них были поставлены английские примеры. Я убежден, что ничто не принесло бы большей пользы для совершенствования нашей манеры как мышления, так и письма. Я знаю, что предприятие было бы очень трудным, и большая часть трудности заключалась бы в том, чтобы сохранить дух и оборот мысли в английских примерах, чтобы они соответствовали замечаниям отца Буура. Кто из нас не считает возвышенную мысль, благородную мысль, великую мысль синонимами, хотя они различаются между собой почти так же сильно, как от приятного и деликатного. Я сам боюсь пытаться привести какие-либо примеры видов, и, вероятно, мои представления о них могут быть ошибочными; каковы они есть, я предложу их читателю с той осторожностью и покорностью, которые подобают мне в деле столь запутанном и тонком.

Первый пример возвышенного настолько хорошо известен, что если бы в каком-либо другом авторе было что-то столь же хорошее, я бы не стал им пользоваться. Он находится в 7-й главе Лонгина. Мы не будем заимствовать его у Буало, потому что нам запрещено «Спектейтором» использовать цитату, которая уже была использована ранее. Доктор Грегори в предисловии к своим трудам, напечатанном около шестидесяти лет назад, в то время, когда Буало еще не думал о переводе Лонгина, пишет так: «Дионисий Лонгин, тот, кто знал, что относится к выражению; сначала презрительно отозвавшись о своем Гомере. Переводчик не останавливается на этом, — говорит Τῶν Ιουδαιων θεσμοθέτης, — что законодатель иудеев, Ὀυχ ὁ τυχὼν ἀνὴρ, не обычный человек, был прав, когда ввел своего Бога, сказав: Γενέσθω φῶς, καὶ ἐγενετο».

Let there be Light,

And there was Light.

Но чтобы не сказали, что «Спектейтор» предостерег меня от использования любой цитаты, которую он или кто-либо другой уже использовал, я добавлю еще один пример возвышенного, взятый из той же божественной книги — Библии, который еще не был заезжен:

He spake,

And it was:

He commanded,

And it stood firm.

Весь 33-й псалом полон возвышенного:

By the Word of the Lord were the Mountains made,

And all the Host of them by the Breath of his Mouth.

Что во всей светской литературе может сравниться с возвышенным в 38-й главе Иова, где Всевышний представлен говорящим к нему из бури:

Gird up thy Loins like a Man, for I will demand of thee.

Where wast thou when I laid the Foundations of the Earth?

Declare, If thou hast Understanding.

Who laid the Measures thereof?

Who hath stretched the Line upon it?

Whereupon are the Foundations thereof fastened? or,

Who laid the Corner Stone?

When the Morning Stars sang, and the Sons of God shouted for Joy!

Удачно подражал Мильтон.

————Up he rode,

Follow'd with Acclamations, and the Sound

Symphonious of ten thousand Harps, that tuned

Angelick Harmonies, the Earth, the Air

Resounding. Thou rememberest; for thou heardest

The Heavens, and all the Constellations ring:

The Planets in their Stations listening stood,

While the bright Pomp ascended jubilant.

Open ye everlasting Gates: They sung,

Open ye Heavens, your living Doors; Let in

The great Creator from his Work returned

Magnificent, his Six Days Work, a World.

К возвышенному роду относится ода в «Спектейторе», № 465; являющаяся парафразом псалма. «Небеса проповедуют»:

The spacious Firmament on high,

With all the blue Ethereal Sky;

And spangled Heavens, a shining Frame,

Their great Original proclaim.

Некоторые весьма щепетильные люди могут возразить против третьей строки как антиклимакса, поскольку «усыпанные звездами небеса» имеют гораздо больше блеска, чем «сияющий остов». Следующая строфа чрезвычайно возвышенна:

What tho' in solemn Silence all

Move round the dark terrestrial Ball;

What tho', nor real Voice, nor Sound

Amid their radiant Orbs be found,

In Reason's Ear they all rejoice,

And utter forth a glorious Voice;

For ever singing as they shine,

The Hand that made me is divine.

Я не могу не привести здесь несколько строк мистера Уоллера о Священном Писании, где больше возвышенного, чем во всех других книгах вместе взятых.

The Græcian Muse has all their gods surviv'd,

Nor Jove at us, nor Phœbus is arriv'd;

Frail Deities, which first the Poets made,

And then invok'd to give their Fancies Aid.

Yet, if they still divert us with their Rage,

What may be hop'd for in a better Age,

When not from Helicon's imagin'd Spring,

But sacred Writ we borrow what we sing?

This with the Fabrick of the World begun

Elder than Light, and shall out-last the Sun.

Нет десяти более прекрасных стихов подряд в поэмах мистера Уоллера, однако он написал их, когда ему было за восемьдесят лет.

Разве эти два стиха из рукописной поэмы не относятся к возвышенному роду? Юный автор, ученик Итонской школы, написал их на рождение Его Королевского Высочества герцога Камберлендского:

Gods how he springs like Whirlwinds charg'd with Fire,

He lays War waste, and Makes the World retire.

И эти стихи из «Тамерлана»:

The dreadful Business of the War is over,

And Slaughter, that from yester Morn till Even,

With Gyant Steps past striding o'er the Field

Besmear'd, and horrid with the Blood of Nations,

Now weary sits among the mangled Heaps,

And slumbers o'er her Prey.

Я мог бы легко заполнить многие тома цитатами из древних и современных авторов во всех видах мышления; но поскольку я сомневаюсь в успехе своей попытки, то чем меньше я их вставлю, тем меньше я буду раздражать.

Французы, возможно, были немного слишком щепетильны и точны в разделении благородного и великого в манере мышления. Однако, что касается благородного, давайте посмотрим, не послужит ли примером этот отрывок, заимствованный из Писания Мильтоном:

All Night he will pursue, but his Approach,

Darkness defends between till Morning Watch,

Then thro' the fiery Pillar and the Cloud,

God looking forth will trouble all his Host,

And craze their Chariot Wheels; when, by Command,

Moses once more, his potent Rod erects

Over the Sea: The Sea his Rod obeys

On their embattled Ranks, the Waves return,

And overwhelm their War.

Этому не было бы конца, если бы кто-то взялся перечислять подобные примеры из Мильтона. Его поэма «Потерянный рай» настолько полна ими, что почти из одной книги можно было бы собрать столько же таких благородных отрывков, сколько из всей «Энеиды»; и я добавил бы еще и «Илиаду», если бы понимал греческий язык хотя бы вполовину так хорошо, как переводчик.

Среди многих набросков славного характера короля Вильгельма в «Тамерлане» у мистера Роу есть этот, который я считаю очень благородным образом:

No Lust of Rule, the common Vice of Kings;

No furious Zeal inspir'd by hot-brain'd Priests:

Ill hid beneath Religions specious Name,

E'er drew his temp'rate Courage to the Field.

But to redress an injur'd Peoples Wrongs,

To save the weak One from the strong Oppressour

Is all his End of War; and when he draws

The Sword to punish, like relenting Heav'n,

He seems unwilling to deface Mankind.