«Эссе о критике»

Доктор Фелтон заявляет, что мы начали очищать наш язык гораздо раньше французов, и что писатели времен королевы Елизаветы гораздо предпочтительнее Шекспира, Флетчера, Уоллера, Саклинга, Мэя, Сэндса и всех писателей от Порохового заговора до Реставрации. Он не хочет прислушиваться к лучшему критику в поэзии, как он его представляет. Мистер Драйден, говоря о Бомонте и Флетчере, пишет так: «Я склонен полагать, что английский язык в них достиг своего совершенства»: они писали между началом правления короля Якова I и правлением короля Карла II, период, в который доктор Фелтон заставляет английский язык прийти в упадок; хотя, если бы мне позволили вынести суждение, я бы продолжил улучшение нашего языка до времени «Зрителя» и перевода Гомера, где, я думаю, он находится в величайшей чистоте и элегантности, и что одним из первых прискорбных признаков его упадка было даже рассуждение о классиках. Драйден сам продолжает хороший вкус до открытия Долгого парламента 1640 года, когда, если верить ему, музы были убиты одним ударом, брошены на произвол варварской расы людей, врагов всякой хорошей учености, таких как Селден, Уитлок, Батерст, Уилкинс и бессмертный Мильтон. Этот отрывок следовало бы пересадить в две знаменитые истории тех времен, опубликованные после смерти короля Вильгельма, особенно в ту, что о «Великом мятеже», которую доктор Фелтон провозглашает самой беспристрастной из когда-либо написанных; но очень хорошо, что она не нуждается в его свидетельстве, ибо против его авторитета были бы выдвинуты большие возражения. Как бы хорошо доктор ни отзывался о мистере Драйдене как о критике, Драйден превосходит его в его собственном панегирике.

Let Dryden with new Rules our Stage refine,

And his great Models form by this Design.

Этот образец скромности в стихах превосходит другой в прозе: «Наши нынешние поэты, он сам — вершина их, далеко превзошли всех древних и современных писателей других стран».

Таким образом, он поставил себя выше Гомера, Софокла, Вергилия, Горация, Корнеля, Расина, Буало и т. д. Несмотря на то, что нам так повезло с критикой мистера Драйдена, доктор Фелтон придерживается мнения, что искусство у нас недостаточно доведено до совершенства; и поэтому искренне просит сэра Ричарда Стила написать комментарии к Гомеру и Вергилию, как мистер Аддисон сделал к Мильтону. Я уверен, что сэр Ричард Стил не сохранил бы невозмутимое лицо, если бы этот отрывок доктора когда-либо попался ему на глаза. Я не скажу того же о мистере Трэпе, который, как мне говорят, является поэтом по должности, или «сделанным» поэтом, вдвое лучше того, кто родился таковым; но если бы доктор Фелтон предвидел, что этот изобретательный джентльмен так выйдет из положения с Вергилием, и в каком печальном месте доктор Свифт найдет его перевод, я полагаю, он отложил бы похвалу. «Что может сделать изящный критик, если захочет, — говорит доктор, — и в каком ином аспекте предстает критика, когда она сформирована людьми с талантом и огнем, мы можем видеть у мистера Трэпа»; и похвала продолжается страницу или две: Но вышеупомянутый перевод, сокративший дело, я больше повторять не буду.

Коули был в такой же моде 60 или 70 лет назад, как любой сочинитель или переводчик нашего времени, и доктор Фелтон, не зная, что его репутация изношена, сообщает нам, что его «Давидеида» — такая же хорошая эпическая поэма, как «Илиада», что его лирика так же хороша, как у Пиндара или Горация, что он писал элегии так же хорошо, как Тибулл, послания так же хорошо, как Овидий, пасторали так же хорошо, как Феокрит; и что его «Каттер из Колман-стрит» — такая же хорошая комедия, как «Адельфы» Теренция. Собственные слова доктора: «Он соперничал с греческими и латинскими поэтами во всем, кроме трагедии». Его слова тем более примечательны, что он видел предисловие к «Басням» Драйдена, где тот несравненный критик, как он его называет, говорит, что репутация Коули упала, и покойный герцог Бэкингем в своем эссе признает то же самое:

Cowley might boast to have perform'd his Part,

Had he with Nature joyn'd the Rules of Art:

But ill Expression gives sometimes Allay

To noble Thoughts——————

Tho' All appears in Heat and Fury done,

The Language still must soft and easy run.

Доктор Фелтон в похвалу критике говорит нам с равной элегантностью и ясностью: «Если бы правила не были даны, нас не беспокоило бы гораздо меньшее количество писателей»: И в продолжение своего собственного превосходного труда он заявляет: «Он смягчил живость мысли уравновешенностью суждения». У французов есть свои «Pensees Brusques», но доктор не мог опуститься так низко. «Brusque» означает «тупой», «дерзкий» и тому подобное. Эта «живость» (briskness), я полагаю, более соответствует представлению некоего книготорговца, который, получив письмо от некоего сквайра с просьбой о «живой истории», прислал ему с ближайшим возчиком «Дон Кихота». Это было тридцать лет назад, до того, как мы были так хорошо обеспечены «живыми историями», как с тех пор.

Я считаю, что «brisk» в нашем языке относится к «живой», как «pert» к «остроумной»: Но я не могу полагаться на собственное суждение; переводчик Гомера использовал «Briskness» в том же смысле, что и доктор Фелтон: «Небо и земля оказались вовлечены в предмет, благодаря чему он поднимается до большой важности и ускоряется в самые живые сцены действия». Если бы этот автор мог вынести малейшее возражение против чего-либо, что принадлежит ему, я бы спросил читателя, не кажется ли ему, что в выражении есть некоторая вычурность. Но оставим это; если мы правильно информированы, слово «Brisk» происходит от тевтонского «Friesch», что на простом английском — «Frisk» (резвиться), и тогда для богов и полубогов резвиться на поле действия или для доктора резвиться в своем кабинете — весьма непристойно. Герцог Бэкингем в «Репетиции», кажется, принимает «Brisk» в последнем смысле, как когда гром и молния играют свои роли на сцене. Первый говорит: «Я — смелый гром», второй — «живая молния». И нисколько не умаляя характера молнии, которая была столь полезна для всех видов поэзии и поэтов, я не могу не подтвердить свое мнение очень распространенным сравнением, говоря: «Живой, как бутылочный эль».

Среди всех очистителей нашего языка существует вульгарное мнение, что сэр Роджер Л'Эстранж был наиболее выдающимся. Правда, доктор Фелтон признает, что он ни на что не годился, кроме как для насмешек и брани; ибо это то, что мы в Англии обычно подразумеваем под «раллированием». Хотя Смит и Джонсон в «Репетиции» — не самые живые персонажи; все же их диалог с Бейсом — это то, что французы называют «раллированием». Мы в Англии очень часто подразумеваем диалог Биллингсгейта, где довольно часто можно услышать, как одна торговка рыбой кричит другой: «Хватит вашего раллирования», что там является худшим видом брани; и для этого и для насмешек доктор уверяет нас, что Л'Эстранж был наиболее подходящим. То же самое говорю и я, и что он понимал в истинном красноречии не больше, чем в греческом, с которого книготорговцы наняли его перевести «Иосифа Флавия», и он сделал это с французского перевода. Работы философа Сенеки он претендовал перевести с латыни, и я хотел бы, чтобы мистер Трэп перевел следующие фразы из его «Морали» Сенеки обратно на тот язык: «Один добрый оборот — это рожок для обуви для другого». «Он делает мне добро вопреки моим зубам». «После дела восьми лет»; и это на греческий для басен Эзопа: «Луна была в сильном трепете»: И все же я уверен, что эти прекрасные изречения — одни из тех, что снискали ему репутацию изящного писателя на английском: я слышал, что то, что о луне, очень хвалили, что показывает, что мы недостаточно чувствительны к тому, как низкие слова принижают мысль. «Нет ничего, — говорит Буало, — что принижает дискурс больше, чем низкие слова. Низкая мысль, выраженная в благородных терминах, обычно лучше, чем самые благородные мысли, выраженные в низких терминах». Я не знаю большего примера плохого эффекта низких терминов, чем тот, который мы находим в двух стихах из послания мистера Монтегю лорду Дорсету о победе короля Вильгельма при Бойне. Это в самом разгаре того славного действия и в середине возвышенного, чего не недостает в этой поэме.

Stop, stop, brave Prince! What does your Muse, Sir, faint!

Proceed, pursue his Conquest. Faith I can't.

Поэмы мистера Филипса, «Блестящий шиллинг» и «Сидр», полны примеров, где низкие мысли возвышаются благородными выражениями, и они удивительно приятны; как в «Сидре»; это о грушевом дереве.

What tho' the Pear Tree rival not the Worth

Of Ariconian Products, yet her Freight

Is not contemn'd, and her wide branching Arms

Best screen thy Mansion from the fervent Dog,

Adverse to Life. The wintry Hurricanes

In vain employ their Roar; her Trunk unmov'd,

Breaks the strong Onset, and controuls their Rage;

Chiefly the Bosbury, whose large Increase,

Annual in sumptuous Banquets, claims Applause.

Thrice acceptable Bevrage! could but Art

Subdue the floating Lee, Pomona's self

Would dread thy Praise, and shun the dubious Strife.

Be it thy Choice, when Summer Heats annoy,

To sit beneath her leavy Canopy,

Quaffing rich Liquids, Oh! how sweet t'enjoy

At once her Fruits, and hospitable Shade.

Я никогда не встречал автора, который так счастливо подражал манере и стилю Мильтона, как это сделал Филипс, и, кажется, почти нет никакой другой разницы, кроме разницы предметов, о которых они писали.

То, что я процитировал из Л'Эстранжа, — ничто по сравнению с деликатностью современного автора пьес, который без остроумия, языка, учености или манер написал три или четыре фарса, которые имели такой же успех, как у Прадона во Франции; но англичане не опомнились так скоро, как французы; ибо Прадон пережил моду, в которой был, и стал большим посмешищем, чем когда-либо делал. Что вы думаете о деликатности и остроумии нашего поэта, который в галантном письме к своей любовнице говорит ей: «Он изранен верховой ездой, любовь кует дротики в его животе; он — собака в дублете» и т. д. Там много более серьезной бессмыслицы, но, поскольку это по большей части богохульство, я не смею повторить это. Этот автор имел свою долю временной славы. Огилви имел свой день, и Драйден говорит:

Fame, like a little Mistress of the Town,

Is gain'd with Ease; but then she's lost as soon.

Однако, пока длится кредит, эти временные авторы носят облик величайшего гения, им хлопают и на них глазеют, как те купцы, которые едут в своих каретах к банкротству, обычно имеют лучший экипаж. Что стало с Маро, Ронсарами, Скюдери нашей соседней нации, хотя эти писатели были бесконечно выше того, чем были большинство наших популярных авторов. Мог ли кто-нибудь подумать, что «Хроника» сэра Ричарда Бейкера когда-нибудь перейдет с окна зала судьи в погреб дворецкого, или что «Любовница» Коули потеряет все свои прелести за тридцать лет и станет выброшенной вещью для городских подмастерьев и адвокатских клерков, не говоря уже об Оринде, Флатмане и т. д. И все же эти писатели были оригиналами, что поднимает их заслуги гораздо выше всех видов переводчиков, и это должно быть уроком для всех поэтов и историков, будь то из первых рук или из вторых, платить миру за их аплодисменты скромностью, что является самым верным способом поддерживать его в хорошем настроении; «Поскольку именно потомство, — говорит Буало, — придает ценность всем писаниям, вы не должны, как бы восхитительны вы ни считали современного автора, немедленно ставить его на один уровень с теми писателями, которыми восхищались столько веков, потому что нельзя быть уверенным, что его работы пройдут со славой к следующему». Действительно, не уходя далеко за примерами, сколько авторов мы видели, которыми восхищались в наш век, чья слава исчезла за очень немногие годы. Как восхищались работами Бальзака тридцать лет назад? Настолько, что кардинал Ришелье в то же время, когда он замышлял универсальную монархию для короны Франции, писал в их защиту. Епископ Рочестерский сделал то же самое для Коули; но ни кардинал, ни епископ не могли защитить их от судьбы всех временных авторов. Ни Коули, ни Бальзак теперь больше не упоминаются во Франции или Англии. И главная причина, по которой они потеряли свой кредит, заключалась в отсутствии должного рассмотрения того, к чему были приспособлены их особые таланты; ибо то, что у них обоих были очень большие таланты, общепризнано. «Mons. de Balzac a passe toute sa vie a ecrire des lettres, dont il n'a jamais pu attraper le veritable Charectere». Бальзак проводил все свое время в написании писем, но никогда не мог попасть в истинный характер. Коули посвятил себя поэзии и никогда не знал достаточно силы и гармонии чисел. У него было слишком много остроумия, чтобы очаровать свою любовницу своей страстью. Очень немногие из нас посвящены в этот секрет. Мы не можем поверить, что поэт может иметь слишком много остроумия, и, действительно, обида, нанесенная таким образом, не очень распространена. Последний герцог Бэкингем правильно наставляет нас:

Another Fault which often does befall,

Is when the Wit of some great Poet shall

So overflow, as to be none at all.

}

Опять же,

That silly Thing we call sheer Wit avoid.

Это, вероятно, был упрек автору «Честного человека» и «Деревенской жены», который согрешил в этом роде так же, как кто-либо, и был лучше всех способен это сделать. Автор «Рецидива» не совсем свободен от этого порицания, ни авторы «Любви за любовь» и «Похорон». Но будет не более удивительно, чем верно, что Питер Моттё заявил, что приложил много усилий к персонажу в фарсе своего, чтобы привести его в соответствие с правилом герцога Бэкингема в тех местах, где он сказал мне, что дал ему слишком много остроумия. Мистер Уолш, один из величайших критиков нашей нации, отмечает, что мягкость, нежность и сила страсти отсутствуют в любовных стихах мистера Коули, до такой степени, что он «едва мог представить, что был влюблен, когда писал их». (Предисл. к Письмам). И все же в них было достаточно разнообразия и учености, и больше остроумия, чем во всех наших остроумных поэтах со времен Реставрации, за исключением вышеупомянутых. Мистер Уичерли, который писал такие же хорошие комедии, как любые на английском или любом другом языке, не ценил себя так высоко за них, как за фолио таких же плохих стихов, как любые. Крич, имея успех в «Лукреции», был вынужден переводить Горация, и Драйден говорит, что он мог потерять столько своей репутации, чтобы предотвратить соперничество. Более того, Батлер, хотя он знал глупости человечества так совершенно хорошо, не осознавал, что нет большей глупости, чем браться за то, к чему ты не пригоден, и был убежден позволить «Худибрасу» переводить Овидия. На этом камне разбились многие авторы, которые преуспели бы, если бы посоветовались со своими талантами и выбрали правильный путь: но это общая максима у нас в Англии: стихи — это стихи. Тот, кто может написать одно, может написать другое, и пока наш вкус не станет настолько утонченным, что мы сможем различать хорошее и плохое в различных видах мышления, писатели не будут утруждать себя консультациями со своими талантами, а довольствуются тем, что радуют свою собственную фантазию или фантазию публики, благодаря чему, как мухи, они жужжат день или два и забываются навсегда. «Зритель» очень здраво критикует эту слабость: «Наш общий вкус в Англии — к эпиграммам, поворотам остроумия и натянутым выдумкам, которые не имеют никакого влияния ни на улучшение, ни на расширение ума того, кто их читает, и были тщательно избегаемы величайшими писателями, как среди древних, так и среди современных». Он добавляет вслед за мистером Драйденом: «Вкус большинства наших английских поэтов крайне готический, что я пытался изгнать в нескольких своих размышлениях».

Еще одно примечательное наблюдение доктора Фелтона заключается в том, что «лучшие исполнители — лучшие судьи». У него есть только Гораций против него из древних и Дасье из современных, как уже замечено в этом эссе. Я полагаю, никто не станет отрицать, что вышеупомянутый мистер Уолш был одним из наших лучших судей регулярности и остроумия, однако едва ли кто-нибудь скажет, что он был одним из наших лучших исполнителей. Нет ничего более обычного для малых гениев и малых судей, чем требовать от всех критиков «писать самим, прежде чем критиковать чужие писания». Они уставились бы, если бы сказали, что Дёрси не знал о поэзии больше, чем о философии, ни об английском, чем об иврите; хотя это очень верно, если понимать это об искусстве поэзии и красоте языка; однако то, что он был исполнителем, я не сомневаюсь, хорошо известно доктору и хорошо одобрено. Чтобы научить нас хорошему языку на примере, доктор Фелтон выражается так элегантно и непринужденно: «Когда я писал эти листы, поэмы моего лорда Лэнсдауна лежали разбросанными в сборниках; но какая-то добрая рука, как, например, книготорговец, по весьма похвальному мотиву, собрала эти разбросанные звезды и добавила еще одну лиру к созвездию; что, хотя и предназначено оказать особую честь этим поэмам, должно иметь плохой эффект в астрономических наблюдениях; это делает тринадцать к дюжине в двенадцати домах и должно вызвать столько же путаницы, сколько два знака арфы в узком переулке». Скромность следующего отрывка добавляет столько же к его достоинству, сколько и к его истинности: «Если я предложил что-то, что не является общепринятым, я надеюсь, это не будет истолковано как некая исключительность, но такая, которая может сделать вашу светлость более выдающейся и заметной в мире»; и, научив своего благородного ученика, чему он должен подражать, он дает ему предупреждение, чего он должен избегать, а именно чтения чего-либо, написанного пресвитерианином: «Какие сырые, непереваренные тома! Сколько утомительных листов без аргументов или последовательности — писания некоторых диссентеров!» Кого он имеет в виду? Таких как Бейтс, Мантон, Хоу, Пул, Кларксон, Элсоп и т. д. Он и некоторые другие хорошие церковные критики делают пресвитерианство своего рода чемерицей: если вы только понюхаете ее, вы немедленно сойдете с ума. Отсюда пресвитериан называют «фанатиками» ученые и трезвые писатели наших двух знаменитых университетов. Ожидается ли, что каждый ортодоксальный доктор должен знать столько же, сколько епископ Стиллингфлит, или писать так же хорошо, как архиепископ Тиллотсон? Где разум или справедливость в порицании группы людей за энтузиазм и невежество немногих? Позволил бы этот доктор перевернуть столы и судить о писаниях хороших церковников по аргументам и последовательности работ, которыми ученый мир обязан тем из сельских священников, чьи произведения могут доползти до печати, будь то в прозе или стихах, медитациях или гимнах. Я действительно верю, что он не думал о докторе Бейтсе, когда так яростно нападал на диссентеров, или когда-либо видел какие-либо из его писаний, которые так же изящны, как самые изящные нашего века; чувства — такие же благочестивые, великие, благородные и справедливые, в соответствии с предметом, а язык — такой же чистый и гармоничный. Что может быть более таковым, чем этот отрывок из его «Гармонии божественных атрибутов», говорящий о падении Адама: «Чудовищная гордость! Он едва вышел из состояния небытия, едва был создан, как возжелал быть как Бог; не довольствуясь Его образом, он хотел ограбить Бога Его вечности, чтобы жить без конца; Его суверенитета, чтобы повелевать без зависимости; Его мудрости, чтобы знать все вещи без остатка. Бесконечная дерзость! Что человек, сын земли, забывший свое происхождение, должен узурпировать прерогативы, которые существенны для Божества, и поставить себя настоящим идолом, было проявлением той же высокомерности, которая развратила ангелов». Это то, что доктор Фелтон называет пресвитерианской сыростью. Странно, но верно, что есть узость души и самомнение у некоторых наших церковников, основанные на установлении, которые мы не встречаем у других; нет, даже у тех, кто претендует на верховенство и непогрешимость. Отец Буур, хотя и такой же ревностный иезуит, как любой во Франции, все же имел столь верное понятие о заслугах каждого в изящной словесности, что свободно признает, что очищение французского языка и французских манер было обязано тем, кто исповедовал реформированную религию, даже пресвитерианам. «Nous devons aux dernieres Heresies une partie de l'Embellissement de notre Langue, & de la politesse de notre Siecle».

И еще один французский фанатик говорит нам; один из их историков заметил, что мнимые реформаторы начали хорошо говорить и хорошо писать и были первыми, кто указал путь другим. Все они были пресвитерианами:

————Parvos femando libellos

Sucratis populumq; rudem amorcando parolis.

Наши ярые критики не допустят, чтобы у пресвитериана когда-либо было или могло быть какое-либо остроумие или какое-либо красноречие, даже если это было лишь для того, чтобы дурно ими воспользоваться. Нет, никто не должен быть знатного происхождения или хорошо воспитан, если он вне нашей среды. Ни один мужчина не должен быть храбрым, ни одна женщина — красивой. Все мужчины изображаются с коротко стриженными волосами, а женщины — в чепцах, если только они не соглашаются и не одобряют. Ни остроумия, ни языка, ни чести, ни чего-либо хорошего нельзя получить так же, как брака без разрешения. См. «Великий мятеж» и «Историю Англии» г-на Эчарда.

Я настолько увлечен «Вергилием» Драйдена, что рад встретить любое оправдание его переводу; и согласился бы с доктором Фелтоном, что недостатки следует отчасти приписать некоторым дефектам нашего языка, если бы сам доктор несколькими строками ранее не сказал об этом же языке, что он способен передать всю красоту, силу и значимость греческого и латинского. Недостатки, которые обычно находили у Драйдена в отношении Вергилия, заключались в том, что он неверно понимал или искажал смысл оригинала, превращая эпический стиль в элегический. Я не сомневаюсь, что английский язык обладает средствами для выражения английских чувств, какими бы великими и возвышенными они ни были, но я вполне могу усомниться, обладает ли он дикцией, равной силе и достоинству «Илиады», без помощи, к которой прибегал Мильтон, такой как составление слов и возрождение некоторых старых тевтонизмов, которые выглядели бы очень нелепо среди мягкости и звонкости наших современных изящных писателей.

Мне бы хотелось, чтобы доктор объяснил, как он хочет, чтобы мы его понимали, когда он сообщает нам, что переводить хорошо труднее, чем писать хорошо; этим он намекает, что создание фабулы для великого и важного действия, наделение персонажей подходящими чувствами, ведение одного и поддержание другого с искусством и возвышенностью, разнообразными соответствующими эпизодами, в таком произведении, как «Илиада», — это вовсе не главная часть эпической поэмы, а вовсе не часть ее; ибо ко всему этому переводчик не имеет никакого отношения. Труд и заслуга в этом, согласно доктору Фелтону, состоят в языке и стихах, в поиске слов для выражения действия и чувств, и в украшении этих слов размером и гармонией. Это все, что необходимо в переводе; и, будучи также лишь некоторыми частями оригинала, не может быть труднее сделать часть, чем сделать целое. Можно ли предположить, что написать такую историю, как история г-на Эчарда, по печатным книгам, рукописным книгам, по слухам и рассказам мужчин, женщин и детей, труднее, чем придумать и написать такую, как «Кассандра» Кальпренеда? Или, проще говоря, что изобрести и рассказать историю гораздо легче, чем просто ее пересказать? Это не требует размышлений. Если бы версия Гомера родилась, когда он писал, он, по логике вещей, предпочел бы ее «Илиаде», что стоило бы скромности переводчика столько же, сколько сэру Ричарду Стилу — взяться за комментарий к Гомеру и Вергилию. Лорд Роскоммон достаточно разъяснил нам это дело:

Though Composition is the nobler Part,

Yet good Translation is no easy Art.

Месье Мокруа, который перевел Цицерона на французский, пишет о переводе месье Буало: «Вы говорили мне не раз, что перевод — это не путь к бессмертию»; и он извиняется за то, что взялся за него, из-за отсутствия усердия и знаний. Что касается бессмертия, то сомнительно, было ли это главным, что имели в виду наши переводчики. Нельзя отрицать, что книготорговец Драйдена подтолкнул его к переводу Вергилия соблазном оплаты за каждую строку. А другие заказчики платят достаточно хорошо, чтобы сделать смертную жизнь немного комфортнее, и не так уж важно, будет ли работа бессмертной или нет. Огилби, однако, уверен в бессмертии; ибо хотя его переводы так же мертвы, как и его туша, он останется в памяти в хорошей сатире из-за их плохого качества. «Мой автор, — говорит месье Мокруа, — учен за меня, темы все переработаны, изобретение и расположение — не мое дело; мне остается только высказаться». Каковое высказывание гораздо труднее, как считает доктор Фелтон, чем изучать, перерабатывать, изобретать, располагать и высказываться тоже. Я не предполагаю, что человек когда-либо брался за перевод, если чувствовал в себе хоть каплю небесного огня, который оживляет великий гений, или стремился к славе благодаря достоинствам эпической поэмы. Должно быть признано, что суждение необходимо в переводе так же, как и в сочинении, не только для сохранения духа оригинала, но и для того, чтобы сделать выбор такого, с которым переводчик может лучше всего справиться. Г-н Чарльз Хопкинс был мастером этого секрета; и вместо того, чтобы пытаться переводить Гомера или Вергилия, он довольствовался Овидием и преуспел к восхищению. Хопкинс знал, что нравы и чувства у Овидия естественны и универсальны, что должно нравиться во все века; тогда как лишь немногие могут наслаждаться ссорами и битвами, которые являются главным предметом «Илиады». Ученые объяснили нам, за что мы должны поклоняться Гомеру: за единство и величие его фабулы, разнообразие и достоинство его персонажей, а также за его возвышенную мысль и выражение; я не осмеливаюсь сказать «дикцию и чувства», потому что «Спектейтор» дискредитировал использование технических терминов, назвав это жаргоном; и предположив, что те, кто их использует, делают это, чтобы скрыть свое невежество и показать свое тщеславие в критической фразеологии.

Я был бы рад узнать, какое из всех вышеупомянутых достоинств Гомера так восхитило дам и джентльменов, которые судят как дамы; или было ли хоть одно из этих достоинств вообще отличимо от другого; или есть ли какая-либо возможность выразить возвышенное греческого языка на нашем языке. Что касается чувств, которые являются главной частью эпической поэзии, то они могут быть переведены; мы, весьма вероятно, думаем почти так же, как греки, хотя и не говорим так. Страсти одинаковы во всей человеческой природе; и, вероятно, выражение их таким великим мастером нашего языка, как переводчик Гомера, может выиграть столько же, сколько может потерять при переводе. Но беда в том, что эти чувства — та часть «Илиады», с которой критики обращались наиболее вольно:

For who, without a Qualm, hath ever look'd

On holy Garbage, though by Homer cook'd?

Whose railing Heroes, and whose wounded gods,

Make some suspect he snores as well as nods.

But I offend————

Roscom.

Dormitat Homerus; что Гомер иногда спит, было сказано еще Горацием. «Спектейтор» сообщает нам, что Гомер подвергается критике за свой недостаток в отношении чувств в нескольких частях «Илиады» и «Одиссеи». Однако совершенно очевидно, что перевод Гомера должен был понравиться дамам и джентльменам именно этими чувствами или прекрасной дикцией и версификацией переводчика. Но тогда все великие части эпической поэзии теряются для них, особенно те, которые зависят от достоинства и силы выражения, которые, как не будут утверждать, полностью сохранены в английской версии.

Читая Дасье несколько дней назад, я был крайне удивлен его критикой перевода Гомера, сделанной гораздо большим критиком, чем он сам, самим Горацием, его учителем, который так перевел начало «Одиссеи»:

Dic mihi, Musa, virum, captæ post tempora Trojæ,

Qui mores Hominum Multorum vidit & Urbes.

Muse, sing the Man, who after Troy was taken

The Manners of many Men and Cities saw.

Я стремился быть здесь буквальным, чтобы лучше объяснить замечания Дасье. «В этом переводе есть значительные ошибки, — говорит месье Дасье, — он забыл эпитет πολυτροπον, который отмечает характер Улисса; он пренебрегает обстоятельством, которое заставляет нас больше всего беспокоиться о нем, ὅς μαλα πλάγχθη, который долго странствовал, говорит он в свободной манере, после взятия Трои; тогда как у Гомера — после того, как разрушил Трою». Теперь, если Гораций, который изучал и восхищался Гомером настолько, чтобы сделать его образцом для всех будущих писателей героических поэм, мог ошибиться трижды при переводе двух строк, каким разочарованием это должно было стать для тех, кто знал, как он преуспел в попытке сделать это? Правда, ни один поэт никогда не возьмется за перевод с большим преимуществом, чем последний переводчик Гомера; ибо помимо восьми или десяти версий на латыни, итальянском, французском и т. д., есть три или четыре на английском; прозаический перевод мадам Дасье и воз комментариев на всех языках. Я убежден, что такой хороший версификатор, как переводчик «Илиады», мог бы с помощью этих пособий сделать очень хороший перевод, не понимая греческого больше, чем я сам; и ничто в мире не могло быть проще, чем исправить одного комментатора с помощью другого и изменить и поправить чтение от имени любого из критиков, от Евстафия до Дасье. Я не хвастаюсь тем, что владею греческим настолько, чтобы читать Гомера с таким же удовольствием в оригинале, как в хорошей версии, и весьма сомнительно, понимает ли каждый, кто может читать его в оригинале, то, что он читает: несколько дам и джентльменов подписались на Чосера в издании Крайст-Черч, но я очень сомневаюсь, понимают ли они его или нет, и действительно ли многие, кто может читать по-гречески, знают, что они читают. Один из величайших мастеров греческого языка в наше время часто задавался вопросом, есть ли в Англии двадцать человек, которые понимали силу, красоту и элегантность этого языка, хотя есть тысяча тех, кто претендует на это. Он представлял это как изучение на всю жизнь, и я подтверждаю это суждение тем, что Менаж говорит о себе и других по этому предмету. Хорошо известно, что Менаж написал несколько вещей на греческом, в частности несколько од в подражание Анакреонту, которые не считаются уступающими поэту из Теоса; J'ay toujours fait beaucoup de cas de ceux qui savent le grec, &c. Он всегда высоко ценил тех, кто знал греческий. Он не имеет в виду толковать и разбирать его, как мальчики в школе, что является большей частью того, что мы находим у тех, кто претендует быть мастерами этого языка. Без этого языка, продолжает он, человека нельзя назвать более чем наполовину ученым: месье Котелье, месье де Тревиль и месье Биго — единственные люди во Франции, которые могут читать греческих отцов в оригинале. Я полагаю, что отцы не так сложны, как Гомер, по крайней мере, в отношении языка; ибо язык поэзии специфичен для него, это искусственный язык, составной и метафорический. Если это так, то перевод «Илиады» с греческого Гомера должен показать, что переводчик является большим мастером греческого языка, чем все ученые люди во Франции, за исключением троих, и все ученые люди в Англии, за исключением около двадцати. Что касается меня, я признаюсь, что смело пользуюсь всеми видами версий, чтобы помочь себе в оригиналах, и не стыжусь делать то, что делал Менаж; «Я признаюсь, что не понимаю Пиндара достаточно, — говорит он, — чтобы получать от него удовольствие». Я слышал, как Пиндара цитировали сотни раз люди, которые были очень далеки от того, чтобы быть такими скромными, как Менаж, и полностью убеждали себя, что понимают его так же хорошо, как греки, которым он читал свои оды, хотя я подозревал обратное. Менаж, снова: «Я никогда не читаю греческого автора, не прочитав предварительно перевод».

Я не намекаю ни на что, чтобы принизить превосходное исполнение переводчика Гомера, которое, как я заметил, обладает достоинством самой чистой и гармоничной дикции и версификации; но чтобы немного намекнуть на путаницу нашего вкуса и нерегулярность нашего суждения, которые любят вещи за красоты, которых у них нет, а не за те, которые у них есть. Таким образом, версия Гомера нравится как перевод лучшей эпической поэмы, которая когда-либо была написана, а не за мягкость и сладость элегии, которые встречаются повсюду, как, например, там, где бог Аполлон появляется в облике Агенора:

Flies from the furious Chief in this Disguise,

The furious Chief still follows as he flies.

Это то, что французы называют Jeu des Mots, игра слов, и чем полон «Вергилий» Драйдена, хотя он знал так же хорошо, как и кто-либо другой, что это недостаток: «Поворот мыслей и слов, — говорит он, — главный талант французов; но эпическая поэма слишком величественна, чтобы принимать такие маленькие украшения», которые были бы в совершенстве в версии Овидия и очень мало согласуются с Уоллером в его послании к лорду Роскоммону;

Well sounding Verses are the Charm we use,

Heroick Thoughts, and Virtue to infuse:

Things of deep Sense, we may in Prose unfold,

But they move more, in lofty Numbers told:

By the loud Trumpet, which our Courage aids,

We learn that Sound, as well as Sense, perswades.

В этих вещах наш вкус странно ограничен: при условии, что стихи текут плавно, а язык мягкий и гармоничный, мы думаем, что это прекрасно: пусть предметом будет Борей или Зефир: более того, я не сомневаюсь, что двустишие, которое я процитировал из английского Гомера, считается одним из лучших в версии дамами и джентльменами, которые судят как дамы, и которые составляют девять из десяти всех читателей поэзии. Признаюсь, я гораздо больше доволен следующими стихами, какими бы грубыми и грохочущими они ни были, потому что они участвуют в грубости того, что нам изображено,

Jumping high o'er the Shrubs of the rough Ground,

Rattle the clattering Cars, and the shockt Axles bound.

Когда такое уподобление звука смыслу не является натянутым, это очень приятно; но когда в нем есть какая-либо сила или аффектация, это по-детски и неприятно.

Следующее описание поэтического огня, которым были воспламенены несколько поэтов, кажется несколько недостаточным и требует дальнейшего объяснения; особенно там, где переводчик говорит нам: «Огонь Мильтона подобен печи, но огонь Шекспира подобен огню с небес: огонь Вергилия подобен зажигательному стеклу, а огонь Лукана и Стация подобен молнии». Зажигательное стекло не должно было меня беспокоить: но почему небесный огонь Мильтона сравнивается с тем, который уничтожил трех отроков; огонь печи буйный и прожорливый, поглощающий все, что находится в пределах его досягаемости. Огонь Мильтона, подобно солнечному, согревает и оживляет; и если когда-либо какой-то огонь был принесен с небес, то это тот, который сияет с такой лучезарной яркостью во всей его поэме. Я был тем более шокирован этим искажением огня Мильтона, что в самом выражении «печь» есть что-то бурлескное, и нельзя не заподозрить, что этот отрывок из «Гудибраса» мог дать намек на него.

Talgol, who had long possest

Enflamed Rage in glowing Breast,

Which now began to rage, and burn as

Implacably as Flame in Furnace.

Хотя я очень далек от того, чтобы считать Драйдена совершенным мастером критики, я не думаю, что его недостаток проистекал из отсутствия суждения, скорее из непоследовательности и тщеславия, а также из мнения, что он был тираном Парнаса и мог управлять по своей воле и желанию, а не по закону и разуму. Я отмечал в другом месте, что он адаптирует свои предисловия к обстоятельствам каждой пьесы и поэмы и очень часто противоречит в одном тому, что сказал в другом: более того, в его «Очерке о драматической поэзии» противоречие находится в пределах нескольких строк от утверждения, а именно: «Нет театра в мире, в котором было бы что-то столь же абсурдное, как английская трагикомедия», что он подтверждает этим стихом:

Atq; ursem & Pugiles media inter Carmina poscunt.

И немного спустя: «Я не могу не заключить, к чести нашей нации, что мы изобрели, увеличили и усовершенствовали более приятный способ письма, чем когда-либо был известен древним или современным любой нации, который есть трагикомедия». «Одно из самых чудовищных изобретений, — говорит «Спектейтор», — которое когда-либо приходило в голову поэту. Автор мог бы так же хорошо подумать о том, чтобы вплести приключения Энея и Гудибраса в одну поэму, как и о написании такого пестрого произведения веселья и печали». Что бы другие ни думали о критике г-на Драйдена, он воздал себе должное и, казалось, презирал всех других критиков в то же время, когда сам был наиболее открыт для них. «Эти маленькие критики не очень хорошо понимают, в чем заключается работа поэта и в чем прелести поэмы; история — это наименьшая часть того и другого». Предисловие к «Mock-Astrol». Против него каждый критик, древний и современный, от Аристотеля до Раймера, и больше всех их против него он сам. В другом месте он пишет так: «Фабула, без сомнения, главная часть трагедии, потому что она содержит действие, а действие содержит счастье или несчастье, которое является целью трагедии. Без фабулы поэт, который в остальном имел хорошие манеры, чувства и дикцию, не сделал бы регулярную поэму, так же как художник не сделал бы хорошую картину, смешав синий, желтый, красный и другие цвета в беспорядке». Я не упоминаю эти вещи, чтобы умалить великий характер г-на Драйдена как поэта; но чтобы показать, насколько хорошо доктор Фелтон мог судить о нем, когда рекомендовал его нам как критика. Против г-на Драйдена, что касается истории, выступает Рапен, который, как он уверяет нас, был бы один достаточен, если бы все другие критики были потеряны, чтобы заново научить правилам письма. Против его Рапена мы находим переводчика Гомера в необычной манере в его примечаниях к пятой «Илиаде». Я надеюсь, что это не возникло из-за какого-либо негодования за то, что этот иезуит размышлял о тех поэтах, которые, кажется, помещают сущность поэзии в красивый язык и гладкие стихи, к чему он приписывает ее нынешний упадок. Как будто искусство состояло только в чистоте и точности языка: это действительно нравилось и было очень на руку женщинам, которые имели желание заниматься написанием стихов: они сочли своим делом придать моду этому виду письма, к которому они были способны так же, как и большая часть мужчин: ибо весь секрет заключался не более чем в том, чтобы сделать несколько маленьких легких стихов, в которых они были довольны, если могли одеть некоторые мягкие страстные мысли и т. д. Поскольку большинство наших современных поэтов заинтересованы в этом деле, я не буду больше об этом говорить.

Я не раз намекал, что такие поэты и их поклонники почти всегда принимают аффектацию за красоту, и я удивлен, что переводчик Гомера должен дать им хоть малейшее одобрение своим примером; ибо я очень сильно ошибаюсь, если в английском языке есть более аффектированный период, чем следующий: «Ничто не является более живым и живописным, чем поза, в которой описан Патрокл; патетика его речи прекрасно контрастирует с гордостью Ахилла». Опять же: «Есть что-то невыразимо riant в отделениях щита Ахилла». В «Спектейторе», № 297, вы читаете следующее: «Последний недостаток, который я замечу в стиле, — это частое использование технических слов или терминов искусства. Внесение большего количества французских слов для смягчения и ослабления нашего стиля имеет очень плохие последствия». Переводчик, помимо Riant, имеет также Traits, ensanguin'd и т. д. Я сомневаюсь, что последнее является словом в каком-либо другом языке, и оно вовсе не обогащает наш собственный. Драйден в послании к графу Оррери делает по этому поводу такое замечание: «Я хотел бы, чтобы мы наконец перестали заимствовать слова у другой нации, что сейчас является для нас прихотью, а не необходимостью: но до тех пор, пока некоторые стремятся говорить ими, не будет недостатка в других, у которых хватит смелости писать их».

Если бы я мог использовать слово «контраст», ничто не может быть более таковым, чем аффектация и простота; и переводчик, кажется, либо не имеет точного представления о последней, либо имеет о ней очень плохое мнение: ибо, не различая простоту и небрежность, он утверждает: «Что простота — это слово-маскировка для постыдной непоэтической небрежности выражения», он не делает исключения в этом общем обвинении. И таким образом одна из величайших красот как мысли, так и выражения превращается в одно из величайших уродств. Отец Буур утверждает, что «простота способствует больше всего остального тому, чтобы сделать стиль совершенным»; и снова: «Священное Писание, стиль которого в то же время так прост и так возвышен».

Г-н Аддисон рассматривал благородную силу простоты в том, что касается мысли; и в следующих стихах, если я не ошибаюсь, простота выражения, так же как и мысли, благородна:

So chear'd he his fair Spouse, and she was chear'd;

But silently a gentle Tear let fall

From either Eye, and wip'd them with her Hair.

Two other precious Drops, that ready stood

Each in their chrystal Sluice, he 'ere they fell

Kist, as the gracious Signs of sweet Remorse,

And pious Awe, that fear'd to have offended.

Несомненно, простота, как и другие добродетели в речи, имеет свой порок, и это низость, которая естественно переходит в бурлеск, как эта строка:

Then he will talk—good gods! How he will talk.

О которой «Спектейтор» говорит как о невыразимо прекрасной из-за своей простоты, хотя я думаю, что ее едва ли можно повторить серьезным тоном; и когда я слышал, как ее произносили на сцене в бурлескной манере, как это делается в «Заговоре и не заговоре», она никогда не вызывала ничего, кроме сердечного смеха и аплодисментов. «Спектейтор», № 39. «В словах есть простота, которая затмевает величайшую гордость выражения»; и он приписывает это паузе, «о боги!». Он также сообщает нам, что мысль одновременно естественна, мягка, страстна и проста. Было бы хорошо для нас, если бы ученый критик сказал нам, в чем эта мысль проста, в чем страстна, в чем мягка и в чем естественна, так как слов для ее выражения так мало; и я не могу не думать, что это лишь одна нежная тирада влюбленной женщины. Правда, простота сама по себе не очень многословна, но мне кажется, что пауза «о боги!» имеет больше страстного, чем простого или мягкого; и может быть так же хорошо использована в гневе, как и в любви, так же хорошо в испуге, как и в восторге. Это помогло бы объяснить различные виды мысли, если бы рассудительный автор различал их в этой строке; ибо во всех «Maniere de bien penser» отца Буура нет такого количества видов в одном стихе. Я не хотел бы быть неправильно понятым здесь или быть обвиненным в хвастовстве, противопоставляя свое суждение суждению «Спектейтора», из чьих сочинений и уроков я узнал больше, чем из всех других авторов. Я предлагаю это лишь как пример того, что лучшие из наших критиков, кажется, не дошли до сути этого предмета. Никогда не приходило в голову писателям и читателям в целом, что мысль — это что-то иное, кроме мысли, или стиль — что-то иное, кроме стиля, или что для них существуют какие-либо другие термины или различия, кроме хорошего и плохого, как уже намекалось; они также совсем не чувствовали смысла лорда Роскоммона в этих стихах:

Whose incoherent Stile, like sick Men's Dreams,

Varies all Shapes, and mixes all Extreams.

То же самое можно сказать и о мысли.

Я очень хочу знать, есть ли полное согласие мысли в этих нескольких цитатах из Гомера, или как их нужно понимать, чтобы они не противоречили друг другу. Первое двустишие против вина:

Inflaming Wine, pernicious to Mankind,

Unnerves the Limbs, and dulls the noble Mind.

Следующее двустишие за вино:

With Thracian Wines recruit thy honour'd Guests,

For happy Counsels flow from sober Feasts.

То, что следует, взятое из примечаний к Гомеру, против вина. То, что Гектор говорит против вина в двух первых стихах, содержит много правды: вульгарная ошибка — воображать, что употребление вина либо поднимает дух, либо увеличивает силу.

Следующие слова за вино:

Then with a plenteous Draught refresh his Soul,

And draw new Spirits from the generous Bowl.

Снова за вино:

For Strength consists in Spirits and in Blood,

And those are ow'd to generous Wine and Food.

И наблюдение переводчика, что умеренное употребление вина не поднимает дух, не становится более верным от того, что это сказано Гектором, сыном Приама. Отец Сирмонд, трезвый, преподобный, а также ученый священник, говорит совсем другое:

Si bene commemini causæ sint quinque bibendi,

Hospitis Adventus, præsens Sitis, atque futura,

Et Vini bonitas, & quælibet altera Causa.

If all be true, &c.

Всякий, кто читает автора с точностью, не может не встретить несколько отрывков, где самолюбие, настроение, партия или темперамент берут верх. Так, хороший католик никогда не скажет доброго слова о еретике, а пуританин — о паписте. Д-р Ч—— никогда не будет хорошо отзываться о пунше, а д-р Манд—— о овсянке. Тот, кто хорошо пишет, ревнует к тому, кто хорошо судит, а тот, кто хорошо судит, завидует тому, кто хорошо пишет. Свифты превращают все в гримасу, Уистоны — в математику, и все, что затрагивает собственный вкус автора, он всегда рекомендует своему читателю.

Мы все помним, как с герцогом Мальборо обращались благословенные миротворцы за то, что он побил их друзей, французов. «Наслаждение войной» было клеймом, поставленным на нем самым торжественным образом, и памятным примером нашей мудрости и благодарности. В версии Гомера есть парафраз на это; и когда будет сделано применение, он превратит эпическое в сатиру.

Curs'd is the Man, and void of Law and Right,

Unworthy Property, unworthy Light;

Unfit for publick Rule or private Care,

That Wretch, that Monster who delights in War;

Whose Lust is Murder, and whose horrid Joy

To tear his Country, &c.

«Терзать страну» — это очень по-героически. Образ Раздора имеет хорошие строки; но мне кажется, они были бы не хуже, если бы их немного разогрели в печи Мильтона:

Discord, dire Sister of the slaughtering Pow'r,

Small at her Birth, but rising ev'ry Hour;

While scarce the Skies her horrid Head can bound,

She stalks on Earth, and shapes the World around:

The Nations bleed, where e'er her Steps she turns,

The Groan still deepens, and the Combat burns.

Я оставляю на суд читателя, не имеет ли следующий образ Раздора, взятый из современной бурлескной поэмы, больше эпического в себе:

Non tulit invisæ speciem Discordia Pacis,

Ilicet horrentes ad fibila concitat hydros,

Ulcisci jubet Ira nefas. Spumantia felle

Ora tument, micat ex oculis ardentibus Ignis.

Discord enrag'd at the Approach of Peace

Made her Snakes hiss, and urg'd to dire Revenge.

Her foaming Mouth of horrid Poison full,

From her red Eyes she darted Flakes of Fire.

Новые изобретенные слова, использованные переводчиком Гомера, выбраны достаточно хорошо и хорошо оправданы практикой величайших поэтов, таких как Moveless, Instarr'd, Inurn'd, Conglobe, Deathful, Fountful, Lengthful:

But if you write of Things abstruse and new,

Words of your own inventing may be us'd.

Roscom.

Я упомянул некоторые из пособий, которые были подготовлены для переводчика «Илиады». Но доктор Фелтон сообщает нам, что доктор Басби не допускал примечаний; весьма любопытное замечание. Не исключено, что сам доктор Басби мог читать и преподавать Гомера 50 лет как грамматик, не понимая его как поэта. Часть того гения, который вдохновил автора, необходима читателю, чтобы увидеть все красоты, которые есть в поэме. Я полагаю, что суждение лорда Роскоммона будет предпочтено суждению обоих этих докторов:

Search every Comment that your Care can find,

Some here, some there, may hit the Poet's Mind.

Если переводчик Гомера искал каждый комментарий, его труд был более чем геркулесовым. Я признаю себя крайне просвещенным тем, что он говорит об антиквариях; применяя к ним изречение лорда Бэкона: «В общем, они пишут для показухи, а не для наставления, и их работы — это постоянные повторения». Причина ясна, у них нет собственного фонда, поэтому они должны заимствовать у тех, у кого он есть. Необходимо, чтобы такие люди были, но сухость и бесплодность их занятий несовместимы с живой фантазией и хорошим вкусом; и я не знаю, кто из антиквариев заслуживает большего почитания с нашей стороны, те ли, кто восстановил бы утраченные слова, буквы и знаки, или те, кто восстановил бы утраченную фабулу или историю. Знать точно, где Брут построил свой королевский дворец, где Бладуд устроил свою лабораторию, было бы чем-то; так же как и доказать, что Кассибелан жил там, где сейчас живет лорд Эссекс в Кэшиобери; или что Константин Великий был йоркширцем; что было предпринято, было бы такой же славой для студентов древности, как найти утраченную запятую или восстановить букву в слове, которое было ограблено 1500 лет назад. Но что касается наших монашеских антиквариев и монашеского обучения, то оно, кажется, зарезервировано для улучшения тех, чьи умы, как бесплодные почвы, никогда не принесут плодов без удобрения. Они всегда перекапывают руины старых монастырей и надеются, как петух, найти драгоценный камень в навозной куче. Они копают святые сосуды для воды и распятия так же жадно, как современные римляне копают медали, изображения и урны. Знать, была ли такая аббатство основана в папство папы Иоанны или папы Бонифация, в каком дортуаре спал такой монах и в каком пенитенциарии дисциплинировалась такая монахиня, должно быть очень поучительно. Но больше всего — решение исторических споров с помощью старых хартий, которые при небольшом любопытном исследовании окажутся поддельными. Многие из этого рода напечатаны Дагдейлом, как я буду иметь случай заметить в другом месте. Если бы эти антикварии могли установить такой же авторитет для монашеских писаний, как нам говорят о Гомере, что претензии двух городов на определенные границы были определены тем, что он сказал о них в своей «Илиаде», стоило бы каждому читать монахов вместо классиков; и я не сомневаюсь, что доктор Фелтон преуспел бы лучше, если бы дал нам наставление в монашеском обучении, чем он сделал в классическом. Но поскольку их писания не доказывают ничего, кроме их невежества и суеверия, я полагаю, что люди вкуса и гения будут настолько великодушны, что оставят такие скрытые сокровища, чтобы обогатить тех, чье изобретение и суждение находятся под бедствием самой крайней нищеты. Нет ничего, кроме труда и терпения, необходимого для приобретения мастерства в этих исследованиях, будь собранный материал хорошим или плохим, это одно и то же, если он старый, если он тевтонский или рунический, датский или саксонский, этого достаточно. Человек, у которого есть хоть какая-то теплота в воображении и хоть какая-то деликатность во вкусе, не может постоянно копаться в мусоре варварских веков и блуждать в готической тьме. Хорошим доказательством малого таланта, необходимого для этой работы, является то, что вряд ли когда-либо был автор среди этих монашеских антиквариев, чей язык был бы таким же варварским, как и его предмет. Такой род учености, признаю, очень полезен тем, кто знает, как хорошо использовать труды других; но заслуга ученого состоит скорее в доброте его глаз и силе его головы, чем в тонкости его гения или регулярности его суждения. Я склонен думать, что переводчик Гомера не имел в виду поклонников этих древностей, а ссылался на критиков и комментаторов греческих и римских авторов: ибо он говорит в другом месте: «Говорить о гении древнего, как это делал Макробий, — это одновременно самый дешевый способ показать наш собственный вкус и самый короткий способ критиковать остроумие других». Это должно относиться только к тем, кого г-н Драйден называет голландскими комментаторами, к тем, кто делает с классиками то, что корректоры прессы делают со своими копиями, и вместо того, чтобы применять себя к смыслу, придерживаются букв и выискивают Dele и Addenda. Это они называют исправлением и восстановлением текста; и есть большие опасения, что этим восстановлением и исправлением комментаторов, а также ошибками, оплошностями и небрежностями переписчиков у нас мало или совсем нет книг древних в их первоначальной чистоте и совершенстве. Однако в классических писаниях осталось достаточно совершенства, чтобы доказать, что то, что говорит переводчик Гомера, не относится к самим классикам, а к тем, кто плохо ими пользуется и под их именем и авторитетом оскорбляет современников. Лорд Бэкон где-то говорит, что то, что мы называем древностью, было юностью мира, и что мы — собственно древние, как жители более старого мира, и сделавшие бесконечные улучшения во всех самых полезных частях обучения.

Я не осмеливаюсь сказать, что в выражении столь прославленного писателя есть каламбур, но я всегда должен считать авторов, которые писали 1500 или 2000 лет назад, древними; и можно вполне усомниться, не было ли утрачено столько же полезного обучения за двенадцать или тринадцать веков варварства и невежества, сколько было открыто или, скорее, восстановлено за два или три последних века.

Антикварии, о которых говорит переводчик, совершили бы чудеса, если бы доказали, что письмо, отправленное королю Эдессы, и отрывок в XVIII книге Иосифа Флавия, относящийся к нашему Спасителю, являются подлинными, вместе с несколькими другими особенностями, на которых очень настаивают церковные писатели. «Спектейтор» рассказал нам кое-что и о древности, что требует подтверждения антиквариев, а именно цитату из рукописи в Ватиканской библиотеке, где Лонгин заставляет сказать: «Павел из Тарса, покровитель мнения, не полностью доказанного, должен считаться среди лучших греческих ораторов». Это должно быть прямой подделкой: Лонгин, несомненно, знал греческий язык слишком хорошо, чтобы превозносить красноречие писателя на нем, который, как говорит св. Иероним, не понимал грамматики, и упоминает места, где он ошибался, Propter Imperitiam Artis Grammaticæ. См. Григория о Септуагинте. Хотелось бы, чтобы церковные писатели, даже самых ранних веков, не позволяли ускользнуть от них ничему, что было невероятным, если не невозможным. Также очень хотелось бы иметь дальнейшее доказательство прекращения оракулов при Рождестве нашего Спасителя и того, что Вергилий пророчествовал об этом в своей четвертой эклоге. Мы были бы еще более обязаны им, если бы они доказали, что стихи Сивиллы являются пророчеством о том же самом, что обычно утверждается в писаниях церковников. Что касается оракулов, Лукиан говорит нам, что ответы давались в его время, что императора Коммода 160 лет спустя, Ювенал делает их прекращение только 100 лет спустя:

————Delphis Oracula cessant.

Феодорит пишет, что Юлиан Отступник получил ответ от Аполлона в Дельфах, 300 лет после рождения нашего Спасителя. Все это можно увидеть в «Греческих древностях» епископа Поттера, превосходной книге; и если бы у нас было больше таких антиквариев, как тот ученый прелат и г-н Бэзил Кеннет, который написал «Древности Рима», мы могли бы в то же время совершенствоваться как в древнем, так и в изящном обучении. Это, я думаю, две самые ценные работы такого рода на любом языке. Поскольку средний путь — самый безопасный во всех вещах, так и в отношении древних — ругать их, как это сделал Перро, или превозносить их, как Буало, возможно, одинаково опасно и вне середины. Какими бы преимуществами мы ни обладали перед древними, вероятно, они имели такие же перед теми, кто предшествовал им. Это мы знаем, что латиняне заимствовали у греков столько же, сколько мы заимствовали у них; и было бы несложно доказать, что во всех отраслях изящной литературы современники, особенно англичане, превзошли древних в стольких же, в скольких древние превзошли их.

Отрывок лорда Бэкона, процитированный ранее, дал повод месье Перро привлечь этого благородного автора в качестве свидетеля на своей стороне против древних: но Буало оправдывает его в этом пункте; и отец Буур, как еще один пример его превосходного суждения, заявляет, что он предпочитает лорда-канцлера Бэкона самым знаменитым именам древности. Рапен называет его величайшим гением Англии, и он имеет не больше славы от своих соотечественников, чем от ученых людей во Франции.

Я не жду пощады от торговцев монашеским обучением, геральдикой и генеалогией, которые обычно обожают их до безумия. Дю Валь в своей географии сообщает нам, что в Америке, граничащей с рекой Амазонок, есть нация, где старые женщины ценятся лучше, чем молодые; под тем предлогом, что знание одних предпочтительнее бодрости и красоты других. Таким образом, эти люди больше радуются сухости и серьезности древности, чем прекрасному воображению и прелестям красноречия. Я полагаю, что у их мнения не будет много последователей, и их пример не будет сильно подражаем. Однако, когда в мире появляется такой антикварий, как великий Селден, наставление, которое он получит от него, более чем компенсирует труд и время, которые другие теряют в охоте за бесполезными рукописями, поддельными хартиями и монашескими баснями. Ученый и вежливый д-р Батерст из Оксфорда написал восхитительную поэму о смерти Селдена: