По той же причине нам нужно будет в некоторой степени обсудить место смеха в искусстве и обращение с источниками веселья комедиографом.
Наконец, это более широкое рассмотрение предмета, как мы, вероятно, обнаружим, приведет нас к исследованию определенных этических или практических вопросов, а именно: ценности, которая должна быть приписана склонности к смеху, и надлежащих пределов, которые должны быть установлены для ее потакания.
Предмет, задуманный таким образом, является обширным и сложным, и будет трудно иметь дело с ним одновременно вдумчиво и фамильярно, с подлинным звоном смеха, всегда присутствующим в ухе. Настоящий автор сочтет себя счастливым, если на поприще, где так многие, по-видимому, упустили успех, он достигнет умеренной его меры.
ГЛАВА II. УЛЫБКА И СМЕХ.
Относиться к фактам с должным уважением, по-видимому, более чем обычно необходимо для нас при рассмотрении природы и значения нашего смеха. Это означает, как уже намекалось, что необходимо провести некоторое исследование самого акта смеха, его манеры и обстоятельств, которые его сопровождают, и что это исследование должно быть проведено максимально всесторонним образом.
Мы, серьезные старцы, склонны думать о смехе и улыбке как о чем-то совершенно случайном, как о мгновенном отступлении время от времени от постоянной установки на серьезность. Этот взгляд склонен выражаться в слишком неквалифицированной форме. Простые типы человечества, ребенок и дикарь, часто показывают нам, что веселый смех заполняет гораздо большее пространство в часах дня, чем предполагает наш взгляд. Веселый мальчик, субъект хронического жизнелюбия, которое склонно испытывать терпение степенных старших, мог бы, возможно, сказать — если бы его действительно можно было заставить сформулировать теорию жизни, — что смех — это правильный способ проводить время, а серьезность — это утомительная необходимость, которую можно терпеть лишь изредка. И в любом случае такой взгляд можно было бы назвать представляющим психическую установку тех счастливых идиотов и слабоумных, о которых мы читаем, что они «постоянно радостны и доброжелательны» и постоянно смеются или улыбаются, и что «их лица часто демонстрируют стереотипную улыбку».
И все же, сколь привлекательной ни была бы эта теория для любителя смеха, она не может хорошо приспособиться к суровым физиологическим фактам. Полный процесс смеха, подобно кашлю, рыданиям и другим действиям, является насильственным прерыванием ритмического потока дыхательных движений. Как таковая, его функция в человеческом организме, по-видимому, ограничена функцией случайного всплеска. Даже вечная улыбка, совершенно помимо ее безвкусности для всех, кроме улыбающегося, была бы, строго говоря, едва ли совместима с плавным течением жизненных процессов. То, что было названо «вечно бесплодной ухмылкой», на самом деле не сводится к этому.
Улыбка и смех, рассматриваемые как физиологические события, находятся в теснейшей связи друг с другом. Улыбка, как мы увидим, справедливо рассматривается как неполный смех. Поэтому мы сделаем хорошо, если изучим их вместе.
Улыбка включает в себя сложную группу лицевых движений. Может быть достаточно напомнить читателю о таких характерных изменениях, как оттягивание назад и легкое поднятие углов рта, поднятие верхней губы, которое частично обнажает зубы, и искривление борозд между углами рта и ноздрями (носогубные борозды), которые влекут за собой эти движения. К ним необходимо добавить образование морщин под глазами — наиболее характерная часть выражения, — что является дальнейшим результатом первых движений. Повышенная яркость глаз, вероятно, является эффектом их напряженности из-за сокращения соседних мышц и давления поднятой щеки, хотя ускорение кровообращения внутри глазного яблока может иметь к этому некоторое отношение.
Эти лицевые изменения общи для улыбки и смеха, хотя при более бурных формах смеха глаза склонны терять под своим слезным наполнением тот блеск, который приносит улыбка.
Как характерная группа лицевых движений, улыбка превосходно подходит для своей цели — примитивного и наиболее универсального выражения приятного или счастливого состояния ума. Она образует, по крайней мере в отношении некоторых своих черт, заметный контраст с выражением противоположных чувств. Так, она далека и поэтому легко отличима от выражения лица во время плача, а именно: крепко закрытых век и широкого открывания рта в форме квадратной полости; так же как и от предательства лицом плохого настроения и «сердитости», в опущенных углах рта, косых бровях и нахмуренном лбу.
Я говорил здесь о примитивной, неискушенной улыбке, какой ее можно наблюдать у детей и тех взрослых, которые не научились контролировать примитивные и инстинктивные движения лица. Среди культурных классов цивилизованного общества эта примитивная улыбка не только сдерживается и модифицируется, но и служит иным целям, чем признание элементарных переживаний удовольствия и радости. С презрительной улыбкой, слегка ироничной улыбкой превосходящего человека, горькой, сардонической улыбкой нам, к счастью, здесь придется иметь мало дела. Достаточно заметить, что эти дифференциации тесно соответствуют дифференциациям смеха и, таким образом, далее иллюстрируют органическое родство этих двух явлений.
Теперь мы можем перейти к более широкому опыту слышимого смеха. То, что это действие физиологически непрерывно с улыбкой, уже предполагалось. Выражение лица приблизительно одинаково при широкой улыбке и мягком смехе. Только когда смех становится неумеренным, происходит заметное добавление других черт, а именно: сильное сокращение мышц вокруг глаз, приводящее к нахмуриванию, и пролитие слез. Насколько тесно связаны улыбка и умеренный смех, можно увидеть по тенденции, которую мы испытываем, когда достигаем широкой улыбки и полностью открытого рта, начать дыхательные движения смеха. Как указывали Дарвин и другие, существует ряд градаций от самой слабой и самой пристойной улыбки до полного взрыва смеха.
Можно, пожалуй, пойти дальше и сказать, что ряд градаций, указанных здесь, проходится, более или менее быстро, при обычном смехе. Людей, которые смеются медленно, находя трудным «отпустить себя», можно увидеть проходящими через эти стадии. Изобретательным американским исследователем было сказано, что смех может начинаться либо с глаз, либо со рта, причем частота первого способа по сравнению со вторым в исследованных случаях составляла 7 к 5.
Можно добавить, что этой непрерывности формы в действиях улыбки и смеха соответствует общность функции. Как будет показано более полно позже, оба они в своих примитивных формах являются проявлениями удовольствия, причем смех является прежде всего выражением более полных мер счастливого или радостного состояния и варьируется по энергии и объему в зависимости от степени этой полноты.
Хронологические отношения царствования улыбки и смеха в жизни индивида займут нас вскоре. Здесь может быть достаточно сказать, что эти отношения позволяют нам думать об улыбке одновременно как о предшественнике и как о преемнике ее сородича. Первые улыбки — это шаг прочь от чрезмерной серьезности младенчества к полному веселью, последние — это шаг назад от этого веселья к невозмутимому спокойствию старческого младенчества.
Казалось бы, из этого следует, что резкое различие, часто проводимое между улыбкой и смехом, является искусственным. Общество, ведомое своим Честерфилдом, может подчеркивать разницу между начальным и завершенным процессом, разрешая одно и запрещая другое; но естественный человек склонен рассматривать их как одно.
Признание этой идентичности двух действий подтверждается обычаями речи. Мы видим в классических языках тенденцию использовать одно и то же слово для обоих, причем смех, подобно улыбке, рассматривается — прежде всего и главным образом — как объект визуального восприятия. Это особенно ясно в случае латинского «ridere», которое означает улыбаться так же, как и смеяться, причем форма «subridere» встречается редко. Эта тенденция ассимилировать смех и улыбку как лицевые выражения была естественно дополнена использованием, как в греческом, так и в латинском, отдельного слова для слышимого смеха («καχάζειν», «cachinnare») в случаях, когда было необходимо подчеркнуть факт звука. В некоторых современных языках отношение улыбки к смеху точно указано как отношение менее полного к более полному действию (итальянское «ridere» и «sorridere»; французское «rire» и «sourire»; немецкое «lachen» и «lächeln»). Возможно, существование двух неродственных слов в нашем и некоторых других современных языках указывает на тот факт, что определенные расы были более впечатлены несходством между слышимым и неслышимым выражением, чем сходством видимых проявлений.
Стоит отметить, что даже после того, как два выражения были различены отдельными именами, существует тенденция использовать более сильную метафору «смеяться», а не более слабую «улыбаться», при описании более ярких аспектов красоты природы, таких как луга в цвету. Художник, которого Данте встречает в Чистилище и признает первым в искусстве иллюминации, изящно переносит это различие на собрата-художника, говоря, что листья, которые тот нарисовал, «смеются больше» (piu ridon), чем его собственные.
Теперь мы можем перейти к отличительным характеристикам смеха, то есть производству знакомой серии звуков. Подобно вздоху, рыданию и некоторым другим действиям, это прерывание естественного ритма дыхательного процесса, в котором вдох и выдох следуют один за другим через регулярные интервалы. Очевидной чертой этого прерывания в случае смеха является серия коротких, спазматических, выдыхательных движений, с помощью которых производятся звуки. Им, однако, предшествует менее замеченный вдох исключительной энергии и глубины. Эти прерывания обычных дыхательных движений включают необычно энергичное действие больших мышц, с помощью которых расширяется грудная клетка, а именно: тех, которые обеспечивают сокращение и, следовательно, опускание куполообразной диафрагмы, и тех, действием которых поднимаются ребра.
Производство звуков спазматическими выдыхательными движениями показывает, что проход из трахеи в глотку, а именно: голосовая щель или щель между голосовыми связками, частично закрыт. Качество звуков объясняется особым расположением в момент гомерического хохота голосового аппарата и, более конкретно, формой резонансной камеры рта.
Хотя мы и знакомы с ними, нам было бы трудно дать точное описание звуков смеха. Для начала, они, по-видимому, значительно варьируются в случае одного и того же человека и еще больше в случае разных людей. Смех еще не поддался методам экспериментального психолога и поэтому не был изучен с научной точностью. Со временем, мы можем надеяться, фонограф захватит его звуки и позволит нам наблюдать их на досуге. Тем временем возможно лишь очень грубое описание их.
Беря смех взрослого мужчины, который, возможно, более откровенен и лучше выражен, мы находим, что более распространенные формы итерированных звуков варьируются от широкого гласного звука aw (в «law») до резкого a (в «bat»). Долгий звук o (как в «go»), включающий округленное отверстие рта, кажется мне гораздо менее распространенным. То же самое относится к долгим звукам ee и ai, а также к тем, которые кажутся наиболее тесно связанными с ними.
Эти вариации, насколько я могу судить, сопровождаются изменениями высоты тона. Более широкие звуки, например, aw, кажутся естественно союзными с более выносливым взрывом низкого тона, другие — с более похожими на кудахтанье высказываниями в более высоких частях регистра. Эта связь проявляется также в изменении качества гласного, когда, как часто бывает, смех проходит через каденцию высоты тона от более высокой к более низкой ноте.
Эти соображения подготовят нас к тому, чтобы обнаружить, что качество гласного звука варьируется в целом в зависимости от пола и возраста. Согласно Галлеру и Гратьоле, звуки смеха женщин и детей, которые соответствуют их более высокой вокальной высоте тона, приближаются по качеству гласного к французским i и e.
Значительные отклонения от этих типичных форм, по-видимому, случаются время от времени. В уже упомянутых американских отчетах описанный способ смеха представлен такими странными символами, как «gah! gah!», «iff! iff!», «tse! tse!» и т. д. Эти сингулярности, если, как кажется, они призваны представлять привычные способы выражения веселья, едва ли, подозреваю, относятся к естественным различиям вокализации, а являются, вероятно, результатом мешающих воздействий нервозности и аффектации, которые, как мы знаем, имеют много общего с фиксацией формы веселого выражения.
Предложенное здесь описание смеха применимо только к типичной форме. Его пришлось бы значительно модифицировать, чтобы приспособить к ослабленным формам, к которым выражение сводится в «вежливом обществе». О них — позже. Даже там, где вокальный взрыв сохраняет свою примитивную спонтанность и полноту, наблюдаются значительные вариации, связанные с различиями во всем дыхательном и вокальном аппарате. Интенсивность и объем звука, высота тона и качество гласного, быстрота последовательных выдохов, длина серии, способ начала и окончания — все это может демонстрировать вариации, которые помогают сделать смех одного человека или одной расы отличным от смеха другого.
Теперь мы можем перейти к некоторым другим сопровождениям мышечных движений смеха. Важно изучить их с осторожностью, если мы хотим оценить точную ценность веселого взрыва в экономии человеческой жизни.
Поскольку движения смеха являются внезапными и насильственными прерываниями плавного ритмического потока дыхательного процесса, мы можем ожидать, что они имеют важные органические эффекты, вовлекающие не только механизм дыхания, но и механизм кровообращения. Здесь, по-видимому, мы имеем дело с двойным эффектом. Во-первых (нам говорят), эта серия спазматических выдохов — во время которых, как мы видели, голосовая щель частично закрыта — увеличивает давление внутри грудной клетки, и тем самым препятствует поступлению крови из вен в сердце. Этот эффект виден в набухании головы и шеи, которое появляется после продолжительного и бурного смеха. Во-вторых, исключительно глубокие вдохи стремятся расширить легкие воздухом и отвести кровь из вен в сердце. То, как эти два действия, углубленный вдох и продолжительный выдох, чередуются во время приступа смеха, по-видимому, обеспечивает значительное преимущество как в отношении ускоренного кровообращения, так и более полного насыщения крови кислородом. Более оживленное движение крови после смеха недавно наблюдалось в некоторых экспериментальных исследованиях эффектов эмоционального возбуждения различных видов на пульс.
Не исключено, что это ускоренное кровообращение производит более отдаленные эффекты на организм. Было высказано предположение, что одно из преимуществ «хорошего смеха» заключается в том, что он облегчает работу мозга, и это, по-видимому, подразумевает, что он ускоряет движение крови через тонкие и легко засоряющиеся сосуды, которые пронизывают структуры мозга.
И здесь мы оказываемся лицом к лицу с вопросом: какая доля правды есть в утверждении, что смех имеет благотворные физиологические эффекты? Любопытная глава могла бы быть написана о взглядах, выдвинутых как беззаботным гулякой, так и серьезным и философским наблюдателем, о полезности этой формы «телесного упражнения». Однако здесь может быть дано лишь краткое упоминание об этом аспекте предмета.
Для начала, необразованные, которые ничего не знают о диафрагмах или застойных венах, нуждающихся в облегчении, имели твердое убеждение, что смех заставляет ток жизни двигаться оживленно. Пословицы, такие как «смейся и толстей», подтверждают это общее убеждение. Те, кто обслуживал любителей смеха, не без оснований придавали большое значение этому благотворному влиянию. Средневековые авторы смешных историй в стихах («fabliau» или «Conte à rire en vers») твердо придерживались веры в «санитарную добродетель» («vertu saine») взрыва смеха.
Этот популярный взгляд был поддержан весом авторитетного мнения. Вокальные упражнения, одним из которых явно является смех, рекомендовались экспертами со времен Аристотеля как средство укрепления легких и содействия здоровью организма в целом. Более того, многими смех специально внушался как гигиеническая мера. Ученый Бертон (род. 1577) цитирует ряд врачей в пользу древнего обычая оживлять пир весельем и шутками. Читатель может найти ссылки на благотворные эффекты смеха в новейших учебниках физиологии. Как за счет энергичного усиления действий больших мышц, которые выполняют работу дыхания, так и, еще больше, за счет благотворных эффектов этих усиленных действий на функции легких и системы кровообращения, смех должным образом находит место среди «телесных упражнений».
Благотворные эффекты смеха не были упущены из виду педагогом. Малкастер, например (родившийся около 1530 года), отводит высокое место смеху среди своих «физических» или оздоровительных упражнений. Приводимые физиологические причины иногда достаточно забавны: ибо автор полагается на Галена и доктрину «духов». Он думает, что смех поможет тем, у кого холодные руки и холодная грудь и кто страдает меланхолией, поскольку он «двигает много воздуха в груди и посылает более теплые духи наружу». Щекотку под мышками вполне можно добавить, видя, что эти части имеют большой запас мелких вен и маленьких артерий, «которые, будучи пощекотаны, становятся теплыми сами по себе и оттуда распространяют тепло по всему телу».
Насколько эти благотворные эффекты для здоровья, которые признаются современным врачом, так же как и его предшественником, обусловлены энергичным подкреплением, приносимым смехом работе дыхания и кровообращения, сказать нелегко. Последний процесс напоминает циркуляцию пешеходов и транспортных средств на наших лондонских улицах. В общем, он справляется сам по себе довольно хорошо. И все же время от времени энергичное «Двигайтесь!» от полицейского кажется отчетливо полезным. Подобные выгоды могут быть распространены на органы пищеварения и остальное.
В то же время мы не должны упускать из виду возможность того, что смех может действовать благотворно на наши перегруженные организмы и другим способом. Как было высказано выше, энергичный гомерический хохот — это способ природы выразить радость, внезапное увеличение удовольствия. Теперь психологами было высказано мнение, что приятные чувства имеют тенденцию содействовать всей группе органических функций, добавляя к нервной энергии, которая поддерживает их работу. Смех может быть обязан частью своего благотворного влияния на наше телесное состояние тому факту, что он производит значительное увеличение жизненной активности посредством повышенной нервной стимуляции.